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ΣΩΚΡΑΤΗΣ 

Ἡ εἰκόνα του στὴν ποίηση καὶ στὴν ἱστορία 

Olof Gigon 

 

ΠΡΟΚΑΤΑΡΚΤΙΚΗ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΗ 

 

Ἀρχικὸς στόχος αὐτοῦ του βιβλίου ἦταν νὰ παράσχει ἁπλῶς μία εὐανάγνωστη ἐπι-

σκόπηση τῆς παρούσας κατάστασης τῆς σωκρατικῆς ἔρευνας. Ἄν τελικὰ προέ-

κυψε κάτι τελείως διαφορετικό, δηλαδὴ ἡ προσπάθεια κριτικῆς ἀνάλυσης τῆς ἀρ-

χαίας παράδοσης γιὰ τὸν Σωκράτη καὶ νέας ἑρμηνείας τῶν ὅσων προβλημάτων 

θέτει αὐτὴ ἡ παράδοση, τοῦτο ὀφείλεται κυρίως στὴν ἴδια τὴν παροῦσα κατάσταση 

τῆς ἔρευνας. Ἐνίοτε θὰ μποροῦσε νὰ φανεῖ ὅτι ξεπεράστηκε ἡ ἐποχὴ τῆς ἱστορικῆς 

ἑρμηνευτικῆς ἀνάλυσης καὶ ὅτι εἶναι καθῆκον μας νὰ ἀντιμετωπίζουμε πλέον τὰ 

κείμενα μὲ ἄδολη ἀνθρωπιστικὴ πίστη καὶ ἐνορατικὴ μεγαλοψυχία. Χωρὶς ἀμφι-

βολία, μιὰ τέτοια στάση μπορεῖ νὰ διαπιστώσει πολλὰ πράγματα, τὰ ὁποῖα δια-

φεύγουν ἀπὸ τὴν άνάλυση. Ἀλλὰ ὑπάρχει κίνδυνος νὰ κατασκευάσουμε ἕναν ἐπί-

πλαστο κόσμο, ὁ ὁποῖος σὲ κάθε ἐπίθεση ὄχι μόνο καταρρέει ὁ ἴδιος ἀνυπεράσπι-

στος, ἀλλὰ μὲ τὴν κατάρρευσή του ἀπειλεῖ ἐπιπρόσθετα καὶ τὴν χωρὶς ἄλλο δύ-

σκολη θέση τῶν ἀνθρωπιστικῶν ἐπιστημῶν μέσα στὴ σημερινὴ πνευματικὴ κατά-

σταση. Ὑπ’ αὐτὲς τὶς συνθῆκες φάνηκε δικαιολογημένο τὸ τόλμημα νὰ ἐπιχειρηθεῖ 

ἀκριβῶς πάνω στὸ σωκρατικὸ πρόβλημα μία ἀνάλυση ἡ ὁποία ἐνδιαφέρεται πρω-

τίστως νὰ μὴ θεωρεῖ ἁπλῶς αὐτονόητα ὅσα γενικῶς θεωροῦνται αὐτονόητα καὶ νὰ 

μὴν τρέφει αὐταπάτες γιὰ τὰ ὅρια τῶν γνωστικῶν δυνατοτήτων μας. Σ’ αὐτὴ τὴν 

προσπάθεια ἔχω συνείδηση τοῦ ὅτι ἐξήντλησα ὅλα τὰ δυνατὰ περιθώρια τῆς μιᾶς 

ἤ τῆς ἄλλης ἑρμηνείας, ὅτι χρησιμοποίησα ἀκραῖες ἐκφράσεις στὴ μιὰ ἤ στὴν ἄλλη 

περίπτωση καὶ διατύπωσα περισσότερες ἀπὸ μία ὑποθέσεις, οἱ ὁποῖες οὐδέποτε 

θὰ μπορέσουν ν’ ἀποτελέσουν κάτι διαφορετικὸ ἀπὸ ὑποθέσεις· ἀλλὰ ἀκόμη καὶ 

τέτοιου εἴδους ὑποθέσεις εἶναι νόμιμες, ἂν κρατοῦν σὲ ἐγρήγορση τὸ αἴσθημα γιὰ 

τὴν τρομερὴ ποικιλία τῶν δυνατοτήτων τῆς ἑρμηνευτικῆς μας προσέγγισης. 

Ἔτσι, τελικά, θέλησα ἀφ’  ἑνὸς νὰ δώσω στὸν ἀναγνώστη μία εἰκόνα γιὰ τὴν 

ἔκταση τοῦ σεβασμιότατου αὐτοῦ προβλήματος, τὸ ὁποῖο μᾶς παρουσιάζει ἡ ἱστο-

ρία τῆς ἀρχαιότητας, ἀφ’  ἑτέρου νὰ δώσω ἴσως, ἐδῶ κι ἐκεῖ, τὸ ἔναυσμα γιὰ νέα 

συζήτηση. 

Στὰ περισσότερα ἀπὸ τριάντα χρόνια, ποὺ πέρασαν ἀφότου γράφτηκαν οἱ 

παραπάνω γραμμές, ἔλαβε χώρα πράγματι μιὰ πολὺ γόνιμη συζήτηση γιὰ τὸ σω-

κρατικὸ πρόβλημα καὶ γιὰ τὶς θέσεις οἱ ὁποῖες διατυπώνονται σ' αὐτὸ τὸ βιβλίο. 

Ἐν τούτοις πρέπει νὰ ὁμολογήσω ὅτι δὲν βρῆκα κανένα πιεστικὸ λόγο νὰ ἀπομα-

κρυνθῶ ἀπὸ τὶς τοτινὲς θέσεις μου καὶ νὰ τροποποιήσω ριζικὰ τὸ κείμενο. Ἐμμένω 

στὸ ὅτι ὅσα γνωρίζουμε καὶ θεωροῦμε σωκρατικὴ λογοτεχνία ἀνήκουν ὡς εἶδος 
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στὴν ποίηση καὶ ὄχι στὴν ἱστοριογραφία καὶ στὸ ὅτι εἴμαστε ὑποχρεωμένοι νὰ δε-

χτοῦμε τὶς συνέπειες αὐτοῦ του γεγονότος. Ἐμμένω ἐπίσης στὸ ὅτι ὁ Πλάτων ὡς 

φιλόσοφος εἶναι καὶ παραμένει ἀπαράμιλλος· ἀλλὰ ὅπου συζητεῖται ἡ ποίηση 

γύρω ἀπὸ τὸν Σωκράτη πρέπει νὰ λαμβάνουμε ὑπόψη τὸ σύνολο τῶν καταλοίπων 

αὐτῆς τῆς ποίησης. Μόνο ὅταν καταλάβουμε ὅτι ἡ περιγραφὴ τοῦ Πλάτωνα γιὰ τὸ 

ἕνα ἤ γιὰ τὸ ἄλλο γεγονὸς δὲν εἶναι ἡ μοναδική, ἄλλα ὅτι, ἐκτὸς ἀπ’ αὐτήν, εἶναι 

προσιτὲς κι ἄλλες τρεῖς, τέσσερις ἤ ἀκόμη περισσότερες ἐκδοχὲς, θὰ ἀντιμετωπί-

σουμε δίκαια ἀφ’  ἑνὸς τὴν ἰδιαίτερη προσφορὰ τοῦ Πλάτωνα, ἀφ’  ἑτέρου ὅμως 

καὶ τὴν προσφορὰ τῶν ἄλλων Σωκρατικῶν. 

Ἄφησα λοιπὸν ἀμετάβλητο τὸ κείμενο. Τὰ σημεῖα, στὰ ὁποῖα ἡ κρίση μου 

διαφέρει ἀπὸ τότε, δὲν παίζουν κανέναν ρόλο γιὰ τὸ βασικὸ πρόβλημα: Σήμερα 

τείνω μᾶλλον νὰ θεωρήσω γνήσιο τὸν Ἱππία μείζονα, ἐνῶ τὸν Μενέξενο, ἀντί-

θετα, μὴ γνήσιο· καὶ γιὰ τὴν περιβόητη-διαβόητη διάλεξη τοῦ Πλάτωνα Περὶ τοῦ 

ἀγαθοῦ θὰ ἀποφαινόμουν κάπως διαφορετικά, μὲ περισσότερη ἐπιφύλαξη, ἀπὸ 

τότε. 

Οἱ σημειώσεις εἶναι ἀναμφίβολα ἐλάχιστες. Ἐν τούτοις γιὰ τεχνικοὺς λό-

γους δὲν μπόρεσε ν' ἀλλάξει ἡ ἀρίθμηση. Ἔτσι, ἀφ’  ἑνὸς διεύρυνα ἐλαφρὰ ὁρισμέ-

νες ἀπὸ τὶς ἤδη ἀριθμημένες σημειώσεις καὶ ἀφ’  ἑτέρου προσέθεσα ἕνα δεύτερο 

μέρος σημειώσεων, τὸ ὁποῖοἀναφέρεται σὲ ὁρισμένες σελίδες κάθε φορὰ. Αὐτὸ δὲν 

εἶναι καὶ τόσο πρακτικό, δὲν θὰ σταθεῖ ὅμως καὶ τόσο μεγάλο ἐμπόδιο γιὰ τὸν ἀνα-

γνώστη ἐκεῖνον, ὁ ὁποῖος θὰ ἤθελε νὰ ἀναζητήσει τὰ τεκμήρια γιὰ τὴν ἀνάλυσή 

μου. 

 

 

I. Η ΜΟΡΦΗ ΤΟΥ ΣΩΚΡΑΤΗ ΩΣ ΠΡΟΒΛΗΜΑ 

 

Σήμερα γνωρίζουμε ὅτι ἡ φιλοσοφία ἀποτελεῖται ἀπὸ δύο πράγματα: ἀφ’  ἑνὸς 

ἀπὸ τὰ φιλοσοφικὰ προβλήματα καὶ συστήματα καὶ ἀφ’  ἑτέρου ἀπό τοὺς 

ἀνθρώπους οἱ ὁποῖοι φιλοσοφοῦν. Τὸ φιλοσοφικὸ πρόβλημα πηγάζει ἀπὸ τὰ 

αἰνίγματα τοῦ ἀντικειμένου· τὰ φιλοσοφικὰ συστήματα γεννῶνται ἀπὸ τὴν 

προσπάθεια νὰ συνοψίσουμε, κατανοώντας το, τὸ σύνολο τῶν ἀντικειμένων 

στὴν πλήρη διαπλοκή τους. Φορέας καὶ τῶν δύο ὅμως εἶναι ὁ ἄνθρωπος, ὁ ὁποῖος 

φιλοσοφεῖ ὅταν, ὑπάρχοντας ὡς ἱστορικὸ ἄτομο, θέλει νὰ πραγματώσει τὸ 

πνεῦμα. 

Ἡ φιλοσοφία, ὡς τὸ ἐρώτημα γιὰ τὸ Εἶναι τοῦ ἀντικειμένου καὶ γιὰ τὴν 

καθολικὴ συνάφεια ὅλων τῶν ἀντικειμένων, συγγενεύει μὲ τὴν ἐπιστήμη τῶν 

ἐμπειρικῶν φαινομένων προχωρεῖ, ὅπως κι ἐκείνη, ἀπὸ τὸ ἕνα στὸ ἄλλο, 

                                                           
[ Γιὰ διευκόλυνση τοῦ ἀναγνώστη, στὴν ἑλληνικὴ ἔκδοση οἱ σημειώσεις τῆς πρώτης καὶ τῆς 

δεύτερης γερμανικῆς ἔκδοσης συγχωνεύτηκαν καὶ ἀριθμήθηκαν ἑνιαῖα. Σ.τ.Μ.] 
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κατανοώντας καὶ περιγράφοντας. Τὸ φιλοσοφεῖν, ὡς ἡ ἐργασία γιὰ τὴν πραγ-

μάτωση τοῦ πνεύματος μέσα στὸν ἴδιο τὸν ἑαυτὸ μας καὶ ὡς ἡ περιγραφὴ αὐτοῦ 

τοῦ εἴδους ἐργασίας, συγγενεύει μὲ τὴν ποίηση. Γιατί, ὅπως καὶ ἡ ποίηση, ἐπιζη-

τεῖ νὰ ἀγγίξει τὸν ἄνθρωπο στὸν μορφώσιμο πυρήνα του καὶ μὲ ἀμέτρητες εἰκό-

νες μιλᾶ πάντοτε, ὅπως κι ἐκείνη, γιὰ τὸ μοναδικὸ ἐκεῖνο πράγμα, τὸ ὁποῖο ἐν-

διαφέρει ἀποκλειστικά. 

Ὅτι ἡ φιλοσοφία συνιστᾶται στὴ σχέση μεταξὺ τῶν δύο τούτων πόλων 

εἶναι κάτι, τὸ ὁποῖο ἴσως μόνο στὴν ἐποχή μας μπόρεσε νὰ λεχθεῖ. Ἀλλὰ ἡ ἴδια 

ἡ παραπάνω σχέση ὑπῆρχε ἀνέκαθεν. Καὶ μάλιστα ὑπῆρχε σὲ δύο διαστάσεις. 

Σχηματικὰ καὶ πρόχειρα, θὰ μπορούσαμε νὰ χαρακτηρίσουμε τὴ μία ὡς τὴ διά-

σταση τοῦ χώρου. Δὲν ὑπάρχει φιλόσοφος στὸν ὁποῖο δὲν ὑπῆρξαν, σὲ ὁποιαδή-

ποτε μορφή, καὶ οἱ δύο πόλοι ὁ ἕνας δίπλα στὸν ἄλλον. Ἀκόμη καὶ ὁ πιὸ ἐπιστη-

μονικὸς φιλόσοφος (ἂν εἶναι φιλόσοφος) θὰ διακρίνεται ἀπὸ τὸν καθαρὸ ἐπι-

στήμονα κατὰ τὸ ὅτι ὅλες οἱ ἀποφάνσεις του γιὰ τὰ ἀντικείμενα εἶναι καὶ ἀπο-

φάνσεις γι’ αὐτὸν τὸν ἴδιο. Ἀπὸ τὸν ποιητή, πάλι, διακρίνεται ὁ ἄνθρωπος, ὁ 

ὁποῖος φιλοσοφεῖ, κατὰ τὸ ὅτι δὲν τὸν ἐνδιαφέρει ἡ ὁποιαδήποτε συγκίνηση, 

ἀλλὰ τὸν ἐνδιαφέρει ἀποκλειστικὰ ἡ ἀλήθεια τοῦ πνευματικοῦ εἶναι το μέσα 

στὸν κόσμο. Αὐτὴ εἶναι ἡ ἀδιάρρηκτη συνύπαρξη τῶν δύο μορφῶν τῆς φιλοσο-

φίας. 

Ἡ σχέση μεταξὺ τῶν δύο πόλων ὑπάρχει ὅμως καὶ στὴ διάσταση τοῦ χρό-

νου. Ὁρισμένες ἐποχὲς τῆς ἱστορίας τῆς φιλοσοφίας ἐντόπισαν τὸ ἔργο τῆς φι-

λοσοφίας ἰδιαίτερα στὴν ταξινομητικὴ ἑρμηνεία τοῦ κόσμου τῶν ἀντικειμένων, 

ἐνῶ ἄλλες ἐποχὲς ἀπέρριψαν ὡς στερούμενο ἀξίας ὁ,τιδήποτε δὲν μποροῦσε νὰ 

συνδυασθεῖ μὲ τὴν ἔκκληση πρὸς τὸν ἄνθρωπο νὰ μὴ μεριμνᾶ γιὰ τίποτε ἄλλο 

παρὰ γιὰ τὸ μόνο ποὺ τοῦ εἶναι ἀπαραίτητο. Ἡ διαίρεση σὲ ἐποχὲς ἀπ’ αὐτὴ τὴν 

ὀπτικὴ γωνία ἴσως εἶναι ἡ μόνη διαίρεση τῆς ἱστορίας τῆς φιλοσοφίας ποὺ ἀλη-

θινὰ ἔχει νόημα. 

Ὅλα αὐτὰ ἰσχύουν γιὰ τὴν ἀρχαιότητα ἐξίσου ὅσο καὶ γιὰ τοὺς ἑπόμενους 

αἰῶνες μέχρι σήμερα. Καὶ μάλιστα σ’ αὐτὸ τὸ σημεῖο, ἀνάμεσα σὲ ἄλλα, ἐπαλη-

θεύεται ὁ πρότυπος χαρακτήρας τῆς ἀρχαιότητας γιὰ τὴ Δύση. Στὸν σημερινὸ 

μελετητὴ τῆς ἀρχαίας ἱστορίας τῆς φιλοσοφίας μπορεῖ νὰ καταστεῖ φανερὴ μὲ 

ἐκπληκτικὴ σαφήνεια ἡ ἐξυπαρχῆς κίνησή της ἀνάμεσα στοὺς δύο παραπάνω 

πόλους. Τοῦτο μάλιστα ἰσχύει καὶ γιὰ τὶς δύο διαστάσεις ποὺ προαναφέρθηκαν. 

Δὲν χρειάζεται νὰ τονίσουμε πόσο ἰσχυρὴ εἶναι, σὲ κάθε ἀρχαία φιλοσοφία, ἡ 

τάση γιὰ εὐρεία συστηματοποίηση τῶν ἀντικειμένων. Ἀντίστροφα, ὅμως, ἤδη οἱ 

παλαιότεροι φυσικοὶ φιλόσοφοι ἀπὸ τὴ Μίλητο διόλου δὲν σκοπεύουν νὰ κατα-

σκευάσουν ἁπλῶς ἕνα κλειστὸ σύστημα τοῦ ὁρατοῦ κόσμου· ἀνάγοντας τὰ φαι-

νόμενα σὲ κατανοητὲς αἰτίες, στοχεύουν συγχρόνως στὴν ἀπελευθερωση τοῦ 

ἀνθρώπου ἀπὸ τὴν πλάνη, τὴ δεισιδαιμονία καὶ τὸν φόβο. Ἐξίσου σαφὴς εἶναι ἡ 
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σχέση μεταξὺ τῶν δύο πόλων στὴ χρονικὴ ἐξέλιξη τῆς ἀρχαίας ἱστορίας τῆς φι-

λοσοφίας. Ἤδη στὴν ἀρχαιότητα οἱ πρῶτοι φιλόσοφοι δὲν χαρακτηρίζονται χω-

ρὶς λόγο φυσικοὶ φιλόσοφοι. Θέλουν κατὰ κύριο λόγο νὰ γνωρίσουν τὸν κόσμο 

τῆς φύσης καὶ νὰ τὸν κατανοήσουν. Μερικοὶ ἀπ’ αὐτοὺς δὲν ὑπῆρξαν τυχαῖα 

ταξιδιῶτες ἐρευνητές, καὶ ἔμειναν ζωντανοὶ στὴ μνήμη ἀκριβῶς ὡς τέτοιοι. Δὲν 

εἶναι τυχαῖο ἐπίσης ὅτι ἀπὸ τὴν ἀρχὴ τοῦ 5ου αἰώνα π.Χ. μέσα ἀπὸ τὴ φυσικὴ 

φιλοσοφία ἀναπτύσσονται οἱ εἰδικὲς ἐπιστῆμες καθαυτές, κι ἀμέσως βέβαια 

στρέφονται ἐναντίον της ἐπιζητώντας νὰ τὴν ξεπεράσουν μὲ τὴ μεγαλύτερή 

τους ἀντικειμενικότητα καὶ ἀκρίβεια: πρόκειται γιὰ τὴν ἀστρονομία, τὴ γεωμε-

τρία, τὴν ἀριθμητικὴ καὶ τὴ μουσική. 

Στὴ συνέχεια, ὅμως, τὸ δεύτερο μισό του ἴδιου 5ου αἰώνα εἶναι ἡ περίοδος, 

κατὰ τὴν ὁποία σιγὰ-σιγὰ ἔρχεται στὸ προσκήνιο ὁ ἄλλος πόλος τῆς φιλοσο-

φίας. Ἡ φυσικὴ φιλοσοφία, περνώντας στὴν καθαρὴ φυσικὴ ἐπιστήμη, χάνει 

τὴν ἀρχικὴ φιλοσοφικὴ δυναμική της. Ἀπέναντί της ὀρθώνεται ἕνα νέο φιλοσο-

φεῖν, τὸ ὁποῖο θέτει στὸν ἑαυτὸ του τὸ καθῆκον νὰ μορφώσει τὸν ἄνθρωπο. Ἡ 

ἀμιγὴς ἔρευνα ἐπιτρέπεται πιὰ μόνον ἐφόσον μπορεῖ νὰ βοηθήσει στὴ «βελτί-

ωση» τοῦ ἀνθρώπου. Ἡ πολυγνωσία καὶ ἡ βιβλιοσοφία ἀπορρίπτονται, γιατί 

ἁπλῶς διασκεδάζουν καὶ περισποῦν τὸν ἄνθρωπο ἀπὸ τὴ μέριμνα γιὰ τὴν ψυχή 

του. Ἤδη ὁ Ἡράκλειτος εἶχε ἀντιτάξει στὴ φιλομάθεια τῶν κοσμολόγων τὴ δελ-

φικὴ προτροπὴ «Γνῶθι σαυτὸν» — τώρα αὐτὴ ἡ προτροπὴ γίνεται καὶ πάλι δε-

κτὴ μὲ πάθος. Ἐκτὸς αὐτοῦ, ἡ παράτολμη διείσδυση τῶν φυσικῶν ἐρευνητῶν 

στὶς μυστηριώδεις περιοχὲς πάνω καὶ κάτω ἀπ’ τὴ γῆ δίνει στὰ εὐσεβῆ πνεύματα 

ὅλο καὶ περισσότερο τὴν ἐντύπωση τῆς βλάσφημης περιέργειας· γιατί στὸν 

ἄνθρωπο ἔχει ὁρισθεῖ ὡς τόπος κατοικίας ἡ γῆ, καὶ ὁ ἄνθρωπος ὀφείλει νὰ πράτ-

τει στὸν γήινο χῶρο· ὁ Ὄλυμπος πάνω καὶ ὁ Ἄδης κάτω ἀπὸ τὴ γῆ εἶναι τὰ βα-

σίλεια τῶν θεῶν καὶ ὅποιος προπετὴς θέλει νὰ παρεισφρύσει σ’ αὐτὰ διαπράττει 

τὸ ἴδιο ἀνοσιούργημα ὅπως κάποτε ὁ Βελλεροφόντης καὶ ὁ Σίσυφος. 

Κατ’ αὐτόντὸν τρόπο ὁ ἄνθρωπος ἀναπέμπεται στὸν ἑαυτὸ του. Ἡ φιλο-

σοφία γίνεται μόρφωση τοῦ ἀνθρώπου. Δὲν προκαλεῖ ἔκπληξη τὸ ὅτι στὴν ἴδια 

χρονικὴ περίοδο πρέπει νὰ ἐντάξουμε καὶ τὶς ἀρχαιότερες διηγήσεις γιὰ τὴ ζωὴ 

καὶ τὸν θάνατο τῶν φιλοσόφων. Κατὰ τὴν ἐποχὴ ὅπου ἡ φιλοσοφία θεωρεῖται 

ἔρευνα τῶν ἀντικειμένων ἡ προσωπικότητα τοῦ φιλοσόφου ἐνδιαφέρει δευτε-

ρευόντως —ἂν καὶ ποτὲ δὲν εἶναι ἐντελῶς ἀδιάφορη. Ἀντίθετα, γιὰ τὸ φιλοσο-

φεῖν, τὸ ὁποῖο ἐπιζητεῖ νὰ πραγματώσει τὸ πνεῦμα μέσα στὴν ἱστορικότητα, ἡ 

εὐδοκίμηση ἤ ἡ ἀποτυχία μέσα στὴ συγκεκριμένη ζωὴ ἔχει ὕψιστη σημασία. 

Βέβαια, ὅσο ἔντονη κι ἂν εἶναι ἀπὸ τὴν ἐποχὴ του Περικλῆ καὶ ἑξῆς ἡ ἐπί-

θεση ἐναντίον της φυσικῆς φιλοσοφίας, ἡ ὁποία διευρύνεται σὲ καθολικὴ ἐπι-

στήμη, ὡστόσο περνᾶ περισσότερο ἀπὸ ἕνας αἰώνας ἀκόμη μέχρι, νὰ κατασιγά-

σει πράγματι τὸ πάθος τῆς ἀνοιχτῆς ἀπέναντι στὸν κόσμο καθαρῆς βούλησης 



5 

 

γιὰ γνώση. Στὴν ἀριστοτελικὴ-θεοφράστεια διδασκαλία γιὰ τὴ θεωρία ὡς τὴν 

τέλεια μορφὴ ζωῆς αὐτὸ τὸ πάθος βρίσκει τὴν τελικὴ καὶ πιὸ ἐκλεπτυσμένη 

ἔκφρασή του. Μόνον ἡ ἀρχὴ της ἑλληνιστικῆς φιλοσοφίας, μὲ τὸν Ἐπίκουρο καὶ 

τὸν Ζήνωνα τὸν Κιτιέα, σημαίνει τὴν ὁριστικὴ νίκη τοῦ ὑπαρξιακοῦ (ἂν ἐπιτρέ-

πεται ν’ ἀποτολμήσουμε τὴ χρήση αὐτῆς τῆς λέξης) φιλοσοφικοῦ πόλου τῆς ἀρ-

χαίας φιλοσοφίας. Ἀπὸ ’κεῖ καὶ πέρα, στὸ κέντρο τῆς φιλοσοφικῆς σκέψης βρί-

σκεται ἡ εἰκόνα τοῦ ἐκπνευματωμένου ἀνθρώπου, ἡ εἰκόνα τοῦ σοφοῦ, ποὺ τί-

ποτε πιὰ δὲν τὸν ἀναστατώνει, τοῦ ἐλεύθερου, ποὺ καμιὰ δύναμη δὲν τὸν ἐξου-

σιάζει. 

 

Ἡ περίοδος ἀνάμεσα στὴν πρώτη ἀποδυνάμωση τῆς ὁρμῆς πρὸς τὴ φυ-

σικὴ φιλοσοφία καὶ στὴν ἀπόλυτη νίκη τοῦ φιλοσοφεῖν ὡς διαμόρφωσης τῆς 

ἀνθρώπινης ζωῆς εἶναι ἡ κλασικὴ ἐποχὴ της ἀρχαίας φιλοσοφίας. Εἶναι ἡ περί-

οδος κατὰ τὴν ὁποία, ὁρισμένες φορές, καὶ οἱ δύο πόλοι εἶναι ζωντανοί, ἰσορρο-

πώντας σχεδόν, καὶ κατὰ τὴν ὁποία, ἐξαιτίας αὐτῆς της ἔντασης, ἡ φιλοσοφία 

ἀποκτᾶ πληρότητα καὶ βάθος ὅσο ποτὲ ἄλλοτε καὶ ἀργότερα οὐδέποτε πλέον. 

Τὸ τέλος αὐτῆς της περιόδου τοποθετεῖται στὶς δεκαετίες μετὰ τὸν θάνατο τοῦ 

Μ. Ἀλεξάνδρου. 

 

Στὴν ἀρχὴ αὐτῆς της περιόδου ἡ ἀρχαία καθὼς καὶ ἡ σύγχρονη ἱστοριο-

γραφία τῆς φιλοσοφίας τοποθετεῖ τὸ ὄνομα τοῦ Σωκράτη. Ἤδη ὁ Ἀριστοτέλης 

ἀναφέρει ὅτι μὲ τὸν Σωκράτη σταμάτησε ἡ διερεύνηση τῆς φύσης καὶ οἱ φιλόσο-

φοι ἄρχισαν νὰ ἀσχολοῦνται μὲ τὴν ἀρετὴ ὡς ἀντικείμενο χρήσιμο γιὰ τὴ ζωὴ 

τοῦ ἀτόμου ἀλλὰ καὶ γιὰ τὸ κράτος. Στὸν Κικέρωνα ἀπαντᾶ ἡ ἔκτοτε περίφημη 

εἰκόνα: ὅτι πρῶτος ὁ Σωκράτης παρέλαβε τὴ φιλοσοφία ἀπὸ τὸν οὐρανὸ καὶ τὴν 

ἐγκατέστησε στὶς πόλεις καὶ στὰ σπίτια τῶν ἀνθρώπων. Ἔτσι, ὁ Σωκράτης θεω-

ρεῖται δημιουργός της φιλοσοφικῆς ἠθικῆς τῶν Ἑλλήνων, ὅπως ἀκριβῶς ὁ 

Θαλῆς θεωρεῖται δημιουργός της φυσικῆς φιλοσοφίας. 

 

Δημιουργός της φιλοσοφικῆς ἠθικῆς: Αὐτὸ δὲν σημαίνει μόνον ὅτι πρῶτος 

ὁ Σωκράτης ἔθεσε τὸ ἐρώτημα τί εἶναι πράγματι ἡ ἡδονή ὑπὸ τὴ φιλοσοφική της 

ἔννοια, δηλαδὴ ἀπαλλαγμένη ἀπ’ ὅλες τὶς ἱστορικὲς ἐξαρτήσεις· σημαίνει προ-

πάντων ὅτι πρῶτος ὁ Σωκράτης διακήρυξε τὸ πρωτεῖο τῆς μέριμνας γιὰ τὴν 

ψυχὴ ἀπέναντι σὲ κάθε φυσικοφιλοσοφικὴ καὶ φυσικοεπιστημονικὴ ἔρευνα. 

 

Ἕνα εἶναι βέβαιο: στὶς ἑπτὰ δεκαετίες, τὶς ὁποῖες κάλυψε ἡ ζωὴ τοῦ Σω-

κράτη (ἀπὸ τὸ 470 ὡς τὸ 399 π.Χ. περίπου), ἄρχισε πράγματι στὴν ἑλληνικὴ φι-

λοσοφία ἡ μετάβαση ἀπὸ τὸν πόλο τῆς φιλοσοφίας τῶν ἀντικειμένων στὸν πόλο 

τῆς ὑπαρξιακῆς φιλοσοφίας — μία διεργασία, τῆς ὁποίας ἡ παραδειγματικὴ 
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σημασία παραμένει πρωταρχικὴ ἀκόμη καὶ γιὰ τὸ δικό μας φιλοσοφεῖν. Ὁ Σω-

κράτης ὑπῆρξε σύγχρονός της. Ἦταν ὅμως καὶ ὁ δημιουργός της; Κατ’ αὐτὸν τὸν 

τρόπο ὁριοθετεῖται τὸ πρόβλημα μὲ τὸ ὁποῖο ἀσχολεῖται αὐτὸ τὸ βιβλίο. Πιστεύ-

ουμε, βέβαια, πὼς γνωρίζουμε ὅτι ὁ Σωκράτης πρέπει νὰ εἶχε κάποια σχέση μὲ 

τὴ διαδικασία ἐκείνη, μέσω τῆς ὁποίας ἡ ἀρχαία φιλοσοφία συνειδητοποίησε τὴν 

ἔνταση ἀνάμεσα στὴ γνώση τῶν ἀντικειμένων καὶ στὴ διαμόρφωση τοῦ ἑαυτοῦ 

μας, μέσω τῆς ὁποίας (στὴ γλώσσα τῆς ἀρχαίας συστηματικῆς) ἡ ἡδονή ἀντιπα-

ρατέθηκε στὴ φυσικὴ φιλοσοφία. Θὰ θέλαμε ὅμως νὰ καταλάβουμε στὶς λεπτο-

μέρειές της τί εἴδους ἦταν ἡ σχέση τοῦ Σωκράτη μ’ αὐτὴ τὴ διαδικασία. Ἔργο 

μας εἶναι νὰ καθορίσουμε μὲ τὴ μέγιστη δυνατὴ ἀντικειμενικότητα ποιὰ ἦταν ἡ 

καὶ δὲν ἦταν ἡ θέση τοῦ ἱστορικοῦ Σωκράτη μέσα σ’ ἐκείνη τὴν ἀποφασιστικὴ 

στιγμὴ τῆς ἱστορίας τῆς ἑλληνικῆς φιλοσοφίας. 

 

Στὸ ἔργο αὐτὸ δὲν μᾶς ὁδηγεῖ ἡ σχολαστικὴ εὐχαρίστηση τοῦ ἀναλυτικοῦ 

κατακερματισμοῦ ἑνὸς ἱστορικοῦ μεγέθους. Ἀκόμη λιγότερο, ἐξάλλου, μᾶς ἐν-

διαφέρει νὰ διηγηθοῦμε, γιὰ μιὰ φορὰ ἀκόμη, μὲ ὑμνητικὰ ἔπεα πτερόεντα καὶ 

μὲ πανηγυρικὸ ὕφος, ἕναν φιλοσοφικὸ μύθο, ὁ ὁποῖος ἔχει διαμορφωθεῖ πρὸ 

πολλοῦ ὡραῖα καὶ ὁριστικά. Γιά μᾶς, τὸ ζήτημα εἶναι ἁπλῶς καὶ μόνο ἡ ἱστορικὴ 

πραγματικότητα. Ἂν ἡ ἐνασχόληση μὲ τὴν ἱστορία ἔχει κάποιο νόημα, δηλαδὴ 

τὸ νόημα νὰ καταστήσει φανερὴ τὴν ἄπειρη ποικιλία τῶν δυνατοτήτων τοῦ 

ἀνθρώπινου Εἶναι, τότε ἔχει αὐτὸ τὸ νόημα μόνο ὑπὸ τὴν προϋπόθεση ὅτι, πέρα 

ἀπὸ κάθε εἴδους ρητορική, μυθολογία καὶ θρύλο (κι ἂς εἶναι κι ὁ πιὸ σεβαστός), 

θὰ προχωρήσουμε στὴν ἔρευνα τῶν ἀνθρώπων, ὅπως αὐτὸι ἔζησαν καὶ ἔπραξαν 

πράγματι, μέσα στὴ μοναδικότητα τῆς ἱστορικῆς στιγμῆς τους. 

Γιὰ τοῦτο, τὸ ἐρώτημά μας ἀφορᾶ τὸν ἱστορικὰ πραγματικὸ Σωκράτη. Τί 

γνωρίζουμε γι’ αὐτὸν; Τί σημαίνει ὁ Σωκράτης γιὰ τὴν ἀρχαία φιλοσοφία; Σὲ τί 

συνιστᾶτο τὸ φιλοσοφεῖν του; 

Σ’ αὐτὰ τὰ ἐρωτήματα ὑπάρχει κατ’ ἀρχὴν μόνο μία καὶ μοναδική, παρά-

δοξη, ἀλλὰ ἀναπόφευκτη ἀπάντηση: δὲν ἔχει βρεθεῖ ἀκόμη ἱστορικὸς ἤ φιλόσο-

φος ὁ ὁποῖος θὰ μποροῦσε νὰ δώσει ἐδῶ ἀπάντηση, ἔστω καὶ κάπως ἀξιόπιστη. 

Δὲν ἔχει δοθεῖ ἀκόμη εἰκόνα τοῦ Σωκράτη, ἡ ὁποία θὰ μποροῦσε νὰ προβάλει 

σοβαρὰ τὴν ἀξίωση ὅτι εἶναι ἱστορικὰ ἀκριβὴς ἤ καὶ ὁριστική. Σχεδὸν γιὰ κάθε 

ἀπόφανση σχετικὴ μὲ τὸν Σωκράτη κάλλιστα μπορεῖ νὰ ὑποστηριχθεῖ καὶ ἡ 

ἀντίθετή της. Παρατηρώντας προσεκτικὰ βλέπουμε ὅτι κάθε φαινομενικὰ 

σαφὴς περιγραφὴ τοῦ Σωκράτη, τῆς ζωῆς του καὶ τῆς διδασκαλίας του ἔχει ἀπο-

κτηθεῖ μὲ ἀντίτιμο τὸν ἀδιάφορο παραγκωνισμὸ ἤ τὴν ὑποτιμητικὴ ἀντιμετώ-

πιση μιᾶς σειρᾶς μαρτυριῶν, οἱ ὁποῖες δὲν θὰ μποροῦσαν νὰ ληφθοῦν ὑπόψη 

χωρὶς νὰ γεννήσουν ἀντιφάσεις. Ἔτσι, τελικά, στὴν τεράστια λόγια φιλολογία 

γιὰ τὸν Σωκράτη, ἐκτὸς ἀπὸ λίγα γεγονότα τῆς δημόσιας ζωῆς του, ἐπικρατεῖ 
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ὁμοφωνία μόνο ὡς πρὸς ἕνα καὶ μοναδικὸ σημεῖο: ὅτι ἀκριβῶς δὲν μπορεῖ νὰ 

ὑπάρξει ἀπολύτως καμιὰ ὁμοφωνία γιὰ τὴν ἱστορικὴ παρουσία καὶ δράση τοῦ 

Σωκράτη. Ὅσο φωτεινή, ἀπὸ ἱστορικὴ ἄποψη, εἶναι ἡ ἐποχὴ ὅπου ἔζησε ὁ Σω-

κράτης, τόσο ἀδιαπέραστα σκοτεινὸς παραμένει ὁ χῶρος μέσα στὸν ὁποῖο ὁ Σω-

κράτης πρέπει νὰ κυριάρχησε ὡς φιλόσοφος. Ὅσο αὐστηρότερη εἶναι ἡ μέθοδος, 

μὲ τὴν ὁποία ἡ ἔρευνα προσπαθεῖ νὰ ἀντλήσει πληροφορίες ἀπὸ τὰ σωζόμενα 

κείμενα γιὰ τὸν ἱστορικὸ Σωκράτη, τόσο προφανέστερο γίνεται ὅτι, σὲ τελικὴ 

ἀνάλυση, γνωρίζουμε μόλις ἐλάχιστα γιὰ τὴν προσωπικότητα καὶ τὴ διδασκα-

λία του. 

Αὐτὴ ἡ παράξενη κατάσταση ἐπιδέχεται μόνο μία ἑρμηνεία: ὅταν διαπι-

στώνουμε ὅτι μὲ τὴ μορφὴ τοῦ Σωκράτη ἀσχολήθηκε, βέβαια, μιὰ πραγματικὰ 

εὐρεία ἀρχαία φιλολογία, ἀλλὰ παρ’ ὅλα αὐτὰ εἶναι σχεδὸν ἀδύνατον νὰ πορι-

σθοῦμε ἀπ’ αὐτὴν τὸν ἱστορικὸ Σωκράτη, δὲν ἀπομένει παρὰ μόνο τὸ συμπέρα-

σμα ὅτι ἐξαρχῆς αὐτὴ ἡ ἀρχαία φιλολογία δὲν εἶχε καθόλου τὴν πρόθεση νὰ 

περιγράφει τὸν ἱστορικὸ Σωκράτη. Ὁ Σωκράτης, γιὰ τὸν ὁποῖο μιλᾶ, εἶναι ἄλλος. 

Εἶναι μιὰ ποίηση, φτιαγμένη ἀπὸ τὸ χέρι πολλῶν ποιητῶν, μὲ τὴν ἐλευθερία ποὺ 

δικαιοῦται ὁ ποιητής. Ὅταν εἰδικὰ οἱ σοβαρότερες ἐπιστημονικὲς προσπάθειες 

γιὰ τὸν Σωκράτη εἶναι τόσο σπάνια πειστικές, αὐτὸ ὀφείλεται στὸ ὅτι καλὰ-

καλὰ δὲν ὑπάρχουν γιὰ τὸν Σωκράτη ἱστορικὲς μαρτυρίες ὑπὸ τὴν αὐστηρὴ 

ἔννοια, οἱ μελετητὲς ὅμως συχνὰ τὸ παραβλέπουν αὐτὸ καὶ διαπράττουν, ἀπ’ 

τὴν ἀρχὴ κιόλας, ἕνα ὀλέθριο λάθος: ὅ,τι εἶναι σωκρατικὴ ποίηση τὸ θεωροῦν 

σωκρατικὴ βιογραφία καὶ θέτουν στοὺς σωκρατικοὺς ποιητὲς ἐρωτήματα, στὰ 

ὁποῖα μόνον ὁ ἱστορικὸς θὰ μποροῦσε ν’ ἀπαντήσει. Φυσικά, καὶ ἡ σωκρατικὴ 

ποίηση διαθέτει ἱστορικὸ ὑπόστρωμα. Ἡ ποιητικὴ εὐρηματικότητα δὲν παίζει 

ἐντελῶς αὐθαίρετα, ἀλλὰ ἀναρριχᾶται στηριγμένη σὲ ἐλάχιστα, βέβαια, ἱστο-

ρικὰ ἐπιβεβαιωμένα γεγονότα. Πρῶτα-πρῶτα, ὅμως, τουλάχιστον ἐν εἴδει ὑπο-

θέσεως ἐργασίας, καλὰ θὰ κάνουμε νὰ διακρίνουμε, ὅσο ριζικότερα γίνεται, τὴν 

ποίηση ἀπὸ τὴν ἱστορία. Μόνο ἔτσι θὰ μπορέσουμε νὰ προχωρήσουμε πραγμα-

τικά. Πρέπει ν’ ἀποφεύγεται ἐπίσης κάθε συμβιβαστικὴ ἑρμηνεία, ἡ ὁποία στο-

χεύει στὴν ἀπάλειψη τῶν ἀντιθέσεων. Γιὰ παράδειγμα, δὲν ὁδηγεῖται κανεὶς 

πουθενὰ ἂν προσπαθεῖ (ὅπως καὶ ἔγινε) νὰ μετατρέψει κρυφὰ σὲ ἱστοριογραφία 

τὴν ἀρχαία σωκρατικὴ ποίηση, ὑποστηρίζοντας ὅτι αὐτὴ ἐπιζητεῖ τὴν «ἀνώ-

τερη» ἀλήθεια τῆς καλλιτεχνικὰ θεωρημένης προσωπογραφίας καὶ ὄχι τὴν κα-

τώτερη ἀλήθεια τοῦ ἱστορικὰ ἀκριβοῦς πρωτοκόλλου. Ἀσφαλῶς, τέτοιου εἴδους 

ἐκφράσεις εἶναι μὲν ὡραῖες καὶ ὑποβλητικές. Ἄλλα στὴν πραγματικότητα δια-

λύουν τὴ μεθοδικὴ ἐργασία γιὰ τὴν κατανόηση τῆς ἱστορικῆς πραγματικότητας 

μέσα στὴν αὐθαιρεσία τῶν ὁποιωνδήποτε ἀνεξέλεγκτων ἐνοράσεων. 
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Ὁ μόνος βατὸς δρόμος ἀρχίζει μὲ τὴ χωρὶς συμβιβασμοὺς πιστοποίηση 

τῆς ἀντίθεσης. Ἡ σωκρατικὴ λογοτεχνία δὲν εἶναι ἱστορικὴ βιογραφία, ἀλλὰ 

ποίηση, καὶ πρέπει νὰ ἑρμηνευθεῖ μὲ βάση τὶς κατηγορίες τῆς ποίησης. 

Τότε μποροῦμε νὰ ποῦμε περίπου τὰ ἑξῆς: Ἀδιαφιλονίκητο ἱστορικὸ γε-

γονὸς εἶναι ὅτι ὑπῆρξε ἕνας Ἀθηναῖος μὲ τὸ ὄνομα Σωκράτης, ὁ γιὸς τοῦ Σωφρο-

νίσκου. Συμπεραίνουμε ὅτι δὲν ἦταν συνηθισμένος ἄνθρωπος ἐν μέρει ἀπὸ τὸ 

ὅτι μπόρεσε νὰ γίνει «ἥρωας» μίας τόσο μεγάλης καὶ πλούσιας σὲ ἐπιδράσεις 

ποίησης, ὅπως εἶναι οἱ διάλογοι τῶν Σωκρατικῶν, ἐν μέρει ἀπὸ τὸ ὅτι δὲν πέθανε 

στὴ φυλακὴ μὲ πολὺ συνηθισμένο τρόπο. Οὔτε ὁ ἴδιος ὅμως οὔτε κανεὶς ἄλλος 

μᾶς πληροφόρησε γιὰ τὸ ποιὰ ἦταν ἡ ἰδιοτυπία καὶ ἡ μοναδικότητά του. Ὅσο 

μεγάλη κι ἂν θεωρεῖ κανεὶς τὴν κρυφὴ ἱστορικὴ σημασία τοῦ Σωκράτη, ποτὲ δὲν 

θὰ μπορέσει ν’ ἀνακαλύψει σὲ τί ἔγκειται, συγκεκριμένα. Για τὴν ἱστορικὴ θεώ-

ρηση ὁ Σωκράτης ἀποδεικνύεται καθαρὴ παρώθηση, ἡ ὁποία δρᾶ ἀκατάληπτα 

ἐπ’ ἄπειρον, πρωταρχικὴ δύναμη, ποὺ τὴ νιώθουμε ἴσως, ἀλλὰ δὲν μποροῦμε νὰ 

τὴν κατονομάσουμε. 

Ἔτσι, ἔχουμε δύο βασικὰ στοιχεῖα. Ἀπὸ τὴ μιὰ πλευρὰ ὑπάρχει μία ἐξαί-

ρετη, λόγω τῆς ἔκτασης καὶ τοῦ πνευματικοῦ ἐπίπέδου της, φιλολογία, ἡ ὁποία 

κατὰ βάση εἶναι ποίηση, παρουσιάζεται ὡς ποίηση καὶ πρέπει νὰ θεωρεῖται ποί-

ηση. Ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρὰ ὑπάρχει ὁ Σωκράτης ὡς ἱστορικὴ προσωπικότητα, 

τὴν ὁποία ποτὲ δὲν θὰ μπορέσουμε νὰ γνωρίσουμε πραγματικά, ἐπειδὴ κανένας 

σύγχρονός της δὲν μίλησε γι’ αὐτὴν ὡς ἱστορικός. 

Ἐδῶ λοιπὸν λαμβάνεται ἡ μεθοδολογικὴ ἀπόφαση, τὴ γονιμότητα τῆς 

ὁποίας θὰ ἤθελε νὰ δείξει, τουλάχιστον ὑπαινικτικά, αὐτὸ τὸ βιβλίο: ἡ ἱστορικὴ 

πραγματικότητα τοῦ Σωκράτη πιθανὸν δὲν θὰ πάψει ποτὲ νὰ μᾶς ἀναστατώνει, 

ἀλλὰ δὲν ἔχει νόημα νὰ θέτουμε ἐπιστημονικὰ ἐρωτήματα γι’ αὐτὴν, ἐπειδὴ 

ἁπλούστατα δὲν διαθέτουμε κείμενα, στὰ ὁποῖα θὰ μπορούσαμε νὰ θέσουμε τέ-

τοια ἐρωτήματα. Ἔχουμε τὴ σωκρατικὴ ποίηση· ἀλλὰ τὸ νὰ τῆς ἀποσποῦμε διὰ 

τῆς βίας, παρὰ τὶς προθέσεις της, ἱστορικὲς μαρτυρίες εἶναι διαδικασία ἐξαρχῆς 

προβληματικὴ καὶ ὡς σήμερα τουλάχιστον δὲν ἔχει ὁδηγήσει πουθενά. Ἕνα 

μόνο ἀπομένει τότε: νὰ παραιτηθοῦμε ἀποφασιστικὰ ἀπὸ τέτοιες ἐπιδιώξεις καὶ 

ν’ ἀφήσουμε κατὰ μέρος τὸ ἐρώτημα γιὰ τὴν προσωπικότητα καὶ τὴ διδασκαλία 

τοῦ ἱστορικοῦ Σωκράτη ὡς ἐρώτημα ἀναπάντητο, καὶ ἀντ’ αὐτοῦ ν’ ἀποκτή-

σουμε τὴν ἐλευθερία τῆς ἀπροκατάληπτης κατανόησης τῆς σωκρατικῆς φιλο-

λογίας ὡς ποίησης, ὡς τῆς μεγαλοπρεποῦς δημιουργίας ὁρισμένων, ἱστορικὰ 

προσιτῶν, συγγραφέων, οἱ ὁποῖοι, ἔχοντας ὁρισμένη πρόθεση, διαμόρφωσαν φι-

λοσοφία ὑπὸ τὴ μορφὴ διαλογικῶν ποιητικῶν κατασκευῶν. 

Ἔτσι, θὰ χάσουμε ἀπὸ τὰ μάτια μας τὸν ἴδιο τὸν Σωκράτη. Τὴ θέση του 

θὰ πάρουν οἱ Σωκρατικοί, μιὰ ὁμάδα ἀνδρῶν μεγίστης σημασίας, ὁ καθένας μὲ 

ἔντονα χαρακτηριστικὴ ἀνθρώπινη καὶ φιλοσοφικὴ ἰδιοτυπία. Μέχρι τώρα οἱ 
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περισσότεροι ἀπ’ αὐτοὺς παραμελήθηκαν ἀπὸ τὴν ἔρευνα ὑπὲρ τὸ δέον μέχρι 

σήμερα δὲν ὑπάρχει οὔτε μία ἐπαρκὴς συλλογὴ ἀποσπασμάτων τοῦ Ἀντισθένη 

καὶ τοῦ Ἀριστίππου. Μέσα στὸ ζῆλο μας νὰ ρωτᾶμε τί μαρτυρίες θὰ μποροῦσαν 

νὰ παράσχουν οἱ Σωκρατικοὶ γιὰ τὸν Σωκράτη φαίνεται ὅτι παραμελήσαμε σχε-

δὸν ἐντελῶς τὸ ἐρώτημα τί ἦταν οἱ ἴδιοι οἱ Σωκρατικοί. Εἶναι βασικὸ ἐδῶ νὰ ἀνα-

προσανατολίσουμε ριζικὰ τὴν προσοχή μας. Δὲν θὰ κυνηγᾶμε πιὰ τὸ φάντασμα 

ἑνὸς φιλοσόφου Σωκράτη, ὁ ὁποῖος ὑπῆρξε δῆθεν ὁ κοινὸς δάσκαλος τῶν Σω-

κρατικῶν. Θὰ στραφοῦμε στὰ ἔργα ἑνὸς Ἀντισθένη, Αἰσχίνη, Ἀριστίππου, 

Εὐκλείδη, Φαίδωνα καί, τέλος, στὸν Πλάτωνα καὶ στὸν Ξενοφώντα, καὶ θὰ ἐπι-

διώξουμε νὰ τοὺς γνωρίσουμε τὸν καθένα στὴν ἰδιοτυπία του. Αὐτὸ εἶναι ἀπο-

λύτως δυνατό, γόνιμο καὶ οὐσιῶδες ἔργο γιὰ τὴν κατανόηση τῆς ἀρχαίας ἱστο-

ρίας τῆς φιλοσοφίας. Κατ’ αὐτὸν τὸν τρόπο θὰ δοῦμε μπροστά μας καὶ τὸν Σω-

κράτη ὡς τὴν ποιητικὴ ἐνσάρκωση τοῦ ἀληθινοῦ φιλοσόφου, ὅπως τὸν κατανό-

ησε κάθε Σωκρατικὸς μὲ τὸν δικό του τρόπο. 

Ἑπομένως, ἡ θέση μας τελικὰ εἶναι διπλή. Ἀναλύεται σ’ ἕνα ἀρνητικὸ καὶ 

σ’ ἕνα θετικὸ μέρος. Ὡς ἄρνηση σημαίνει ὅτι τὸ ἐρώτημα γιὰ τὴν προσωπικό-

τητα καὶ τὸ ἔργο τοῦ ἱστορικοῦ Σωκράτη εἶναι πρακτικὰ ἐντελῶς ἀδύνατο ν’ 

ἀπαντηθεῖ, ἐπειδὴ παντοῦ συναντᾶμε μόνο σωκρατικὴ ποίηση καὶ πουθενὰ σω-

κρατικὴ βιογραφία. Θετικὰ λέει ὅτι μὲ ἀφετηρία τὴν σωκρατικὴ ποίηση πρέπει 

ν’ ἀνατρέξουμε στοὺς δημιουργοὺς αὐτῆς της ποίησης· ἡ πολύμορφη ποικιλία 

τῶν διαφόρων εἰκόνων γιὰ τὸν Σωκράτη θὰ μᾶς ἐπιτρέψει νὰ γνωρίσουμε τὴν 

ἑκάστοτε καλλιτεχνικὴ καὶ φιλοσοφικὴ πρόθεση ὅσων τὴ δημιούργησαν· αὐτὸς 

ὁ στόχος μάλιστα ἔχει νόημα ἀκόμη καὶ ἐκεῖ ὅπου δὲν μποροῦμε ν’ ἀποφασί-

σουμε μὲ βεβαιότητα ποιὸς Σωκρατικὸς δημιούργησε αὐτὸ ἤ ἐκεῖνο τὸ μοτίβο. Ὁ 

Σωκράτης θὰ παραμένει πάντοτε ἕνα μεγάλο καὶ σεβαστὸ ὄνομα. Ἐκεῖνο ὅμως 

ποὺ μποροῦμε νὰ κατανοήσουμε ἐμεῖς δὲν εἶναι ὁ Σωκράτης ὡς ἱστορικὸς δά-

σκαλος τῶν μαθητῶν του, ἀλλὰ ὁ Σωκράτης ὡς κεντρικὸ ἀντικείμενο μίας φι-

λοσοφικῆς ποίησης. 

Αὐτὴ εἶναι ἡ θέση, τὴν ὁποία σὲ γενικὲς γραμμὲς θὰ ἤθελε νὰ θεμελιώσει 

αὐτὸ τὸ βιβλίο. Ἡ ἴδια ἡ ἔκθεσή μας θὰ διαιρεθεῖ σὲ τέσσερα βασικὰ μέρη. Κατ’ 

ἀρχὴν πρέπει νὰ ταξινομηθεῖ κάπως καὶ νὰ χαρακτηρισθεῖ στὶς λεπτομέρειές 

της ἡ ἀρχαία παράδοση γιὰ τὸν Σωκράτη. Στὸ δεύτερο μέρος, ὁρισμένα σημα-

ντικὰ σημεῖα τῆς παράδοσης, τὰ ὁποῖα μέχρι σήμερα κατανοοῦνταν κατὰ βάση 

ὡς στοιχεῖα μίας βιογραφίας τοῦ ἱστορικοῦ Σωκράτη, θὰ ἑρμηνευθοῦν ὡς μέρη 

τῆς σωκρατικῆς ποίησης· σὲ λίγες περιπτώσεις θὰ μπορέσουμε ν’ ἀναγνωρί-

σουμε ὡς ὑπόστρωμα τῆς ποίησης ἕνα τμῆμα ἱστορικῆς πραγματικότητας. Ἕνα 

τρίτο μέρος πρέπει ν’ ἀπαντήσει στὸ ἐρώτημα πῶς πρέπει ν’ ἀντιληφθοῦμε τὴ 

γένεση τῆς καλλιτεχνικῆς μορφῆς τῆς σωκρατικῆς ποίησης. Τέλος, ἕνα τελευ-

ταῖο μέρος θὰ προσπαθήσει νὰ δείξει ποιὰ πορεία ἀκολουθεῖ ἡ φιλοσοφικὴ 
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ἐξέλιξη ἀπό τους σοφιστὲς στοὺς Σωκρατικοὺς — χωρὶς νὰ συναντήσουμε ἐντός 

της τὸν ἴδιο τὸν Σωκράτη. 

Εἶναι σαφὲς ὅτι τὸ καθένα ἀπ’ αὐτὰ τὰ μέρη, προπάντων τὸ δεύτερο καὶ 

τὸ τέταρτο, εὔκολα θὰ μποροῦσε ν’ ἀποτελέσει μόνο του ὁλόκληρο βιβλίο. Ἄς 

δηλώσουμε ἐπίσης ξεκάθαρα ὅτι ἐδῶ δὲν μπορεῖ νὰ δοθεῖ παρὰ μόνο μιὰ συνο-

πτικὴ θεώρηση. Προπάντων ἡ πραγματικὴ φιλολογικὴ θεμελίωση τῶν λεγομέ-

νων μας πρέπει ν’ ἀποτελέσει ἀντικείμενο ἄλλης ἐργασίας, ἀφ’  ἑνὸς ἑνὸς σχο-

λιασμοῦ τῶν σωκρατικῶν κειμένων τοῦ Ξενοφώντα καὶ ἀφ’  ἑτέρου τῶν ἀπο-

σπασμάτων τοῦ Ἀντισθένη, τοῦ Ἀριστίππου καὶ τοῦ Αἰσχίνη. Μόνο μαζὶ μὲ τὶς 

ἔρευνες αὐτῶν τῶν σχολίων μπορεῖ τοῦτο τὸ βιβλίο ν’ ἀποτελέσει θεμελιωμένο 

ὅλο, ὅσο κάτι τέτοιο εἶναι δυνατό. 

Ἑπομένως, πρώτη μας δουλειὰ εἶναι νὰ ἐπισκοπήσουμε τὴν κατάσταση 

καὶ τὸν χαρακτήρα τῶν κειμένων, τὰ ὁποῖα ἀφοροῦν τὸν Σωκράτη. Ὁ ἴδιος ὁ Σω-

κράτης δὲν ἔγραψε τίποτε. Αὐτὸ εἶναι ἕνα ἱστορικὸ γεγονός, τὸ ὁποῖο καθαυτὸ 

μπορεῖ νὰ σημαίνει τὰ πάντα ἡ τίποτε. Ἀπ’ αὐτὸ τὸ γεγονὸς πρέπει νὰ διακρί-

νουμε αὐστηρά τὸ φιλοσοφικὸ ποιητικὸ μοτίβο, τὸ ὁποῖο αἴρει τὸ ἁπλὸ γεγονὸς 

στὸ ἐπίπεδο μίας ἀπόφασης μεστῆς νοήματος. Ἔτσι προκύπτει ἡ συνειδητὴ ἄρ-

νηση τοῦ γραπτοῦ βιβλίου ὡς ἀνεπαρκοῦς μορφῆς ἔκφρασης τῆς ἰδιαίτερης 

οὐσίας τῆς φιλοσοφικῆς σκέψης.1 Τὸ ὀνομάζουμε «μοτίβο» ἐδῶ κιόλας, ἂν καὶ 

μόνον στὸ ἑπόμενο ὑποκεφάλαιο θὰ καταστεῖ σαφὲς τί ἐννοοῦμε Μ’ αὐτὸ καὶ 

μολονότι, εἰδικὰ σ’ αὐτὴ τὴν περίπτωση, δὲν εἶναι δυνατὸ ν’ ἀντικρούσουμε 

αὐστηρά ὅποιον πιστεύει ὅτι πρόκειται γιὰ μία πεποίθηση τοῦ ἱστορικοῦ Σω-

κράτη καὶ ὄχι ἁπλῶς γιὰ μιὰ ποιητικὰ διαμορφωμένη ἰδέα ἑνὸς ἤ περισσότερων 

Σωκρατικῶν. Ὅτι πάντως ὑπῆρχαν ἕνας ἤ περισσότεροι σωκρατικοὶ διάλογοι, οἱ 

ὁποῖοι διατείνονταν διεξοδικὰ καὶ ἐμφατικὰ ὅτι δὲν ἔχει ἀξία τὸ γραπτὸ βιβλίο, 

προκύπτει ἀπὸ τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ φιλοσοφικὴ ἱστοριογραφία τῆς ὕστερης ἀρχαι-

ότητας ἀναφέρει ὁλόκληρο κατάλογο φιλοσόφων, οἱ ὁποῖοι ἐπίσης δὲν ἔγραψαν 

                                                           
1 Εἶναι περίφημη καὶ πολυσυζητημένη ἡ ἀπόρριψη τοῦ γραπτοῦ ὑπὲρ τοῦ προ-

φορικοῦ λόγου στὸν Πλάτωνα, Φαῖδρος 274b-277a. Βλ. σχετικὰ Στοβαῖος III, 21, 

9, καὶ Gnomol. Vat. 499 Sternb., ἀπὸ ἄλλη κειμενικὴ παράδοση. Ἀργότερα πολλοὶ 

φιλόσοφοι θέλησαν νὰ μιμηθοῦν σκόπιμα τὸ παράδειγμα τοῦ Σωκράτη ἤ τυπο-

ποιήθηκαν μὲ βάση αὐτὸ τὸ παράδειγμα. Αὐτὸ τὸ δείχνει ἕνας κατάλογος στὸν 

Διογένη τὸν Λαέρτιο 1,16, στὸν ὁποῖο πρέπει νὰ προσθέσουμε καὶ τὴ σημείωση 

γιὰ τὸν Θαλὴ 1, 23 (ἔκεῖ οἱ ἴδιες οἱ ὑποψίες γιὰ τὴ Ναυτικὴ ἀστρολογία εἶναι ὕπο-

πτες, ἐπειδὴ μπορεῖ νὰ διατυπώθηκαν προκειμένου ὁ ἀρχηγέτης τῆς φιλοσο-

φίας, ὁ Θαλῆς, νὰ τυποποιηθεῖ μὲ βάση τὸ πρότυπό του Σωκράτη). Πρβλ. ἀκόμη 

τὰ ἀποφθέγματα στὸν Διογένη τὸν Λαέρτιο 6, 5, καὶ 6, 48, μὲ παράλληλα χωρία. 
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τίποτε· καὶ μάλιστα εἶναι ὅλοι ἀνεξαίρετα φιλόσοφοι, οἱ ὁποῖοι εἴτε θέλουν οἱ 

ἴδιοι συνειδητὰ ν’ ἀνανεώσουν τὴ χορεία τῶν σωκρατικῶν φιλοσόφων εἴτε δια-

μορφώθηκαν στὴν ὕστερη φιλοσοφικὴ ποίηση, ἐν μέρει τουλάχιστον, ὡς τύποι 

ἀνταγωνιστικοὶ πρὸς τὸν Σωκράτη (γιὰ παράδειγμα ὁ Πυθαγόρας ἤ ὁ Πύρρων 

ὁ Ἠλεῖος). Τὸ νόημα τοῦ μοτίβου συνιστᾶται ἐν μέρει στὴν ἀντίθεση τῆς βιβλια-

κῆς γνώσης πρὸς τὴν ἐσωτερικὴ γνώση, ἐν μέρει στὴν ἀντίθεση τοῦ ζωντανοῦ 

διαλόγου πρὸς τὴν ἀναγνώσιμη πραγματεία. Καὶ τὰ δύο ἀντιθετικὰ ζεύγη ὅμως 

πρέπει νὰ διαμορφώθηκαν ἤδη πρὶν ἀπὸ τὴ σωκρατικὴ περίοδο. Στὸ τρίτο μας 

κεφάλαιο θὰ ἐπανέλθουμε σ’ αὐτὸ τὸ ζήτημα. Ἐδῶ μᾶς ἀρκεῖ τὸ ὅτι ἡ ἀποχὴ τοῦ 

Σωκράτη ἀπὸ τὴ συγγραφικὴ δραστηριότητα ἀποτελεῖ κατ’ ἀρχὴν ἕνα ἁπλὸ 

ἱστορικὸ γεγονός, τὸ ὁποῖο (ὅπως πιστεύουμε) ἀνήχθη δευτερογενῶς σὲ φιλοσο-

φικὴ ἀρχὴ ἀπὸ τὴ σωκρατικὴ ποίηση. 

Ἐπειδὴ δὲν διασώθηκε κανένα κείμενο τοῦ ἴδιου του Σωκράτη, ἀπομένουν 

μόνο τὰ κείμενα τὰ ὁποῖα ἀναφέρονται σ’ αὐτὸν. Ἀναπόφευκτα θὰ τὰ χαρακτη-

ρίσουμε ἐδῶ, ἀκόμη καὶ μὲ κίνδυνο ν’ ἀναφερθοῦμε προκαταβολικὰ σὲ μιὰ 

σειρὰ λεπτομέρειες, οἱ ὁποῖες μόνο σ’ ἕνα ἀπὸ τὰ ἑπόμενα κεφάλαια μποροῦν 

νὰ συζητηθοῦν διεξοδικότερα. 

Χωρίζουμε τὰ κείμενα σὲ τρεῖς βασικὲς ὁμάδες. 

Ἡ πρώτη ὁμάδα εἶναι ἡ ἀττικὴ κωμωδία, ἀντιπροσωπευόμενη προπά-

ντων ἀπὸ τὶς Νεφέλες τοῦ Ἀριστοφάνη, τῶν ὁποίων ἡ παράσταση δόθηκε τὸ 

ἔτος 423 π.Χ., καὶ δευτερευόντως ἀπὸ πολλοὺς διάσπαρτους ὑπαινιγμοὺς διαφό-

ρων ποιητῶν. 

Ἡ ἀρχαία ἀττικὴ κωμωδία διέθετε ὡς πρὸς τὴν εὕρεση καὶ διαμόρφωση 

δραματικῶν μοτίβων καὶ προσώπων ἐλευθερία ποὺ δὲν τὴ γνώρισε ποτὲ ἡ τρα-

γωδία. Ἡ ἐντύπωση μίας ἰδιοφυοῦς δραστηριότητας τῆς φαντασίας, τὴν ὁποία ἡ 

κωμωδία μπορεῖ νὰ μᾶς γεννήσει ἀκόμη καὶ σήμερα, πηγάζει ἰδιαίτερα ἀπ’ αὐτὴ 

τὴ σχεδὸν ἀπεριόριστὴ ποιητικὴ ἐλευθερία: μιὰ ἐλευθερία ἀκόμα ἐκπληκτικό-

τερη ἂν ἀναλογισθοῦμε ὅτι ἡ κωμωδία ἀντλεῖ τὸ ὑλικό της ὄχι ἀπὸ τὸν μύθο, 

ἄλλα ἀπὸ τὰ γεγονότα τοῦ παρόντος. Ἄν στὴν τραγωδία κατορθώνουμε, κατὰ 

κανόνα, νὰ καθορίσουμε τὴ σχέση τοῦ ἐπικοῦ προτύπου μὲ τὴν ἑκάστοτε δρα-

ματικὴ ἐπεξεργασία, Αὐτὸ στὶς πλεῖστες περιπτώσεις εἶναι σχεδὸν ἀδύνατο ὡς 

πρὸς τὴ σχέση τῆς κωμωδίας μὲ τὸ ὑπόστρωμα τῆς σύγχρονης ἱστορικῆς της 

πραγματικότητας. Λέξεις - συνθήματα τῆς ἐποχῆς, κωμικὰ χαρακτηρολογικὰ 

στοιχεῖα καὶ καταστάσεις μεταφέρονται αὐθαίρετα, ἄλλοτε στὸν ἕναν κι ἄλλοτε 

στὸν ἄλλον ἀνθρώπινο τύπο. 

Αὐτὸ ἰσχύει γιὰ τὴν ἀριστοφανικὴ εἰκόνα τοῦ Σωκράτη ἐξίσου ὅπως καὶ 

γιὰ ὁποιαδήποτε ἄλλη μορφὴ τῶν κωμωδιῶν του. Μόνο ποὺ αὐτὸ εἶναι δύσκολο 

ν’ ἀποδειχθεῖ, ἐπειδὴ ἀπὸ τὶς ἄλλες «κωμωδίες φιλοσόφων» του 5ου αἰώνα δὲν 
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ἔχει σωθεῖ σχεδὸν τίποτε.2 Ἂν ὅμως διαθέταμε ἀκόμή τους Πανόπτες τοῦ Κρατί-

νου, τοὺς Κόλακες του Εὐπόλιδος ἡ καὶ τὸν Κόννο τοῦ Ἀμειψία, στὸν ὁποῖο ὁ 

χορὸς ἀποτελοῦνταν ἀπὸ φροντιστές, δηλαδὴ ἀπὸ φιλοσόφους, θὰ βλέπαμε 

ἀναμφίβολα μὲ πόση παιχνιδιάρικη ξενοιασιὰ ὁ Ἀριστοφάνης συγχώνευσε σὲ 

μιὰν ἀντιφατικὴ ζωντανὴ ἑνότητα τοὺς ἤδη προσχηματισμένους τύπους τοῦ 

δυσνόητου πολυμαθοῦς μετεωρολόγου, τοῦ ἀδιάντροπου πεινάλα καὶ τοῦ κυνι-

κοῦ διαφωτιστῆ μέσα στὴ μορφὴ τοῦ Σωκράτη, ὅπως τὴ δημιούργησε. Ὁ Σωκρά-

της τῶν Νεφελῶν εἶναι τόσο πολὺ καὶ τόσο λίγο ἱστορικός, ὅπως ὁ Πρωταγόρας 

τῶν Κολάκων γιὰ παράδειγμα, ὁ ὁποῖος ἐκφωνεῖ πανηγυρικὰ ἀθεϊστικοὺς λό-

γους γιὰ τὰ οὐράνια φαινόμενα καὶ συγχρόνως τρώει τὸν περίδρομο στὸ τραπέζι 

τοῦ πλούσιου Καλλία, ἤ καὶ ὁ διαφθορέας τῶν νέων Ἀναξαγόρας, γιὰ τὸν ὁποῖο 

μίλησε ὁ Σωκρατικὸς Αἰσχίνης στὸν διάλογό του Καλλίας (ἀσφαλῶς σύμφωνα 

μὲ μία κωμωδία). Πρόκειται γιὰ ἀμιγεῖς τύπους, οἱ ὁποῖοι σκιαγραφήθηκαν χω-

ρὶς νὰ ληφθεῖ ὑπόψη ἡ ἱστορική τους ἀτομικότητα. 

Σ’ αὐτὰ τὰ δεδομένα δὲν ἀλλάζει τίποτε, ἂν κατανοηθεῖ σωστά, ἀκόμη 

καὶ τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ ἀριστοφανικὴ εἰκόνα τοῦ Σωκράτη ἄσκησε ἐκπληκτικὰ με-

γάλη ἐπίδραση στὴ σωκρατικὴ ποίηση τῶν Σωκρατικῶν. Ἂν οἱ Σωκρατικοὶ συμ-

φωνοῦν σ’ ἕνα σημεῖο, εἶναι ἡ προσπάθειά τους νὰ περιγράφουν ἕναν Σωκράτη, 

ὁ ὁποῖος εἶναι τὸ ἀκριβῶς ἀντίθετο του ἀριστοφανικοῦ. Ἡ δριμύτατη ἄρνηση τοῦ 

Ἀριστοφάνη ἐκφράζεται στὴ θέση, τὴν ὁποία ἀποδέχθηκε καὶ ὁ Πλάτων, ὅτι σὲ 

τελικὴ ἀνάλυση ἡ κωμωδία του εἶναι ὑπεύθυνη γιὰ τὴν τραγικὴ μοίρα τοῦ Σω-

κράτη, ἐφόσον ἀπ’ αὐτὴν προῆλθε ἡ κακολογία, ἡ ὁποία ἐν τέλει συνέβαλε ἀπο-

φασιστικὰ στὴν κατηγορία καὶ στὴ θανατική του καταδίκη. Αὐτὴ, βέβαια, εἶναι 

μόνο μιὰ ὁρισμένη ἑρμηνεία τῶν γεγονότων τοῦ ἔτους 399. Ἐκτὸς ἀπ’ αὐτὴν 

ὑπῆρχαν καὶ ἄλλες ἑρμηνεῖες, οἱ ὁποῖες ἀπαντοῦσαν ἐντελῶς διαφορετικὰ τόσο 

στὸ ἐρώτημα ποιὸς ἔφταιγε γιὰ τὸν θάνατο τοῦ Σωκράτη ὅσο καὶ στὸ ἐρώτημα 

γιὰ τὶς προσωπικὲς σχέσεις Σωκράτη καὶ Ἀριστοφάνη. Ὁ ἴδιος ὁ Πλάτων παρου-

σίασε μέσα στὸ Συμπόσιο τὸν Ἀριστοφάνη μὲ τρόπο ποὺ ἔρχεται σὲ ἰδιάζουσα 

ἀντίθεση πρὸς τὶς ἐλάχιστα συγκεκαλυμμένες βαρειὲς κατηγορίες τῆς Ἀπολο-

γίας. 

Ἀλλὰ ἡ ἀντίρρηση τῶν Σωκρατικῶν γιὰ τὶς Νεφέλες φαίνεται καὶ σὲ ἐπι-

μέρους μοτίβα. Σύμφωνα μὲ τὸν Ἀριστοφάνη ὁ Σωκράτης εἶναι ἕνας ὑπερφία-

λος ἀπόκοσμος σοφός, ὁ ὁποῖος σὲ μισοσκότεινη γωνιὰ συγκεντρώνει γύρω του 

ὡς μαθητὲς χλωμοὺς ματαιόσπουδους καὶ μαζί τους ἔρευνα σὲ μυστηριώδη 

                                                           
2 Ἑρμηνεύοντας τὴν Πολιτεία τοῦ Πλάτωνα, I, 1976, σελ. 165 κ.ε., προσπάθησα 

νὰ καταστήσω πιθανὸ ὅτι πίσω ἀπὸ τὸ χωρίο 372Β τῆς Πολιτείας θὰ μποροῦσε 

νὰ βρίσκεται μιὰ κωμωδία μὲ τίτλο «ἡ πολιτεία τῶν χοίρων». 
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ἀπομόνωση τὰ πιὸ λεπτεπίλεπτα καὶ παράλογα προβλήματα τῆς φυσικῆς φιλο-

σοφίας. Ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρά, οἱ Σωκρατικοὶ χαρακτήρισαν ὁμόφωνα τὸν Σω-

κράτη ὡς ἀδιαμφισβήτητο καὶ ἐν μέρει παθιασμένο ἀντίπαλο κάθε φυσικῆς φι-

λοσοφίας, καὶ τὸν παρουσίασαν, ἐπίσης ὁμόφωνα, νὰ διεξάγει σὲ πλήρη δημο-

σιότητα συζητήσεις μὲ τοὺς πιὸ τυχαίους ἀνθρώπους. Ἐπιπλέον, ὅταν ὁ Σωκρά-

της ἐμφανίζεται στὸν Ἀριστοφάνη ὡς θρασὺς διαφωτιστής, ὁ ὁποῖος ὄχι μόνο 

ὑπονομεύει συστηματικὰ κάθε ἀνώτερη αὐθεντία, ἀλλὰ καὶ συγκεκριμένα ξε-

σηκώνει τοὺς νέους νὰ περιφρονοῦν τοὺς πατεράδες τους, οἱ Σωκρατικοὶ ἀπα-

ντοῦν ἔτσι, ὥστε ὁ Σωκράτης τους νὰ μὴν παίρνει ποτὲ ὁ ἴδιος τὴν πρωτοβουλία 

νὰ προσελκύσει κοντά του νέους, ἀλλὰ νὰ ἀφήνει τους νέους ἤ τοὺς πατεράδες 

τους νὰ κάνουν τὸ πρῶτο βῆμα. Ἰδιαίτερα ὁ Πλάτων, στοὺς πρώιμους διαλόγους 

του, υἱοθέτησε ἐπανειλημμένα αὐτὸ τὸ μοτίβο, διακριτικὰ ἀλλὰ αἰσθητά. 

Ἡ ἀντίθεση Ἀριστοφάνη καὶ Σωκρατικῶν εἶναι τόσο ἀπόλυτη σὲ ὅλα τὰ 

ἀποφασιστικὰ σημεῖα, ὥστε ἤδη γι’ αὐτὸν τὸν λόγο εἶναι μάταιο νὰ θέλουμε νὰ 

καθορίσουμε σὲ ποιὰ πλευρὰ βρίσκεται ἡ ἱστορικὴ ἀλήθεια. Ἤ μήπως ἔχουν 

ἔτσι τὰ πράγματα, ὥστε τὸ ἐρώτημα γιὰ τὴν ἀλήθεια νὰ μὴν τίθεται κἄν μέσα 

σ’ αὐτὴ τὴν ἀντίθεση καὶ νὰ πρόκειται μᾶλλον γιὰ μιὰ καθαρὰ λογοτεχνικὴ πο-

λεμικὴ τῶν Σωκρατικῶν ἐναντίον της κωμωδίας γενικὰ καὶ τοῦ ποιητῆ Ἀριστο-

φάνη εἰδικότερα; 

Ἀπομένει μόνο ἕνας γρίφος. Καταλαβαίνουμε πῶς σκέφθηκε ὁ Εὔπολις 

νὰ χρησιμοποιήσει τὸ ὄνομα τοῦ Πρωταγόρα, ἀλλὰ πῶς σκέφθηκε ὁ Ἀριστοφά-

νης νὰ χρησιμοποιήσει τὸ ὄνομα τοῦ Σωκράτη; Ἐδῶ σταματᾶμε μπροστὰ στὸ 

ἄγνωστο. Γιὰ κάποιο λόγο ὁ Σωκράτης πρέπει νὰ ἦταν ἕνας τόσο γνωστὸς ἄν-

δρας στὴν Ἀθήνα τῶν χρόνων γύρω στὸ 423, ὥστε ὁ Ἀριστοφάνης μποροῦσε νὰ 

γίνει κατανοητός, ἂν τὸν ἔκανε ἥρωα μιᾶς «κωμωδίας φιλοσόφων». Οὔτε ἡ ἴδια 

ἡ κωμωδία, ὅμως, οὔτε ἡ διαμετρικὰ ἀντίθετη περιγραφὴ τῶν Σωκρατικῶν οὔτε 

καὶ κάποιο ἀριθμητικὸ μέσο βγαλμένο μὲ λεπτεπίλεπτους ὑπολογισμοὺς ἀπὸ 

τὰ δύο τοῦτα ἄκρα μπορεῖ νὰ μᾶς πληροφορήσει τί εἴδους ἦταν αὐτὴ ἡ διασημό-

τητα. Δὲν γνωρίζουμε τίποτε γι’ αὐτὴν καὶ ὑπ’ αὐτὲς τὶς συνθῆκες δὲν ἔχει νό-

ημα νὰ ρωτᾶμε γι’ αὐτὴν. Πρέπει νὰ περιορισθοῦμε στὴ διαπίστωση τῆς ὕπαρ-

ξης ἑνὸς ἀγνώστου στοιχείου. 

Καλύτερα, κατ’ ἀρχὴν, φαίνεται πὼς εἶναι τὰ πράγματα σὲ μία δεύτερη 

ὁμάδα κειμένων. Εἶναι ὅσα σχετίζονται ἄμεσα μὲ τὴ δίκη καὶ τὴν ἐκτέλεση τοῦ 

Σωκράτη τὸ ἔτος 399, μ’ ἕνα γεγονὸς δηλαδή, τοῦ ὁποίου ἡ ἱστορικότητα εἶναι 

πέρα ἀπὸ κάθε ἀμφιβολία καὶ γιὰ τὸ ὁποῖο πρέπει νὰ ὑπῆρχαν αὐθεντικὲς πλη-

ροφορίες στὸ ἀθηναϊκὸ κρατικὸ ἀρχεῖο. Πρόκειται λοιπόν, πρῶτον, γιὰ τὸ σωζό-

μενο κείμενο τοῦ ἴδιου τοῦ ἐπισήμου κατηγορητηρίου καί, δεύτερον, γιὰ ἕνα 

πλῆθος συγγράμματα, τὰ ὁποῖα, ἀπὸ μεγαλύτερη ἤ μικρότερη χρονικὴ ἀπό-

σταση, ἀποφαίνονται γιὰ τὸ γεγονός. Μεταξὺ αὐτῶν πρέπει ν’ ἀναφερθεῖ κατὰ 



14 

 

κύριο λόγο τὸ σημαντικό, ἐξίσου κατ’ ἔκταση ὅπως καὶ κατὰ περιεχόμενο, κατη-

γορητήριο, τὸ ὁποῖο συνέταξε, τουλάχιστον ἕξι χρόνια μετὰ τὴν ἐκτέλεση (πι-

θανὸν καὶ ἀργότερα), ὁ Ἀθηναῖος λογογράφος Πολυκράτης καὶ τὸ ὁποῖο μᾶς 

εἶναι μέσες-ἄκρες γνωστὸ ἀπὸ πολλὰ ἀποσπάσματα. Τὸ ἀκολουθοῦν τὰ ἀπολο-

γητικὰ κείμενα τοῦ Λυσία, τοῦ Πλάτωνα καὶ τοῦ Ξενοφώντα· ἐκτὸς ἀπ’ αὐτοὺς 

εἶναι πιθανὸ ὅτι καὶ ἄλλοι Σωκρατικοὶ πῆραν τὸν λόγο γιὰ νὰ ὑπερασπιστοῦν 

τὸν Σωκράτη σὲ συγγράμματα, τὰ ὁποῖα ἔχουν χαθεῖ γιά μᾶς. Ἔπειτα, στὴν ἀρι-

στοτελικὴ περίοδο, τοποθετοῦνται τὰ ἀπολογητικὰ συγγράμματα τοῦ Θεοδέκτη 

καὶ τοῦ Δημητρίου τοῦ Φαληρέα. Ἀπ’ αὐτὰ ὅμως διαθέτουμε μόνο λίγα ἀποσπά-

σματα. 

Ὅπως εἶναι εὐνόητο, ἡ ἔρευνα ἤλπιζε πὼς μ’ αὐτὴ τὴν ὁμάδα κειμένων 

διέθετε τὶς σχετικὰ ἀσφαλέστερες μαρτυρίες γιὰ τὸν ἱστορικὸ Σωκράτη. Ἀλλὰ 

αὐτὴ ἡ ἐλπίδα ἀποδεικνύεται ἀπατηλὴ σὲ ὅλα τὰ σημαντικὰ σημεῖα της. Κατ’ 

ἀρχὴν, ὅσον ἀφορᾶ τὰ συγγράμματα γιὰ τὴ δίκη, ἡ χρονικὴ ἀπόσταση ὅλων τῶν 

συγγραφέων, χωρὶς ἐξαίρεση, ἀπὸ τὸ ἴδιο τὸ γεγονὸς εἶναι ἐκπληκτικὰ μεγάλη. 

Γιὰ τὸν Πολυκράτη εἶναι βέβαιο ὅτι συνέταξε τὸ κατηγορητήριό του μόνο μετὰ 

τὸ ἔτος 394 π.Χ. Γνωρίζουμε ὅτι ὁ Ξενοφῶν ἔγραψε ὅλα τὰ σωκρατικά του συγ-

γράμματα πολλὲς δεκαετίες μετὰ τὸν θάνατο τοῦ Σωκράτη, καὶ μάλιστα ἀπὸ 

δεύτερο χέρι καὶ μὲ βάση τὰ διαθέσιμα ἀποσπάσματα ἀπὸ τὴν προγενέστερη 

ἤδη σωκρατικὴ φιλολογία. Τέλος, προπάντων δύο γεγονότα κάνουν πιθανὸ ὅτι 

καὶ ἡ Ἀπολογία. τοῦ Πλάτωνα διόλου δὲν γράφτηκε μὲ πρόσφατη τὴν ἐντύπωση 

τῆς καταστροφῆς: πρῶτον, ὅτι εἰδικὰ οἱ πρώιμοι διάλογοι τοῦ Πλάτωνα (Πρωτα-

γόρας, Λάχης, Χαρμίδης, Λύσις), δηλαδὴ ἐκεῖνα τὰ ἔργα, τὰ ὁποῖα εἶναι χρονικὰ 

πλησιέστερα στὸ ἔτος 399, φαίνεται ν’ ἀγνοοῦν ἐντελῶς τὸ τραγικὸ τέλος τοῦ 

Σωκράτη· παραδόξως, ὁ θάνατος τοῦ Σωκράτη γίνεται πρόβλημα τοῦ στοχα-

σμοῦ καὶ ἀντικείμενο τῆς ποιητικῆς μορφοπλαστικῆς δραστηριότητας μόνο σὲ 

μία ὕστερη περίοδο τῆς πλατωνικῆς δημιουργίας — καὶ στὴν ἴδια περίοδο, κατὰ 

πᾶσαν πιθανότητα, θὰ ἀνήκει καὶ ἡ Ἀπολογία. Δεύτερον, ἡ συλλογιστική τῆς 

Ἀπολογίας παρουσιάζει γιὰ τὸν προσεκτικὸ καὶ ἀπροκατάληπτο ἐρμηνευτὴ τέ-

τοια λεπτολογία καὶ συνθετότητα, ὥστε συχνὰ νομίζει κανεὶς ὅτι νιώθει τὴν 

προσπάθεια τοῦ συγγραφέα νὰ ἀποφύγει, ὅσο μπορεῖ, τὴν πεπατημένη ὁδὸ μίας 

ἤδη παραδοσιακῆς σωκρατικῆς ἀπολογητικῆς. Μοῦ φαίνεται ὅτι ὁ Πλάτων, 

ὅπως καὶ ὁ Ξενοφῶν, προϋποθέτει περισσότερες ἀπὸ μία χαμένες σωκρατικὲς 

ἀπολογίες. Τί ἱστορικὴ ἀλήθεια μποροῦμε νὰ περιμένουμε ὅμως —ἂν ἑξαιρέ-

σουμε τὰ στοιχειωδέστερα γεγονότα— ἀπὸ συγγράμματα, τὰ ὁποῖαγράφτηκαν 

μία, δύο ἤ τρεῖς δεκαετίες μετὰ τὸ συμβὰν καὶ ἐπιπρόσθετα διαφέρουν πολὺ με-

ταξύ τους ὡς πρὸς τὸ περιεχόμενο; 

Ἐδῶ προστίθεται κάτι ἀκόμη. Τὰ σωζόμενα κατάλοιπα τοῦ κατηγορητη-

ρίου τοῦ Πολυκράτη ἐπιτρέπουν νὰ δοῦμε ξεκάθαρα ὅτι ὁ πραγματικὸς 
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ἀντίπαλος τοῦ Πολυκράτη δὲν ἦταν ὁ ἴδιος ὁ πρὸ πολλοῦ ἐκτελεσμένος Σωκρά-

της, ἀλλὰ ἡ ἤδη ἀνθοῦσα καὶ πλούσια σὲ ἐπιρροὲς λογοτεχνία τῶν Σωκρατικῶν. 

Τὸ κατηγορητήριο τοῦ Πολυκράτη ἀντλεῖ τὸ ὑλικό του ἀπὸ σωκρατικοὺς διαλό-

γους. Οἱ Σωκρατικοὶ (ἤ ἀκριβέστερα ἴσως: ὁρισμένοι ἐπιμέρους Σωκρατικοὶ) 

εἶναι αὐτοὶ τοὺς ὁποίους ὁ Πολυκράτης, ὁ λογογράφος καὶ «σοφιστής», καταπο-

λεμᾶ ἔτσι ὡς ἐπικίνδυνους ἀντίπαλους. Ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρά, ὅταν ὁ Λυσίας, ὁ 

ὁποῖος ἐπίσης δὲν ἦταν παρὰ ἕνας λογογράφος, ὑπερασπίστηκε τὸν Σωκράτη, 

εἶναι ἀπόλυτα βέβαιο ὅτι γι’ αὐτὸν δὲν εἶχε καμιὰ σημασία ὁ Σωκράτης, ἀλλὰ 

εἶχε πάρα πολὺ μεγάλη σημασία τὸ νὰ νικήσει τὸν ἀντίπαλό του Πολυκράτη. 

Κάτι παρόμοιο ἰσχύει, ἀπ’ ὅσο μποροῦμε νὰ δοῦμε, γιὰ τὰ ἀπολογητικὰ συγ-

γράμματα τῶν ἴδιων τῶν Σωκρατικῶν. Αὐτοὺς δὲν τοὺς ἐνδιαφέρει νὰ διατηρή-

σουν ἐπαναδιηγούμενοι καὶ νὰ θυμοῦνται, ὅσο μποροῦν, τὰ λόγια ποὺ ἴσως εἶπε 

ὁ ἱστορικὸς Σωκράτης στὴν ὁμήγυρη τῶν δικαστῶν. Μᾶλλον θέλουν νὰ δείξουν 

πῶς ἀντιμετωπίζει τὸν θάνατο ὁ ἀληθινὸς φιλόσοφος: στὸν Ξενοφώντα ὁ θάνα-

τος τοῦ φιλοσόφου εἶναι τὸ ἐπιστέγασμα τῆς εὐτυχίας του, στὸν Πλάτωνα μπο-

ρεῖ νὰ συγκριθεῖ μὲ τὸν θάνατο τοῦ πολεμιστῆ, ὁ ὁποῖος ἐκτελώντας τὸ καθῆκον 

του παραμένει ὡς τὸ τέλος στὴ θέση του. Αὐτὴ εἶναι φιλοσοφικὴ ποίηση, ἡ ὁποία 

ἔχει βέβαια ὡς ἱστορικὴ ἀφετηρία τὸν θάνατο τοῦ Σωκράτη, ἀλλὰ ἀπὸ τὶς 

πρῶτες φράσεις κιόλας περνᾶ στὸν χῶρο ὑπεριστορικῆς ἰσχύος. Καὶ πάλι ὁ ἱστο-

ρικὸς Σωκράτης μᾶς ξεφεύγει καὶ χάνεται ἐκεῖ ὅπου δὲν μποροῦμε νὰ τὸν συλ-

λάβουμε. 

Ἐν τούτοις, ἔχουμε ἀκόμη τὸ ἐπίσημο κατηγορητήριο, ἕνα ἔγγραφο, τὸ 

ὁποῖο μᾶς ἔχει σωθεῖ ἀξιόπιστα ἀπὸ πολλοὺς συγγραφεῖς, ἂν ὄχι κατὰ λέξη, 

τουλάχιστον ὡς πρὸς τὸ νόημα.3 Σὲ λιγότερες ἀπὸ δέκα σειρὲς διατυπώνονται 

δύο κατηγορίες: 1. Ὁ Σωκράτης ἀρνεῖται νὰ ἀναγνωρίσει τοὺς θεοὺς τοῦ κρά-

τους καὶ εἰσάγει νέες θεότητες. 2. Ὁ Σωκράτης διαφθείρει τὴ νεολαία. 

Αὐτὸ φαίνεται ξεκάθαρο καὶ σαφές. Φαίνεται ὅτι ἐδῶ ἔχουμε ἕνα θεμέλιο, 

πάνω στὸ ὁποῖο θὰ μπορούσαμε νὰ στηρίξουμε τὴν κατανόηση τοῦ ἱστορικοῦ 

Σωκράτη. Ἀλλὰ κι αὐτὴ εἶναι ψευδαίσθηση. Γιατί σὲ τί μᾶς χρησιμεύει αὐτὸ τὸ 

κείμενο, ὅταν συγχρόνως δὲν ἔχουμε μιὰ αὐθεντικὴ ἑρμηνεία τοῦ περιεχομένου 

του; Καὶ ποιὸς θὰ μᾶς δώσει αὐτὴν τὴν ἑρμηνεία; Ἤδη στὸν Πλάτωνα καὶ στὸν 

Ξενοφώντα διαπιστώνουμε πολὺ σημαντικὲς ἑρμηνευτικὲς διαφορές. Ὁ Πλά-

των συνέδεσε τὴν πρώτη κατηγορία προπάντων μὲ τὴν ἀριστοφανικὴ εἰκόνα 

τοῦ Σωκράτη καὶ εἶδε σ’ αὐτὴν τὴ μομφὴ ὅτι ὁ Σωκράτης ὡς φυσικὸς φιλόσοφος 

                                                           
3 Τὸ κείμενο τοῦ κατηγορητηρίου, ὅπως ὑποστηρίζει ὅτι τὸ διάβασε ὁ Φαβωρίνος 

στὸ μητρῶο (ἀπ.  51 Mensching), τὸ βρίσκουμε στὸν Διογένη τὸν Λαέρτιο 2, 40. 

Πράγματι, αὐτὴ ἴσως εἶναι ἡ καλύτερη, ἂν ὄχι ἡ πρωτότυπη ἐκδοχή. 
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διαδίδει ἀθεϊστικὲς διδασκαλίες. Ἀντίθετα, ὁ Ξενοφῶν συσχετίζει, κατὰ κύριο 

λόγο, τὴν κατηγορία μὲ τὸ δαιμόνιον καὶ προσπαθεῖ ν’ ἀποδείξει ὅτι τὸ δαιμό-

νιον δὲν ξεφεύγει καθόλου ἀπὸ τὸ πλαίσιο τῆς ἑλληνικῆς παραδοσιακῆς μα-

ντείας. Ὁ Πλάτων συνδυάζει στενότατα τὴ δεύτερη κατηγορία μὲ τὴν πρώτη καὶ 

τὴν κατανοεῖ μὲ τὴν ἔννοια ὅτι ὁ Σωκράτης διαφθείρει πνευματικά τοὺς νέους 

ἀκριβῶς μέσω τῶν ἀθεϊστικῶν διδασκαλιῶν του. Ἀντίθετα, ὁ Ξενοφῶν διαχωρί-

ζει πλήρως τὶς δύο κατηγορίες καὶ ὡς πρὸς τὴ δεύτερη ἔχει ἀποκλειστικὰ ὑπόψη 

του τὴν ἐκτροπὴ στὴν ἀκολασία, στὴ μαλθακότητα καὶ στὴ φιλοχρηματία — μιὰ 

ἄποψη, ἡ ὁποία ἀπουσιάζει ἐντελῶς ἀπὸ τὸν Πλάτωνα. Εἶναι πολὺ πιθανὸ ὅτι 

ἄλλοι Σωκρατικοὶ ἑρμήνευσαν πάλι διαφορετικὰ τὴν κατηγορία. 

Γιατί τώρα προστίθεται κάτι σημαντικό. Τίθεται τὸ ἐρώτημα ἂν τὸ κεί-

μενο τοῦ κατηγορητηρίου συντάχθηκε γιὰ τὴν ἀτομικὴ περίπτωση τοῦ Σωκράτη 

ἤ μήπως ὁ κατήγορος παρέθεσε δύο ἤδη προβλεπόμενες ἀπὸ τὸν ἀττικὸ νόμο 

περιπτώσεις ἐγκληματικῶν πράξεων, στὶς ὁποῖες ὑπαγόταν, κατὰ τὴν κρίση 

του, ἡ δράση τοῦ Σωκράτη. Στὴ δεύτερη περίπτωση (τὴν ὁποία θεωρῶ πιθανό-

τερη) θὰ προέκυπτε τὸ διττὸ πρόβλημα τί μπορεῖ νὰ ἐννοοῦσε ἀρχικὰ ὁ νομοθέ-

της ἀναφερόμενος σ’ αὐτὲς τὶς δύο περιπτώσεις ἐγκληματικῶν πράξεων, καὶ 

κατὰ πόσον ἡ δράση τοῦ Σωκράτη μποροῦσε νὰ θεωρηθεῖ ὡς ὑπαγόμενη σ’ 

αὐτὲς. 

Ἡ «εἰσαγωγὴ νέων θεοτήτων», αὐτόνομα ἑρμηνευμένη, δὲν ἔχει καμιὰ 

σχέση οὔτε μὲ τὴν ἀθεΐα οὔτε μὲ ἀτομικὲς θρησκευτικὲς ἐμπειρίες. Μπορεῖ νὰ 

ἀναφέρεται ἀποκλειστικὰ καὶ μόνο στὴ θέσπιση νέων μορφῶν λατρείας, μὲ ὅλη 

τὴ σημασία τῆς λέξης, καὶ στὴν καλλιέργεια αὐτῶν (τῶν ἰδιωτικῶν) μορφῶν λα-

τρείας εἰς βάρος τῆς κρατικῆς λατρείας. Κατὰ καιρούς, βέβαια, ἐμφανίζονταν 

στὴν Ἀθήνα νέες μορφὲς λατρείας, ἰδίως βαρβαρικῶν θεοτήτων. Τὸ ἐρώτημα 

εἶναι ἂν τέτοιοι νεωτερισμοὶ ἦταν τιμωρητέοι ὑπὸ ὁρισμένες προϋποθέσεις. Πα-

ραδόξως, μέχρι τώρα δὲν γνωρίζουμε τίποτε γι’ αὐτὸ—πράγμα ποὺ δὲν σημαίνει 

κατ’ ἀνάγκην ὅτι δὲν ὑπῆρχαν καθόλου τέτοια ἀπαγορευτικὰ μέτρα γιὰ ὁρισμέ-

νες μορφὲς λατρείας. Ἔτσι, κάποτε ὁ Ξενοφῶν παρατηρεῖ εὐκαιριακὰ ὅτι ἡ λα-

τρεία ζώων ἤ λίθων (ὅπως ἀπαντοῦσε στοὺς βαρβάρους) γινόταν αἰσθητὴ ὡς 

σκάνδαλο.4 

Ὅτι ὅμως ὁ Σωκράτης εἶχε ὀργανώσει κάποια λατρεία τοῦ δαιμονίου του 

καὶ τοῦ πρόσφερε θυσίες σ’ ἕναν βωμὸ στὸ σπίτι του εἶναι μιὰ ἰδέα, ποὺ πρέπει 

νὰ θεωρηθεῖ παράλογη, ἂν λάβουμε ὑπόψη μας τὸ σύνολο τῶν ἀποφάνσεων τῆς 

σωκρατικῆς φιλολογίας. Τὸ δαιμόνιον τοῦ Σωκράτη, ὅπως τὸ ξέρουμε ἐμεῖς, ἦταν 

μιὰ καθαρὰ θεϊκὴ δύναμη, ἡ ὁποία δὲν εἶχε δικό της ὄνομα οὔτε λατρεία καὶ δὲν 

                                                           
4 Ξενοφῶντος, Ἀπομνημονεύματα I, 1, 14. 
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μποροῦσε, ὡς ἐκ τούτου, νὰ ἀνταγωνισθεῖ ἄλλες μορφὲς λατρείας. Εἶναι 

ἐντελῶς ἀκατανόητο πὼς ἡ πίστη σὲ μιὰ τέτοια δύναμη θὰ μποροῦσε ν’ ἀποτε-

λέσει περίπτωση ἐγκληματικῆς πράξης γιὰ τὸ ἑλληνικὸ θρησκευτικὸ αἴσθημα. 

Ἐξάλλου, δὲν στερεῖται ἐνδιαφέροντος τὸ ὅτι, ὅπως φαίνεται, ὑπῆρχε μία 

παράξενη καὶ ἀπόκρυφη παραλλαγὴ τῆς ἀφήγησης τῆς σωκρατικῆς δίκης, σύμ-

φωνα μὲ τὴν ὁποία ὁ Σωκράτης κατηγορήθηκε γιὰ τιμωρητέα εἰσαγωγὴ νέων 

θεοτήτων, ἐπειδὴ δίδασκε ὅτι ἔπρεπε νὰ λατρεύονται τὰ πουλιά, οἱ σκύλοι καὶ 

τὰ παρόμοια.5 Ἤδη ὁ Ξενοφῶν φαίνεται ὅτι ξέρει μία περιγραφή, στὴν ὁποία ὁ 

γνωστὸς ὅρκος τοῦ Σωκράτη «Μὰ τὸν κύνα» ἔπαιξε ὁρισμένο ρόλο γιὰ τὴν κα-

τηγορία.6 Ἀναμφίβολα, αὐτὴ ἡ ἑρμηνεία τοῦ κατηγορητηρίου μᾶς ξενίζει πάρα 

πολὺ καὶ πουθενὰ δὲν ἀναφέρεται ὅτι αὐτὴ θὰ μποροῦσε νὰ θεωρηθεῖ ἡ αὐθε-

ντικὴ ἑρμηνεία. Μᾶς κάνει νὰ προβληματιζόμαστε ὅμως. Ἄν τὴν δοῦμε ἐπακρι-

βῶς, δὲν εἶναι πολὺ πιὸ τεχνητὴ ἀπὸ τὴν ἑρμηνεία γιὰ τὸ δαιμόνιον καὶ θὰ πρέπει 

νὰ προσέξουμε νὰ μὴ θεωρήσουμε ἐξ ὑπαρχῆς ὡς πρωταρχικὴ καὶ μόνη ἀξιόπι-

στη τὴν παράδοση τῆς Vulgata ἐκείνης, ἡ ὁποία βασίζεται στὸν Πλάτωνα καὶ 

στὸν Ξενοφώντα. Γιατί ἐκεῖνο ποὺ τὴ βοήθησε νὰ ἐπιβληθεῖ δὲν εἶναι ἡ μεγαλύ-

τερη ἱστορική της ἀξιοπιστία, ἀλλὰ ἀποκλειστικὰ καὶ μόνο τὸ ὑπέρτερο φιλοσο-

φικὸ καὶ συγγραφικὸ κύρος τῶν θεμελιωτῶν της. 

Ἀκόμη πιὸ ἀβέβαιο εἶναι τί μπορεῖ νὰ ἐννοοῦσε ἀρχικὰ ἡ ἔννοια «διαφ-

θορὰ τῆς νεολαίας». Ἡ διατύπωση εἶναι τόσο γενική, ὥστε εἶναι δυνατὲς οἱ 

πλέον διαφορετικὲς ἑρμηνεῖες. Ὅσον ἀφορᾶ τὸν Σωκράτη, ἐπισημάναμε ἤδη ὅτι 

οἱ ἑρμηνεῖες τοῦ κατηγορητηρίου στὸν Πλάτωνα καὶ στὸν Ξενοφώντα διίστα-

νται ἐντονότατα καὶ ὅτι στὸν Πλάτωνα δὲν μπορεῖ ἰδιαίτερα νὰ βρεθεῖ οὔτε 

ἴχνος τῆς ἑρμηνείας τοῦ Ξενοφώντα (ἀκολασία, μαλθακότητα καὶ πλεονεξία). 

Ἀκόμη καὶ οἱ λίγες προτάσεις τοῦ κατηγορητηρίου εἶναι λοιπὸν τόσο σκο-

τεινὲς καὶ πολυσήμαντες, ὥστε δύσκολα συμβάλλουν στὴ γνώση τοῦ ἱστορικοῦ 

Σωκράτη. 

Τέλος, ἡ κατὰ πολὺ πιὸ σημαντικὴ καὶ ἐκτεταμένη εἶναι ἡ τρίτη ὁμάδα 

κειμένων, οἱ διάλογοι τῶν Σωκρατικῶν. Κάθε ἐνασχόληση μὲ τὸ πρόβλημα τοῦ 

Σωκράτη θὰ τὴ θέτει στὸ ἐπίκεντρο τοῦ ἐνδιαφέροντος καὶ κάθε εἰκόνα τοῦ Σω-

κράτη θὰ στηρίζεται τελικὰ σ’ αὐτὴν. 

Κάθε εἰκόνα τοῦ Σωκράτη, ὅμως, ἂν θέλει νὰ εἶναι βάσιμη, πρὲπει νὰ 

ἐκπληρώνει ὁπωσδήποτε δύο βασικὲς προϋποθέσεις. Πρῶτον, δὲν ἐπιτρέπεται 

νὰ στηρίζεται αὐθαίρετα σ' ἕναν ἐπιμέρους Σωκρατικὸ καὶ ἁπλῶς νὰ ἀγνοεῖ τὶς 

ἀποφάνσεις τῶν ὑπολοίπων, ἄλλα πρέπει, ὅσο τὸ ἐπιτρέπει ἡ παράδοση, νὰ 

                                                           
5 Ἰσόκρατους, Βούσιρις, ὑποθ. 
6 Ἀπολογία 24· πρβλ. Socratis et Socraticorum Epistulae 17, 2. 
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ἀντιμετωπίζει δίκαια ὅλον τὸν πλοῦτο τῶν σωκρατικῶν ἔργων τοῦ Εὐκλείδη, 

τοῦ Ἀντισθένη, τοῦ Αἰσχίνη, τοῦ Ἀριστίππου, τοῦ Φαίδωνα, τοῦ Ξενοφώντα καὶ 

τοῦ Πλάτωνα. Δεύτερον, πρέπει νὰ ἔχει ὡς ἀφετηρία τὸ γεγονὸς ὅτι ὅλοι οἱ σω-

κρατικοὶ διάλογοι εἶναι κατ’ οὐσίαν ποιητικὲς κατασκευὲς καὶ ὅτι τὸ ἱστορικό 

τους ὑπόστρωμα, στὴν καλύτερη περίπτωση, μπορεῖ ν’ ἀποκαλυφθεῖ μόνο μετὰ 

τὴν ἀφαίρεση ὅλων τῶν ποιητικῶν στοιχείων. Αὐτὲς οἱ δύο προϋποθέσεις, βέ-

βαια, ἔχουν ὡς ἀφετηρία δύο ἐντελῶς διαφορετικὲς ἐπόψεις· ἀλλὰ ἀλληλοσυ-

μπληρώνονται. 

Στὴν ἀρχὴ διατυπώσαμε τὸ αἴτημα νὰ ληφθοῦν ὑπόψη ἐξίσου ὅλοι οἱ Σω-

κρατικοί. Ἐδῶ ὅμως πρέπει πολὺ σύντομα νὰ λογοδοτήσουμε γιὰ τὸ ἂν ἔχουμε 

τὸ δικαίωμα νὰ προβάλλουμε αὐτὸ τὸ αἴτημα. Μόνο ὅταν ἀποδειχθεῖ ὅτι εἶναι 

νόμιμο ἀπ’ ὅλες τὶς πλευρές, μποροῦμε νὰ προχωρήσουμε καὶ νὰ ρωτήσουμε ἂν 

εἶναι δυνατὸν ν’ ἀποκτήσουμε ἑνιαία εἰκόνα γιὰ τὴν προσωπικότητα καὶ τὴ δι-

δασκαλία τοῦ Σωκράτη ἀπὸ τὸ σύνολο τῶν σωκρατικῶν συγγραμμάτων. Ἄν 

εἶναι ἔτσι, θὰ μπορούσαμε νὰ ὑποστηρίξουμε μὲ ὁρισμένη βεβαιότητα ὅτι σ’ 

αὐτὴ τὴν ὁμόφωνα ἐπιβεβαιωμένη εἰκόνα ἔχουμε τὸν ἱστορικὸ Σωκράτη ἤ του-

λάχιστον μιὰν εἰκόνα, ἀπὸ τὴν ὁποία ἔπειτα θὰ μποροῦσαν ν’ ἀφαιρεθοῦν τὰ 

ποιητικὰ στοιχεῖα σχετικὰ εὔκολα. 

Εἶναι εὐνόητο ὅτι τὸ αἴτημα νὰ ληφθοῦν ἐξίσου ὑπόψη ὅλοι οἱ Σωκρατικοὶ 

περιπλέκει σημαντικὰ τὴν ἔρευνα γιὰ τὸν Σωκράτη. Καὶ πράγματι, οἱ προσπά-

θειες περισσότερο ἤ λιγότερο βίαιης ἁπλοποίησης τῆς κατάστασης τῶν πραγ-

μάτων ξεκινοῦν ἤδη στὴν ὕστερη ἀρχαιότητα καὶ ἔλαβαν χώρα ἐπανειλημμένα. 

Εἴτε διακρίνονται οἱ «γνήσιοι» ἀπό τους «κίβδηλους» Σωκρατικοὺς γιὰ φιλοσο-

φικοὺς λόγους, ὁπότε οἱ δεύτεροι μποροῦν νὰ ἐξαιρεθοῦν, εἴτε θεσπίζεται μιὰ 

χρονολογικὴ σειρὰ τῶν σωκρατικῶν συγγραμμάτων καὶ τὰ νεότερα συγγράμ-

ματα παρουσιάζονται τόσο ἀπόλυτα ἐξαρτημένα ἀπὸ τὰ παλιότερα, ὥστε δὲν 

χρειάζεται πιὰ νὰ ληφθοῦν ὑπόψη ὡς αὐτόνομα μεγέθη. Τέλος, συμβαίνει ἐπί-

σης νὰ ὑποκύπτει ὁ μελετητὴς στὴ «γοητεία τοῦ σωζομένου» καὶ ἀπροβλημάτι-

στα νὰ θεωρεῖ ἀσήμαντα ὁρισμένα κείμενα, ἐπειδὴ ὑπάρχουν μόνο ἀποσπά-

σματά τους. 

Πρῶτα-πρῶτα πρέπει ν’ ἀναφερθοῦμε σ’ αὐτὲς τὶς δυσκολίες. 

Ξεκινᾶμε ἀπὸ τὴ «γοητεία τοῦ σωζομένου». Θεωρητικά, μπορεῖ νὰ ἐντο-

πισθεῖ εὔκολα, ἀλλὰ στὴν πραγματικότητα ἀσκεῖ συχνὰ μεγάλη καὶ προβλημα-

τικὴ ἐπίδραση. Τὰ φιλοσοφικὰ κείμενα τοῦ Πλάτωνα γεμίζουν πέντε χοντροὺς 

τόμους. Οἱ ἀσφαλεῖς μαρτυρίες γιὰ τὴ διδασκαλία τοῦ Ἀντισθένη ἴσως μποροῦν 

νὰ συγκεντρωθοῦν σὲ τριάντα σελίδες, γιὰ τὸν Εὐκλείδη σὲ δέκα καὶ γιὰ τὸν 
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Ἀρίστιππο περίπου σὲ πενήντα σελίδες.7 Γνωρίζουμε δηλαδὴ σχεδὸν ὁλόκληρη 

τὴ φιλοσοφία τοῦ Πλάτωνα, ἐνῶ διαθέτουμε ἐξαιρετικὰ ἀποσπασματικὴ γνώση 

γιὰ τὶς διδασκαλίες τῶν ἄλλων Σωκρατικῶν (ὁ Ξενοφῶν εἶναι εἰδικὴ περίπτωση 

καὶ θὰ τὴν συζητήσουμε ἀργότερα). Αὐτὸ ὅμως δὲν μᾶς δίνει διόλου τὸ δικαίωμα 

νὰ ἀποδίδουμε μεγαλύτερη ἱστορικὴ ἀξία στὶς πληροφορίες τοῦ Πλάτωνα γιὰ 

τὸν Σωκράτη ἀπ’ ὅ,τι στὶς πληροφορίες τῶν ἄλλων. Γιατί, ὅπως ἤδη ὑπαινιχθή-

καμε, τὰ συγγράμματα τοῦ Πλάτωνα δὲν διασώθηκαν ἐπειδὴ ἔδιναν ἀσφαλε-

στερες πληροφορίες γιὰ τὸν Σωκράτη, ἀλλὰ ἐπειδὴ ὁ Πλάτων ἦταν ὁ μεγαλύτε-

ρος καλλιτέχνης καὶ ὁ πιὸ πολύπλευρος στοχαστής, καὶ ἐπειδὴ θεμελίωσε μιὰ 

σχολή, στὴν ὁποία ἡ συγγραφικὴ κληρονομιὰ του διαφυλάχθηκε προσεκτικό-

τατα ἐπὶ ἐννιακόσια χρόνια. Ὅσον ἀφορᾶ τὸν Σωκράτη, ἡ φωνὴ τοῦ Πλάτωνα 

εἶναι μιὰ φωνὴ μεταξὺ ἄλλων. 

Δυσκολοτερο εἶναι τὸ χρονολογικὸ πρόβλημα. Κατὰ κανόνα λύνεται ὑπὸ 

τὴν ἔννοια ὅτι ὁ Πλάτων ὑπῆρξε ὁ εὑρετής του σωκρατικοῦ διαλόγου καὶ γι’ αὐτὸ 

ὁ ἀρχαιότερος πράγματι Σωκρατικός. Αὐτὴ ἡ θέση ὁδηγεῖ στὸ συμπέρασμα ὅτι 

οἱ ὑπόλοιποι Σωκρατικοὶ ἔγραψαν λίγο-πολὺ ὑπὸ τὴν ἐπιρροή του, ἀπ’ ὅπου 

πάλι θὰ μπορούσαμε νὰ συμπεράνουμε ὅτι ἡ πλατωνικὴ εἰκόνα τοῦ Σωκράτη 

προηγεῖται καὶ εἶναι ἡ μόνη αὐθεντικὴ ἀπέναντι σ’ ὅλα τ’ ἄλλα ποὺ μᾶς ἔχουν 

παραδοθεῖ — τόσο ἀπέναντι στὶς λίγες πληροφορίες, οἱ ὁποῖες μὲ βεβαιότητα 

πρέπει ν’ ἀποδοθοῦν σὲ ἐπιμέρους Σωκρατικούς, ὅσο καὶ ἀπέναντι στὸ ὄχι ἀνά-

ξιο λόγου ἀνώνυμο ἀνεκδοτολογικὸ ὑλικό. 

Αὐτὴ ἡ θέση ὅμως δὲν μπορεῖ ν’ ἀποδειχθεῖ. Δύο σημεῖα πρέπει νὰ ὑπο-

γραμμισθοῦν μὲ τὴ μέγιστη δυνατὴ ἔμφαση: 1. Ἄν καὶ ἡ ἔρευνα τῶν τελευταίων 

δεκαετιῶν πέτυχε νὰ ἐξακριβώσει μὲ μεγάλη βεβαιότητα τὴ σχετικὴ χρονολο-

γία τῶν πλατωνικῶν διαλόγων, ἀντίθετα μέχρι σήμερα, παρ’ ὅλες τὶς προσπά-

θειες, δὲν κατέστη δυνατὸν νὰ στηθεῖ σὲ γερὲς βάσεις ἡ σκαλωσιὰ τῆς ἀπόλυτης 

χρονολογίας τους. 2. Πολὺ πιὸ ἀβέβαιες ἀκόμη εἶναι οἱ πλεῖστες ὑπόθεσεις σ’ 

ὅ,τι ἀφορᾶ τὴ σχέση ἐπιμέρους πλατωνικῶν ἔργων μὲ ὁρισμένα συγγράμματα 

ἄλλων Σωκρατικῶν. 

Γιὰ τὸ πρῶτο σημεῖο. Ὁπωσδήποτε, ἀναγνωρίζεται ὅτι ἡ βάση γιὰ τὴν 

ἀπόλυτη χρονολόγηση πλατωνικῶν διαλόγων εἶναι ἐξαιρετικὰ εὔθραυστη. 

Πράγματι, παραμένει ἀπορίας ἄξιον καὶ εἶναι σημαντικὸ τεκμήριο τῆς προ-

σοχῆς, μὲ τὴν ὁποία συνέγραψε ὁ Πλάτων, τὸ ὅτι ἀπό τους διαλόγους λείπουν 

σχεδὸν ἐντελῶς ὑπαινιγμοὶ γιὰ τὴν ἐποχὴ τοῦ συγγραφέα τους. Τίποτε δὲν θὰ 

                                                           
7 Γιὰ τὸν Ἀντισθένη τώρα: Antisthenis Fragmenta, coll. F. Decleva Caizzi, Μιλάνο 

1966. Γ ἰὰ τὸν Ἀρίστιππο: Gabriele Giannantoni, I Cirenaici, Φλωρεντία 1958, καὶ 

E. Mannebach, Aristippi et Cyrenaicorum fragmenta, Leiden-Koln 1961. 
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ἦταν φυσικότερο ἀπὸ τὸ νὰ ἔχει παρεισφρύσει σ’ ἕνα τόσο ἐκτεταμένο ἔργο ὁ 

ἕνας ἤ ὁ ἄλλος ἀναχρονισμός. Στὴν πραγματικότητα, ὅμως, ὁ ἀριθμός τῶν ἐξα-

κριβωμένων ἀναχρονισμῶν εἶναι τόσο μικρός, ὥστε πολὺ περισσότερο τίθεται 

τὸ ἐρώτημα μήπως, ἐπειδὴ δὲν γνωρίζουμε τὰ γεγονότα, θεωροῦμε ὡς ἀναχρο-

νισμοὺς πράγματα, τὰ ὁποῖα διόλου δὲν εἶναι. Μόνον ἕνας ἀπό τους τέσσερις 

ἀναχρονισμούς, τοὺς ὁποίους παραθέτει τὸ ἐγχειρίδιο τῶν Uberweg-Praechter8 

καὶ τοὺς χρησιμοποιεῖ γιὰ τὴ χρονολόγηση πλατωνικῶν διαλόγων, εἶναι πραγ-

ματικὰ ἀδιαμφισβήτητος.9 

Χρονολογημένος τρόπον τινὰ ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν Πλάτωνα εἶναι μόνο ἕνας 

καὶ μοναδικὸς διάλογος, ὁ Θεαίτητος, ὁ ὁποῖος συνδέεται μὲ τὸν θανάσιμο τραυ-

ματισμὸ τοῦ Θεαιτήτου στὶς μάχες περὶ τὴν Κόρινθο, τὸ ἔτος 369. Ἀλλᾶ Κι αὐτὸ 

ἀποτελεῖ ἁπλῶς ἕναν terminus post quem.10 

Ἑπομένως τὰ ἔργα τοῦ Πλάτωνα δὲν παρέχουν στὴν πράξη ἐξωτερικὰ 

ἐρείσματα γιὰ τὴν χρονολόγησή τους. Βασικὰ εἴμαστε ἐλεύθεροι νὰ τοποθετή-

σουμε τὴν ἀρχὴ τοῦ συγγραφικοῦ του ἔργου πέντε ἤ καὶ εἴκοσι χρόνια μετὰ τὸν 

θάνατο τοῦ Σωκράτη. Διαθέτουμε ἀποκλειστικὰ ἐσωτερικὰ κριτήρια. Αὐτὰ 

ὅμως φαίνεται ὅτι μᾶς συνιστοῦν νὰ μεταθέσουμε ὅσο τὸ δυνατὸν στὸ ἀπώτερο 

παρελθὸν τὴν ἀρχὴ της συγγραφικῆς δραστηριότητας τοῦ Πλάτωνα. 

Ὡς ἐσωτερικὰ κριτήρια ἀναφέρουμε περιληπτικὰ τὰ ἑξῆς. Πρῶτον, οἱ δι-

δασκαλίες ἑνὸς Εὐκλείδη, ἑνὸς Ἀντισθένη καὶ ἑνὸς Ἀριστίππου (γιὰ τὶς ὁποῖες 

θὰ μιλήσουμε κάπως διεξοδικότερα στὸ τέταρτο κεφάλαιο), ὅσο μποροῦμε νὰ 

τὶς γνωρίζουμε, ἐπιδροῦν, χωρὶς ἀμφιβολία, πολὺ πιὸ ἀδιαφόριστα καὶ συγγε-

νεύουν πολὺ περισσότερο μὲ τὴ σχηματικὴ καὶ μέχρι παραδοξότητος ριζοσπα-

στικὴ σκέψη τῶν σοφιστῶν ἀπ’ ὅ,τι ἡ φιλοσοφία τοῦ Πλάτωνα. Ἐπιπλέον, μᾶς 

βάζει σὲ σκέψεις τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ διαλογικὴ τέχνη ἑνὸς Αἰσχίνη καὶ ἑνὸς Ἀντι-

σθένη, ὅσο μᾶς εἶναι κατανοητή, ἦταν πολὺ πιὸ πολύμορφη καὶ γλαφυρή, καὶ 

πρέπει νὰ συγγένευε ἀκόμη πολὺ περισσότερο μὲ τὶς ἀρχαϊκὲς διηγήσεις γιὰ τὸν 

Σόλωνα, τὸν Ἀνάχαρση καὶ τοὺς ἄλλους σοφούς της ἀρχαϊκῆς περιόδου, ἀπ’ ὅ,τι 

οἱ διάλογοι τοῦ Πλάτωνα. Τέλος, πρέπει νὰ τονίσουμε πόσα πολλὰ πράγματα 

προϋποθέτουν ἤδη τὰ φαινομενικὰ ἁπλούστερα ἔργα τοῦ Πλάτωνα. Ἀσφαλῶς, 

ἀκόμη καὶ σήμερα, στὸν ἀναγνώστη ποὺ ἀναζητεῖ μόνο τὸ βάθος τῶν ἰδεῶν καὶ 

                                                           
8 12η ἔκδ. 1926, σελ. 201 κ.ε. 
9 Μενεξενος 245β. Δὲν ἔχει δοθεῖ ἀκόμη ὁριστικὴ ἀπάντηση στὸ ἐρώτημα ἂν αὐτὸ 

ἀποτελεῖ στοιχεῖο γιὰ τὴ μὴ γνησιότητα τοῦ διαλόγου. 
10 Ἡ ἐμφάνιση ἀρκετῶν πραγματολογικὰ καὶ χρονικὰ ἀπίθανων στοιχείων μέσα 

στὶς ἴδιες τὶς διαλογικὲς σκηνὲς συνιστᾶ τελείως διαφορετικὸ πρόβλημα, τὸ 

ὁποῖο ἦταν ἤδη γνωστὸ κατὰ τὴν ἀρχαιότητα. 
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τῶν αἰσθημάτων ἡ Ἀπολογία προκαλεῖ τὴν ἐντύπωση ἑνὸς ἀπαράμιλλου ἀρι-

στουργήματος, καὶ δικαίως. Μόλις ὅμως ἡ ἀνάλυση ἀποφασίσει νὰ ἑρμηνεύσει 

μ’ ἐκείνη τὴ μεθοδολογικὴ ἐπιμέλεια, ἡ ὁποία δοκιμάσθηκε ἐπαρκῶς στὸν 

Ὅμηρο καὶ στὸν Ἡρόδοτο π.χ., ἀναγκαστικὰ θὰ καταλήξει στὸ συμπέρασμα ὅτι 

ἐδῶ δὲν ἔχουμε ἕνα σύγγραμμα, βγαλμένο ἀπὸ ἕνα βαθιὰ συγκλονιστικὸ βί-

ωμα, ἀλλὰ μᾶλλον ἕνα μόρφωμα πολὺ περίτεχνο, σὲ πολλὰ σημεῖα αἰνιγμα-

τικό, ὄχι δίχως τραχύτητες καὶ στὸ σύνολό του πολὺ πλούσιο σὲ προϋποθέσεις 

καὶ προθέσεις. Ὅμως τὸ ἴδιο ἀκριβῶς ἰσχύει ἤδη καὶ γιὰ ἐκείνους τους διαλό-

γους, οἱ ὁποῖοι πρέπει νὰ δημιουργήθηκαν πολλὰ χρόνια νωρίτερα ἀκόμη ἀπὸ 

τὴν Ἀπολογία, π.χ. τὸν Λάχη καὶ τὸν Χαρμίδη. Εἶναι ἔργα μιᾶς τέχνης, ἡ ὁποία 

ἔχει ξεπεράσει πρὸ πολλοῦ τὶς ἀναπόφευκτες ἀνισορροπίες καὶ ὑπερβολὲς τοῦ 

ξεκινήματος. 

Δεύτερον. Τὰ πράγματα δὲν εἶναι, καλύτερα ὅσον ἀφορᾶ τὴ χρονολόγηση 

τῶν ἄλλων Σωκρατικῶν. Διαθέτουμε, βέβαια, ἕνα ἀρκετὰ πλούσιο ἀνεκδοτολο-

γικὸ ὑλικὸ γιὰ τὸν Εὐκλείδη, τὸν Ἀντισθένη καὶ τὸν Ἀρίστιππο, ἀλλὰ σχεδὸν 

καθόλου πληροφορίες γιὰ τὰ περιστατικὰ τοῦ βίου τους, κι ἂς μὴ μιλήσουμε κα-

θόλου γιὰ τὴ χρονολογία τῶν ἔργων τους. Μοναδικὴ ἐξαίρεση ἀποτελεῖ ὁ Ξε-

νοφῶν. Στὸ γεγονός, ὅτι αὐτὸς ἦταν ὁ μόνος Σωκρατικὸς ποὺ ἀνέπτυξε πολιτικὴ 

δραστηριότητα, ὀφείλουμε τὸ ὅτι γνωρίζουμε ἀρκετά καλὰ τὴ χρονολογία τῆς 

ζωῆς του, καὶ τὸ συγγραφικό του ἔργο μπορεῖ νὰ ἔντα- χθεῖ σ’ αὐτὴν, ὡς ἕναν 

βαθμὸ τουλάχιστον. Ἄλλα αὐτὸς εἰδικά, ὡς Σωκρατικός, εἶναι, ὅπως ἤδη εἴπαμε, 

εἰδικὴ περίπτωση. 

Ἑπομένως, γιὰ νὰ συνοψίσουμε, εἶναι ἐντελῶς ἀνεπίτρεπτο νὰ θεωροῦμε 

ὅτι ὅλοι οἱ Σωκρατικοὶ ἁπλῶς παρακινήθηκαν ἀπὸ τὸν Πλάτωνα, καὶ ἔτσι νὰ 

καθιστοῦμε τὸν Πλάτωνα τὸν μόνο ἄμεσο μαθητὴ τοῦ Σωκράτη. Ἀντίθετα, θὰ 

μπορούσαμε ν’ ἀποτολμήσουμε ἕνα πείραμα καὶ νὰ θεωρήσουμε ὅτι μᾶλλον ὁ 

Πλάτων οἰκοδόμησε τὸ ἔργο του βασιζόμενος κατὰ μεγάλο μέρος σὲ μιὰν ἤδη 

ὑπάρχουσα σωκρατικὴ λογοτεχνία. Ἴσως βρεθεῖ τὸ κλειδὶ σὲ μερικὰ αἰνίγματα 

τῆς ἑρμηνείας τοῦ Πλάτωνα, ἂν ξεκινήσουμε ἀπὸ τὴν ὑπόθεση ὅτι ἐξαρχῆς ὁ 

Πλάτων εἶχε ἀπέναντί του μιὰν ἤδη ἀξιόλογη ποσότητα προδιαμορφωμένου 

ὑλικοῦ σωκρατικῶν διαλόγων, ὅτι ἔπρεπε νὰ τὴν ἀντιμετωπίσει ὡς φιλόσοφος 

καὶ ὡς ποιητὴς καὶ νὰ τὴ λάβει ὑπόψη του. Ἀλλὰ αὐτὸ τὸ ζήτημα δὲν μᾶς ἐνδια-

φέρει ἐδῶ. Ἀρκεῖ νὰ διαπιστώσουμε ὅτι τὰ χρονολογικὰ δεδομένα μᾶς συνιστοῦν 

νὰ λάβουμε ὑπόψη τὸν Αἰσχίνη, τὸν Εὐκλείδη καὶ τὸν Φαίδωνα ἐξίσου ὅσο καὶ 

τὸν Πλάτωνα, ἂν πρόκειται νὰ θέσουμε τὰ θεμέλια μίας βάσιμης εἰκόνας τοῦ 

Σωκράτη. 

Ἀπομένει, τέλος, τὸ ζήτημα τῶν προσωπικῶν καὶ πραγματολογικῶν σχέ-

σεων τῶν Σωκρατικῶν μεταξύ τους καὶ μὲ τὸν δάσκαλό τους. Ὑπάρχει, γιὰ πα-

ράδειγμα, ἡ τάση νὰ συμπεριλαμβάνεται εὐχαρίστως στὸν στενότατο κύκλο 
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τῶν ἐμπίστων του Πλάτωνα καὶ ὁ Ἀντισθένης, ἐνῶ ἀφήνονται κατὰ μέρος οἱ 

ὑπόλοιποι, ἐν μέρει ὡς ἁπλοὶ λογογράφοι καὶ ἐν μέρει ὡς ὕποπτοι περιθωριακοί. 

Ἡ πιὸ ἀκραία περίπτωση εἶναι ἡ ἐπανειλημμένη προσπάθεια ὑποτίμησης τοῦ 

Ἀριστίππου, ὁ ὁποῖος δημιουργεῖ ἰδιαίτερες δυσκολίες σ’ ὅ,τι ἀφορᾶ στὴν συ-

γκρότηση μιᾶς κοινῆς σωκρατικῆς στάσης καὶ διδασκαλίας· ἔτσι, ἀποδίδεται τυ-

φλὴ πίστη σὲ ὅσα ἀναφέρει ὁ Ξενοφῶν γιὰ τὴν τεταμένη σχέση τοῦ Ἀριστίππου 

μὲ τὸν Σωκράτη καὶ μὲ βάση αὐτὸ κατασκευάζεται μία ἐξαρχῆς ὑφιστάμενη 

πνευματικὴ ἀντίθεση δασκάλου καὶ μαθητή. Ὅμως, ἀκόμη καὶ ἡ ἀρχαία ἱστορία 

τῆς φιλοσοφίας ἀντιμετώπισε ἐπιφυλακτικὰ τοῦτες τὶς ἀποφάνσεις, τουλάχι-

στον στὸν βαθμὸ ὅπου δήλωσε ὅτι πρέπει ν’ ἀποδοθοῦν σὲ προσωπικὴ ἔχθρα 

μεταξύ του Ξενοφώντα καὶ τοῦ Ἀριστίππου.11 

Ἄν ἐπιδιώξουμε νὰ σχηματίσουμε μία εἰκόνα τῶν ἀνθρώπινων καὶ πνευ-

ματικῶν σχέσεων στὸν κύκλο τῶν Σωκρατικῶν μὲ βάση τὸ σύνολο τῆς παράδο-

σης, προκύπτουν πολὺ ἀπρόσμενα ἀποτελέσματα. 

Ὁ Ἀρίστιππος θεωρεῖται μαθητὴς τοῦ Σωκράτη, ὅπως καὶ ὁ Ἀντισθένης. 

Μία σειρὰ ρήσεων τὸν παρουσιάζει νὰ ὁμολογεῖ ἀπεριόριστη πίστη στὶς ἰδέες 

τοῦ δασκάλου του. Ἀντιστρόφως, ἂν ἐνίοτε ἀποδίδονται στὸν Σωκράτη ἐπιτιμη-

τικὲς δηλώσεις γιὰ τὸν σπάταλο τρόπο ζωῆς τοῦ Ἀριστίππου, ὑπάρχουν ἀπ’ τὴν 

ἄλλη καὶ χωρία, ὅπου ὁ Σωκράτης ἐπιτίθεται ἔντονα ἐναντίον τοῦ φορτικοῦ 

ἀσκητισμοῦ τοῦ Ἀντισθένη. Δὲν ἔχει καμία σημασία γιὰ τὸ θέμα μας τὸ ὅτι, ἐδῶ 

ὅπως κι ἐκεῖ, δὲν πρόκειται γιὰ ρήσεις τοῦ ἱστορικοῦ Σωκράτη, ἀλλὰ γιὰ πολε-

μική, ἡ ὁποία σὲ σωκρατικοὺς διαλόγους ἀποδόθηκε στὸν Σωκράτη. 

Ὅσον γιὰ τὶς σχέσεις τῶν Σωκρατικῶν μεταξύ τους, ἀναμφίβολα ἐντυπω-

σιακότερη εἶναι ἡ ἀδυσώπητη ἔχθρα, ἡ ὁποία πρέπει νὰ ἐπικρατοῦσε μεταξὺ 

Ἀντισθένη καὶ Πλάτωνα. Ἀντικατοπτρίζεται ὄχι μόνο σὲ ὁρισμένα ἀνέκδοτα, 

ἀλλὰ προκύπτει σαφῶς ἀπὸ τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ Ἀντισθένης ἔγραψε ἕνα ἄκρως 

ἐμπαθὲς ἐκτενὲς βιβλίο ἐναντίον τοῦ Πλάτωνα. Ἀποτελεῖ εὔλογη εἰκασία, βέ-

βαια, ὅτι ὁ Ἀντισθένης ἄσκησε πολεμικὴ καὶ ἐναντίον τοῦ Ἀριστίππου, δὲν μπο-

ρεῖ ὅμως ν’ ἀποδειχθεῖ ἄμεσα καὶ μὲ ἀπόλυτη βεβαιότητα. Ἀπὸ τὴν ἄλλη 

πλευρὰ πιστοποιεῖται μὲ πολλὲς μαρτυρίες μιὰ στενὴ φιλικὴ σχέση μεταξὺ 

Αἰσχίνη καὶ Ἀριστίππου, καὶ μάλιστα ὁ Αἰσχίνης εἶναι ὁ νεότερος, ὁ ὁποῖος προ-

σβλέπει μὲ σεβασμὸ στὸν μεγαλύτερο σύντροφό του. Ὁ Αἰσχίνης πάλι, σὲ ὁρι-

σμένες διηγήσεις, θεωρεῖται ὡς ὁ Σωκρατικὸς ἐκεῖνος, ὁ ὁποῖος στάθηκε ὁ πιὸ 

                                                           
11 Ξενοφῶντος, Ἀπομνημονεύματα II, 1, καὶ III, 8. Γιὰ τὴν προσωπικὴ) ἔχθρα Ξε-

νοφώντα καὶ Ἀριστίππου πρβλ. Διογένους Λαερτίου 2, 65, καὶ Ἀθηναίου 544d. 
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οἰκεῖος στὸν Σωκράτη καὶ στὴν οἱκογένειά του, ἀνθρωπινὰ καὶ κοινωνικά. Ἴσως 

ἔτσι τὸν περιέγραψε σ’ ἕναν διάλογό του ὁ Εὐκλείδης.12 

Στὸν Πλάτωνα παρουσιάζεται ἡ ἰδιόμορφη κατάσταση ὅτι, ἀντίθετα μὲ 

τοὺς ὑπόλοιπους Σωκρατικούς, οἱ ὁποῖοι (προπάντων ὁ Εὐκλείδης, ὁ Αἰσχίνης 

καὶ ὁ Ἀντισθένης) φαίνεται πὼς μιλοῦσαν συχνὰ γιὰ τοὺς συντρόφους τους στὰ 

σωκρατικά τους συγγράμματα, αὐτὸς στὴν πραγματικότητα δὲν τοὺς ἀναφέρει 

πουθενά. Ἔχουμε μόνο τὴν οὐδέτερη ἀναφορὰ τοῦ Ἀριστίππου, τοῦ Αἰσχίνη καὶ 

τοῦ Ἀντισθένη σὲ καταλόγους ὀνομάτων τῆς Ἀπολογίας καὶ τοῦ Φαίδωνα, τὴν 

ἐμφάνιση τοῦ Εὐκλείδη στὸν Θεαίτητο καὶ τοῦ Φαίδωνα στὸν ὁμώνυμο διάλογο. 

Σὲ κανένα ἀπὸ αὐτὰ τὰ χωρία ὁ ἀναγνώστης δὲν μπορεῖ ν’ ἀντιληφθεῖ ὅτι στὴν 

περίπτωση αὐτῶν τῶν ἀνδρῶν πρόκειται γιὰ σωκρατικοὺς συγγραφεῖς, οἱ ὁποῖοι 

μετὰ τὸν θάνατο τοῦ Σωκράτη ἀνέπτυξαν μιὰ ἐν μέρει πολὺ σπουδαία συγγρα-

φικὴ δραστηριότητα. Τὸ πιὸ παράξενο ἴσως εἶναι ἡ σιωπὴ τοῦ Πλάτωνα γιὰ τοὺς 

Σωκρατικοὺς ἐκεῖ ὅπου (στὴν Ἑβδόμη Ἐπιστολὴ) ἀναφέρεται σὲ ὅσα ἔζησε στὴν 

αὐλὴ τῶν ἡγεμόνων τῶν Συρακουσῶν ἡ ὑπόλοιπη παράδοση περιέχει πλῆθος 

ἀνέκδοτα, τὰ ὁποῖα περιγράφουν τὴν διαφορετικὴ ἐμφάνιση τῶν τριῶν Σωκρα-

τικῶν, τοῦ Ἀριστίππου, τοῦ Πλάτωνα καὶ τοῦ Αἰσχίνη, ὅταν βρίσκονταν ταυτό-

χρονα στὶς Συρακοῦσες. Ἐπισημαίνουμε ἐδῶ αὐτὴ τὴν ἰδιομορφία, χωρὶς νὰ βγά-

ζουμε ἄλλα συμπεράσματα. 

Ὅσον ἀφορᾶ, τέλος, τὴ θέση τοῦ Εὐκλείδη μεταξὺ τῶν Σωκρατικῶν, μπο-

ροῦμε νὰ κρατήσουμε μόνο τὴν πληροφορία ὅτι μετὰ τὴν ἐκτέλεση τοῦ Σω-

κράτη, ὅπως λέγεται, ὅλοι οἱ μαθητὲς τοῦ θανόντος κατέφυγαν γιὰ πολὺ καιρὸ 

στὸν Εὐκλείδη, στὰ Μέγαρα. Ἡ ἱστορικὴ ἀξία αὐτῆς της διήγησης εἶναι πολὺ 

ἀμφίβολη. Θὰ μπορούσαμε ὅμως νὰ συμπεράνουμε μὲ βάση αὐτὴν ὅτι ὁ 

                                                           
12 Ἔχθρα Ἀντισθένη καὶ Πλάτωνα: Διογένους Λαερτίου 6, 3 καὶ 7, καθὼς καὶ 3, 

35. Φιλία Αἰσχίνη καὶ Ἀριστίππου: Διογένους Λαερτίου 2, 60/61,82/83·Πλουτάρ-

χου, Ἠθικὰ 462d. Ἰδιαίτερη σχέση τοῦ Αἰσχίνη μὲ τὸν Σωκράτη καὶ τὴν οἰκογέ-

νειά του: Διογένους Λαερτίου 2, 60· Socratis et Socraticorum Epistulae 21. Πρβλ. καὶ 

παρακάτω σελ. 131. Γιὰ τὸν Ἀρίστιππο στὶς Συρακουσες βλ. Aristippi et 

Cyrenaicorum Fragmenta, ἔκδ. Mannebach 1961, ἀπ.  35-51. Ὁ Αἰσχίνης στὶς Συρα-

κουσες: Φιλοστράτου, Τὰ ἐς τὸν Τυανέα Ἀπολλώνιον I, 35· Διογένους Λαερτίου 2, 

61. Μεθοδολογικὰ ἀξιοσημείωτο εἶναι τὸ παλιὸ (ἀνάγεται στὸν Τίμαιο τὸν Ταυ-

ρομένιο) ἀνέκδοτο γιὰ τὴν κοινὴ παραμονὴ τοῦ Ξενοκράτη καὶ τοῦ Πλάτωνα 

στὶς Συρακοῦσες, γιὰ τὴν ὁποία οὔτε ἡ Ἑβδόμη Ἐπιστολὴ τοῦ Πλάτωνα (τὴν 

ὁποία ἐγὼ προσωπικὰ θεωρῶ μὴ γνήσια, ἂν καὶ ἔχει κατασκευασθεῖ μὲ βάση 

ἐξαιρετικὴ τεκμηρίωση) δίνει τὴν παραμικρὴ πληροφορία. 
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Εὐκλείδης θεωροῦνταν ἕνας ἀπό τους παλιότερους Σωκρατικοὺς καὶ γι’ αὐτὸ 

φαινόταν κατεξοχὴν ἁρμόδιος γιὰ τὴν προστασία τῶν ὑπόλοιπων. 

Αὐτὴ ἡ ἐπισκόπηση δείχνει ὅτι οἱ σχέσεις τῶν Σωκρατικῶν, μεταξύ τους 

καὶ μὲ τὸν Σωκράτη, διόλου δὲν μποροῦν νὰ ἀναχθοῦν σ’ ἕναν ἁπλὸ τύπο. Ἡ 

ἀρχαία παράδοση δὲν μᾶς δίνει τὸ δικαίωμα νὰ χαρακτηρίσουμε τὸν Ἀρίστιππο 

ὡς ἁπλῶς φαινομενικὸ Σωκρατικὸ καὶ τὸν Αἰσχίνη ὡς ἕναν φιλάσθενο λογο-

γράφο. Ἐπίσης, δὲν μᾶς δίνει τὸ δικαίωμα νὰ βασιζόμαστε ἀποκλειστικὰ στὸν 

Πλάτωνα· ἂν εἴχαμε τὸ βιβλίο τοῦ Ἀντισθένη ἐναντίον τοῦ Πλάτωνα, θὰ διαβά-

ζαμε π.χ. ἀναμφίβολα ὅτι ὁ Πλάτων δὲν ἦταν παρὰ ἕνας ματαιόδοξος σοφιστὴς 

καὶ γλεντζές, ὁ ὁποῖος κόλλησε ἀσύστολα στὸν Σωκράτη καὶ ἐπινόησε γι’ αὐτὸν 

τὰ χονδροειδέστερα ψεύδη. 

Καὶ ἀπ’ αὐτὴν τὴν ἄποψη, λοιπόν, ἐξακολουθεῖ νὰ ὑφίσταται δικαιολογη-

μένα τὸ αἴτημα νὰ μελετηθεῖ ὁλόκληρη ἡ σωκρατικὴ φιλολογία, ἂν θέλουμε νὰ 

καταλήξουμε σὲ μιὰ ἀντικειμενικὴ εἰκόνα τοῦ Σωκράτη. 

Μετὰ τὴ διαπίστωση αὐτῆς της μεθοδολογικῆς ἀρχῆς πρέπει ν’ ἀκολου-

θήσει τὸ ἐρώτημα ποιὰ εἶναι τὰ κοινὰ χαρακτηριστικά, τὰ ὁποῖα ἀπαντοῦν στὴ 

σωκρατικὴ φιλολογία καὶ γιὰ τοῦτο μποροῦν ν’ ἀποδοθοῦν στὸν ἱστορικὸ Σω-

κράτη. 

Γιὰ νὰ μπορέσουμε πράγματι ν’ ἀπαντήσουμε σ’ αὐτὸ τὸ ἐρώτημα, στὴν 

πραγματικότητα θὰ ἔπρεπε ν’ ἀναλύσουμε καὶ νὰ συγκρίνουμε μεταξύ τους τὰ 

ἔργα ὅλων τῶν Σωκρατικῶν ὡς πρὸς τὸ φιλοσοφικό τους περιεχόμενο καὶ τὴν 

ποιητικὴ μορφή τους. Αὐτὸ εἶναι ἔργο, τὸ ὁποῖο ὑπερβαίνει κατὰ πολὺ τὸ πλαί-

σιο αὐτοῦ του βιβλίου. Ὁρισμένα βασικὰ σημεῖα τῶν διδασκαλιῶν τῶν Σωκρα-

τικῶν θὰ συζητηθοῦν στὸ τέταρτο κεφάλαιο. Ἐδῶ κάνουμε μόνο πολὺ σύντο-

μους ὑπαινιγμούς. 

Μία βασικὴ ἀντίθεση Ἀριστίππου καὶ Ἀντισθένη ἔχει διασωθεῖ ὡραῖα σὲ 

ἀνεκδοτολογικὴ μορφή. Στὸ ἐρώτημα, τί κερδίζει ἀπὸ τὴ φιλοσοφία, ὁ Ἀρίστιπ-

πος ἀπαντᾶ: «Νὰ μπορῶ νὰ συναναστρέφομαι ὅλους τοὺς ἀνθρώπους χωρὶς 

προκαταλήψεις».13 Στὸ ἴδιο ἀκριβῶς ἐρώτημα ὁ Ἀντισθένης ἀπαντᾶ: «Νὰ μπορῶ 

νὰ συναναστρέφομαι τὸν ἑαυτὸ μου τὸν ἴδιο».14 Χαρακτηριστικὴ εἶναι προπά-

ντων ἡ πρόταση τοῦ Ἀριστίππου. Γιατί ἡ δυνατότητα νὰ προσαρμόζεται σὲ ὅλες 

τὶς περιστάσεις καὶ μὲ ὅλους τοὺς ἀνθρώπους, χωρὶς νὰ συγχύζεται, φαίνεται 

ὅτι ἀποτελοῦσε πράγματι βασικὴ ἰδέα τοῦ σωκρατισμοῦ του. Αὐτὴ τὴν ἰδέα τὴν 

ἐξεικονίζουν πολυάριθμα ἀνέκδοτα σὲ ἐν μέρει παράδοξα μεγαλοποιημένη 

μορφή. Κατ’ αὐτόν τὸν τρόπο ἀποκτᾶ σὲ τελικὴ ἀνάλυση νέα μορφὴ τὸ 

                                                           
13 Διογένους Λαερτίου 2, 68. 
14 Διογένους Λαερτίου 6, 6. 
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ἀρχαιοελληνικὸ ἰδεῶδες του πολυμήχανου Ὀδυσσέα, τὸ ἰδεῶδες της πολυτρο-

πίας· βέβαια, πίσω ἀπ’ αὐτὴ τὴν πρόταση τοῦ Ἀριστίππου ὑπάρχει καὶ ἡ ἰδέα ὅτι 

ὁ φιλόσοφος μπορεῖ νὰ παραμείνει πιστὸς στὸν ἑαυτὸ του σὲ κάθε περίσταση 

καὶ μὲ κάθε μεταμφίεση, καί, τέλος, ἡ ἐπιδίωξη νὰ προστατεύει τὴ ζωή του ἀπὸ 

περιττὲς ἀπειλὲς κι ἀνησυχίες μὲ τὴν τέτοια προσαρμοστικότητα. Ἀντίθετα, ἡ 

ρήση τοῦ Ἀντισθένη θὰ μποροῦσε νὰ σχετίζεται μὲ τὸ δελφικὸ «Γνῶθι σαυτόν», 

ἐκφράζει ὅμως καὶ μιὰ «αὐτάρκεια», ἡ ὁποία ἐμπεριέχει τὴν περιφρόνηση κάθε 

συγχρωτισμοῦ μὲ τὸ πλῆθος καὶ μπορεῖ νὰ ἐπιταθεῖ καὶ νὰ φτάσει σ’ ἐκείνη τὴ 

μισανθρωπία, ἡ ὁποία περιγράφεται στὶς διηγήσεις γιὰ τὸν Ἡράκλειτο καὶ τὸν 

Τίμωνα, ἐν μέρει καὶ στὶς διηγήσεις γιὰ τὸν Διογένη τὸν Σινώπιο. 

Ὁ Ἀρίστιππος καὶ ὁ Ἀντισθένης παρουσιάζουν ὁμοιότητες ὡς πρὸς μιὰ 

τάση γιὰ τὸ ἀκραῖο καὶ τὸ παράδοξο, μιὰ τάση, ὅπως φαίνεται, ἰδιαίτερα χαρα-

κτηριστικὴ γιὰ τὴ (σύγχρονη μὲ τὴ Σωκρατικὴ) νεότερη «σοφιστικὴ» ἑνὸς Ἀλκι-

δάμαντα καὶ Πολυκράτη. Συνειδητὰ παράδοξη ὑπερβολὴ εἶναι τὸ ὅτι ὁ Ἀρίστιπ-

πος δικαιολογεῖ τὸν πολυτελὴ τρόπο ζωῆς του καὶ τὶς σχέσεις του μὲ ἑταῖρες. 

Ἀλλὰ καὶ μιὰ σειρὰ προτάσεις τοῦ Ἀντισθένη γίνονται πράγματι κατανοητὲς 

μόνον ἂν λάβουμε ὑπόψη μας ἕνα ἔντονο παραδοξολογικὸ στοιχεῖο (τὸ ὁποῖο 

λείπει σχεδὸν ἐντελῶς ἀπὸ τὸν Πλάτωνα καί, ὅπου ἀπαντᾶ, ἀξιολογεῖται 

ἐντελῶς διαφορετικά). Δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι γιὰ τὰ γνωστὰ παράδοξα τῶν Στωι-

κῶν μποροῦμε ν’ ἀνατρέξουμε ὡς τὴν ἐποχὴ τῆς ἀρχαίας Σωκρατικῆς. Ὅταν ὁ 

Ἀντισθένης ταυτίζει τὴ μωρία μὲ τὴν τρέλα, ὅταν δηλώνει ὅτι μόνον ὁ σοφὸς 

εἶναι βασιλιὰς καὶ ὅταν ἰσχυρίζεται ὅτι ὁ μόχθος καὶ ἡ ἀτιμία πρέπει νὰ θεω-

ροῦνται ἀγαθά, πρόκειται γιὰ θέσεις, οἱ ὁποῖες σκόπιμα θέλουν νὰ δράσουν 

προκλητικά. 

Ὁ Ἀρίστιππος καὶ ὁ Ἀντισθένης, ἐξάλλου, μοιάζουν ὡς πρὸς τὴν ἀταλά-

ντευτη ἀπόρριψη τῆς φυσικῆς ἐπιστήμης καὶ τῆς φυσικῆς φιλοσοφίας. Δὲν 

ὑπῆρξε Σωκρατικός, βέβαια, ποὺ νὰ παρουσίασε τὸν Σωκράτη ὡς φυσικὸ φιλό-

σοφο ὑπὸ τὴν ἔννοια τῆς ἀριστοφανικῆς κωμωδίας· ἀλλὰ μόνον αὐτοὶ οἱ δύο 

ἀπέρριψαν ρητὰ καὶ κατηγορηματικὰ τὴ φυσικὴ φιλοσοφία, ὡς ἀπασχόληση ἡ 

ὁποία ἀποσκοπεῖ μόνο σὲ ἄχρηστη πολυγνωσία καὶ δὲν μπορεῖ νὰ βελτιώσει τὸν 

ἴδιο τὸν ἄνθρωπο. Σ’ αὐτὸ τὸ σημεῖο ὁ Πλάτων εἶναι πολὺ ἐπιφυλακτικότερος. 

Ἀσφαλῶς, στὴν Ἀπολογία ὁ Σωκράτης ὁμολογεῖ ὅτι ἡ φυσικὴ φιλοσοφία δὲν τὸν 

ἀπασχολεῖ καὶ γενικὰ ἴσως ὑπερβαίνει τὰ ὅρια τῆς ἀνθρώπινης γνώσης, ἀλλ’ 

αὐτὸ δὲν μπορεῖ νὰ χαρακτηρισθεῖ πραγματικὴ καταδίκη της φυσικῆς φιλοσο-

φίας. Ἐκτὸς αὐτοῦ, ἔχουμε τὴν περίφημη περιγραφὴ τοῦ φιλοσόφου στὸν Θεαί-

τητο, τὴν ὁποία ἐνέπνευσαν μεταξὺ ἄλλων, χωρὶς ἀμφιβολία, οἱ διηγήσεις γιὰ 

τὸν ἀπόκοσμο φυσικὸ ἐρευνητὴ Ἀναξαγόρα.15 

                                                           
15 Πλάτωνος, Θεαίτητος 173c κ.ε. 
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Ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρά, ὁ Ἀρίστιππος συνδέεται μὲ τὸν Πλάτωνα καὶ τὸν 

Εὐκλείδη, ἐξαιτίας τῆς τολμηρῆς προσπαθείας του νὰ συνδέσει τὴν ἡδονή μὲ τὴν 

ἐλεατικὴ μεταφυσική. Ὁ Πλάτων καὶ ὁ Εὐκλείδης τὸ ἔκαμαν αὐτὸ ταυτίζοντας 

τὸ ἀγαθὸ μὲ τὸ ἕνα Ὂν τοῦ Παρμενίδη. Ὁ Ἀρίστιππος δίδασκε ὅτι γιὰ μᾶς δὲν 

εἶναι μόνον ἀσύλληπτος (ὑπὸ τὴν ἔννοια τοῦ Παρμενίδη καὶ τοῦ Δημοκρίτου) ὁ 

ἐξωτερικὸς κόσμος τῶν πραγμάτων, τὰ ὁποῖα ἀντιλαμβανόμαστε μὲ τὸ μάτι, τὸ 

αὐτί, τὴ μύτη καὶ τὴ γλώσσα, ἀλλ’ ὅτι, πέρα ἀπ’ αὐτὸν, παραμένει ἐντελῶς 

ἄγνωστο καὶ τὸ ἴδιο τὸ Ὄν. Ὑπολείπεται μόνο μιὰ συνεχῶς μεταβλητὴ κίνηση, 

τὴν ὁποία μποροῦμε νὰ αἰσθανθοῦμε μόνο μὲ τὴν «ἐσωτερικὴ ἁφή». Ὅταν αὐτὴ 

ἡ κίνηση γίνεται ἥσυχα, λέγεται ἡδονή, ἐνῶ ὅταν γίνεται μὲ σφοδρότητα λέγε-

ται πόνος. Ἐδῶ δὲν μελετᾶμε τὶς λεπτομέρειες τῆς διδασκαλίας. Σημασία ἔχει 

μόνο ὅτι ἡ σύνθεση ὀντολογίας καὶ ἠθικῆς, τὴν ὁποία κατ’ αὐτόν τὸν τρόπο ἐπι-

τελεῖ ὁ Ἀρίστιππος, εἶναι βέβαια ἀπὸ πραγματολογικὴ ἄποψη σχεδὸν διαμε-

τρικὰ ἀντίθετη μὲ τὴν πλατωνική, μορφολογικὰ ὅμως βαίνει προφανῶς παράλ-

ληλα μ’ αὐτὴν. 

Καὶ ὁ Ἀντισθένης δέχεται ἐλεατικὲς διδασκαλίες, ὅταν ὑποστηρίζει τὴ 

θέση ὅτι μποροῦμε ν’ ἀποφανθοῦμε μόνο γιὰ τὸ Ὄν. Ἀλλὰ αὐτὴ ἡ θέση δὲν μπο-

ρεῖ νὰ εἶχε σχέση μὲ τὴν ἠθικὴ του, ἡ ὁποία σὲ μερικὰ πράγματα πρέπει νὰ στη-

ρίχθηκε στὸ σπαρτιατικὸ ἰδεῶδες του πολεμιστῆ. 

Ὁ Ἀντισθένης φαίνεται πάλι ὅτι δὲν ἀπέχει πολὺ ἀπὸ τὸν Πλάτωνα, ἀφοῦ 

καὶ σ’ αὐτὸν ἐμφανίζονται ὁρισμοὶ ἐννοιῶν, ἐρωτήματα γιὰ τὸ τί εἶναι ἀνδρεία, 

δικαιοσύνη κλπ. (στὸν Ἀρίστιππο δὲν ὑπάρχει οὔτε ἴχνος ἀπ’ αὐτά). Ἐπειδὴ 

ὅμως γνωρίζουμε ὅτι ὁ Ἀντισθένης εἶχε ἀπορρίψει μὲ δριμύτητα τὴν πλατωνικὴ 

θεωρία τῶν ἰδεῶν, ἴσως ἐδῶ νὰ ἐπρόκειτο μόνο γιὰ μιὰ συνέχιση τῶν ἐρευνῶν 

ἐκείνων πάνω στὶς διάφορες σημασίες τῶν λέξεων, τὶς ὁποῖες μᾶς μαρτυρεῖ ὁ 

σοφιστὴς Πρόδικος. Ἐκτὸς αὐτοῦ, ἡ πλατωνικὴ ἰδέα ὅτι ἀρκεῖ ἡ γνώση τῆς 

οὐσίας του ἀγαθοῦ γιὰ νὰ πράξουμε καὶ καλά, ἐπειδὴ κανένας δὲν πράττει ἀντί-

θετα μὲ ὅσα γνωρίζει, δὲν μπορεῖ νὰ συνδυἀσθεῖ μὲ τὴν ἐντελῶς διαφορετικὰ 

διαμορφωμένη ἠθική διδασκαλία τοῦ Ἀντισθένη, γιὰ τὴν ὁποία οἱ σημαντικότε-

ρες ἔννοιες εἶναι ἡ αὐτοπειθαρχία καὶ ἡ ἀνδροπρεπὴς ἐμμονὴ στὸν ἀγώνα ἐνα-

ντίον τῶν ἀποχαυνωτικῶν παθῶν. Ὅταν ἀπὸ ἕναν, ἄγνωστο σέ μᾶς, σωκρατικὸ 

διάλογο ὁ Ἀριστοτέλης ἐπιλέγει νὰ ἐξάρει τὴ διδασκαλία ὅτι δὲν μπορεῖ νὰ 

ὑπάρχει αὐτόνομο φαινόμενο ἔλλειψης αὐτοκυριαρχίας, ἐπειδὴ ὅλα ἐξαρτῶνται 

ἀπὸ τὴ γνώση ἤ τὴν ἄγνοια, αὐτὴ εἶναι μιὰ ἄποψη, ἡ ὁποία δὲν ἀπέχει πολὺ ἀπὸ 

τὸν Πλάτωνα, ἀλλὰ ἔρχεται σὲ πολὺ μεγάλη ἀντίθεση μὲ ὅσα πιστεύουμε ὅτι 

γνωρίζουμε γιὰ τὸν Ἀντισθένη. 16 

                                                           
 
16 Ἠθικὰ Νικομάχεια 1145b, 21 κ.ε.· πρβλ. Ἠθικὰ Μεγάλα 1200b 25 
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Κι ἕνα τελευταῖο παράδειγμα. Στὴν πλατωνικὴ Ἀπολογία ἡ ἀδυσώπητη 

καταστροφὴ τῆς φαινομενικῆς γνώσης, τῆς οἰήσεως, ἐμφανίζεται ὡς τὸ πραγ-

ματικὸ ἐπάγγελμα τοῦ Σωκράτη. Ἀφ’ ἑνὸς μποροῦμε νὰ θίξουμε τὸ ἐρώτημα 

μήπως τυχὸν αὐτὸ τὸ μοτίβο τῆς σκέψης βρίσκεται σὲ πολὺ σημαντικὴ ἴσως συ-

νάφεια μὲ τὴν ἔννοια τῆς οἰήσεως, ὅπως αὐτὴ ἐμφανίζεται πρόδηλα σ’ ἕνα ση-

μαντικὸ χωρίο στὸν Ἡάκλειτο.17 Ἀφ’ ἑτέρου τὸ σωκρατικὸ ἐγχείρημα ἐναντίον 

τῆς οἰήσεως στὴν Ἀπολογία φαίνεται ὅτι βαίνει παράλληλα μὲ τὸν ἀγώνα ἐνα-

ντίον της ἀλαζονείας, τοῦ τύφου, ὁ ὁποῖος εἶναι χαρακτηριστικὸς γιὰ τοὺς ὕστε-

ρους Κυνικοὺς καὶ μποροῦμε νὰ προϋποθέσουμε ὅτι ὑπάρχει ἤδη στὸν Ἀντι-

σθένη. Ἡ διαφορά, βέβαια, εἶναι ἀπαραγνώριστη. Ὁ Πλάτων στοχεύει σὲ μιὰν 

ἀπόλυτα ἀκριβή, ἤδη ἐξ ὑπαρχῆς θεωρητικὰ προσανατολισμένη ἰδέα: οἱ ἄνθρω-

ποι νομίζουν ὅτι γνωρίζουν τὸ ἀγαθὸ ὡς τὸν ἀπώτερο στόχο τῶν ἐνεργειῶν καὶ 

τῶν ἐπιθυμιῶν τους, ἀλλὰ παρ’ ὅλα αὐτὰ δὲν τὸ γνωρίζουν. Ἀντίθετα, ὁ τῦφος 

στὸν Ἀντισθένη καὶ στοὺς Κυνικοὺς ἔχει καθαρὰ ἠθική σημασία. Εἶναι κάθε 

εἴδους περηφάνεια, ἔπαρση καὶ καύχηση ἤ καὶ ἁπλὴ σεμνοτυφία — ἐκείνη ἡ συ-

μπεριφορά, στὴν ὁποία οἱ Κυνικοὶ ἀντέταξαν τὴν «ἀδιαντροπιά» τους ἐπιτείνο-

ντάς την ὡς τὰ ὅρια τοῦ παραδόξου. 

Ὁπωσδήποτε ἐδῶ βρισκόμαστε πάρα πολὺ κοντὰ σὲ ὅ,τι ἴσως θὰ μπο-

ροῦσε νὰ χαρακτηρίσει κανεὶς ὡς τὸ κοινὸ πνευματικὸ ὑπόβαθρο ὅλων τῶν Σω-

κρατικῶν. Ό Werner Jaeger, Paedeia, II, 87 κ.ἑ., ἐπέστησε τὴν προσοχὴ στὸ ὅτι ὁ 

Σωκράτης μὲ τὴν ἰδέα τῆς «μέριμνας γιὰ τὴν ψυχὴ» δημιούργησε μιὰ νέα ἔννοια 

περὶ ψυχῆς. Ἀσφαλῶς, ὑπάρχει κάτι σωστὸ σ’ αὐτὸ. Σὲ ὅλους τους Σωκρατικοὺς 

βρίσκουμε λίγο-πολὺ τὴν προτροπὴ νὰ μεριμνᾶμε γιὰ τὸν ἑαυτὸ μας καὶ γιὰ τὴν 

ψυχή μας, καὶ νὰ μὴν ἀναλωνόμαστε σὲ ἐπιφανειακὰ καὶ ἀδιάφορα πράγματα. 

Αὐτὸς μᾶλλον εἶναι ὁ λόγος, γιὰ τὸν ὁποῖο ὅλοι οἱ Σωκρατικοὶ φαίνεται πὼς 

συμφωνοῦσαν, τουλάχιστον κατὰ βάση, καὶ σὲ δύο ἄλλα σημεῖα. Τὸ ἕνα εἶναι ἡ 

ἀντίθεσή τους στὴ φυσικὴ φιλοσοφία καὶ στὴ φυσικὴ ἐπιστήμη — ἡ ὁποία ὅμως, 

ὅπως εἴδαμε, ἐπηρεάζεται ἀπὸ τὴν πολεμικὴ ἐναντίον του Ἀριστοφάνη καὶ ἐπί-

σης δὲν παρουσιάζεται καθόλου μὲ τὴν αὐτὴ μορφὴ καὶ ἔνταση σὲ ὅλους τοὺς 

Σωκρατικοὺς· πὰρ’ ὅλα αὐτὰ μπορεῖ νὰ τὴ χαρακτηρίσει κανεὶς γενικὰ ὡς ἕνα 

κοινὸ σημεῖο. Τὸ ἄλλο εἶναι ἡ ἀποχώρηση ἀπὸ τὴ συγκεκριμένη πολιτική. Δὲν 

μπορεῖ νὰ παραθεωρηθεῖ τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ σωκρατικὴ προτροπή, ἀκριβῶς ὅπως 

τὴ διατύπωσε ὁ Jaeger, ἀπομακρύνει σὲ τελικὴ ἀνάλυση ἀπὸ τὴν πολιτική, καὶ 

μάλιστα κι ἀπὸ τὸ κράτος. Ἀκόμη καὶ οἱ πολιτειακὲς κατασκευὲς τοῦ Πλάτωνα 

δὲν ἀλλὰζουν σὲ τίποτε τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ ἀληθινὸς φιλόσοφος, ἐφόσον λέγεται 

                                                           
17 Die Fragmente der Vorsokratiker, 5η ἔκδ., 22Β 46, μὲ τὴ σημείωση. 
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Σωκράτης, τόσο στὸν Πλάτωνα ὅσο καὶ σὲ ὅλους τοὺς ἄλλους Σωκρατικούς, 

εἶναι βασικὰ ἕνας ἀπολιτικὸς ἄνθρωπος.18 

Ἑπομένως, στὴν προτροπὴ νὰ μεριμνᾶμε γιὰ τὴν ψυχή μας, ἡ ὁποία ση-

μαίνει συγχρόνως ἄρνηση τῆς πολιτικῆς συμπεριφορᾶς καὶ τῆς κοσμολογικῆς 

πολυγνωσίας, θὰ μπορούσαμε νὰ δοῦμε τὴν ἐπίδραση τοῦ ἱστορικοῦ Σωκράτη. 

Βέβαια, ἀκόμη κι ἐδῶ γεννῶνται δυσκολίες. Τὴ μία θὰ τὴ θίξουμε ἐν πα-

ρόδω ὑπὸ μορφὴ ἐρωτήματος: δὲν θὰ μποροῦσε καὶ αὐτὸ τὸ κεντρικὸ πλέγμα 

ἰδεῶν νὰ ἀνάγεται λιγότερο στὸν Σωκράτη καὶ περισσότερο σὲ κάποια παλαιό-

τερη ἑλληνικὴ βιοσοφία; Μόλις πρὶν ἀπὸ λίγο χρειάστηκε ν’ ἀναφέρουμε τὸ 

ὄνομα τοῦ Ἡράκλειτου καὶ στὸ ἑπόμενο κεφάλαιο θὰ ἐπιστρέψουμε σ’ αὐτὸν. 

Ἐδῶ ἐπίσης θὰ μποροῦσαν νὰ εἶχαν παίξει σημαντικὸ ρόλο οἱ δελφικὲς διηγή-

σεις γιὰ τοὺς Ἑπτὰ Σοφούς. Καὶ γι’ αὐτὲς θὰ μιλήσουμε ξανά. 

Ἀλλὰ ἀκόμη κι ἂν τὸ παραπάνω κοινὸ σημεῖο μποροῦσε ν’ ἀποδοθεῖ ἀνε-

πιφύλακτα στὸν ἱστορικὸ Σωκράτη, παρ’ ὅλα αὐτὰ θὰ πρέπει ἀμέσως νὰ ἐπι-

στήσουμε τὴν προσοχὴ στὸ πόσο στενὰ εἶναι ὁριοθετημένο. Μόλις ρωτήσουμε 

τί νόημα καὶ ποιὰ θέση ἔχει πράγματι ἐκείνη ἡ προτροπὴ στοὺς ἐπιμέρους Σω-

κρατικούς, ἐμφανίζονται οἱ μεγαλύτερες διαφορές. Ὁ Ἀντισθένης καὶ ὁ Ἀρίστιπ-

πος λέγοντας «μέριμνα γιὰ τὴν ψυχὴ» ὑπονοοῦν βέβαια καὶ οἱ δύο τὴν ἀπό-

κτηση ἐσωτερικῆς ἀνεξαρτησίας καὶ ἀπάθειας· ἐνῶ ὅμως στὸν Ἀντισθένη αὐτὴ 

ἡ ἀνεξαρτησία ἐκδηλώνεται μὲ μία ἀνηλεὴ περιφρόνηση ὅλων τῶν παραδοσια-

κῶν ἀξιῶν, στὸν Ἀρίστιππο εὐδοκιμεῖ ὡς ἱκανότητα κυρίαρχης ἀντιμετώπισης 

κάθε κατάστασης. Μία λεπτομερέστερη ἑρμηνεία τοῦ Πλάτωνα θὰ ἀποκάλυπτε 

ὅτι ὁ Πλάτων γνωρίζει, βέβαια, τὴν προτρεπτικὴ ἔκκληση καὶ τὴ λαμβάνει 

ὑπόψη του στὴν εἰκόνα του γιὰ τὸν Σωκράτη, ἀλλὰ στὴν πραγματικότητα δὲν 

τὸν ἐνδιαφέρει αὐτὴ. Στὸν Πλάτωνα ἡ ἐπιτακτικὴ προτροπὴ νὰ πραγματώ-

νουμε τὸ ἀγαθὸ στὴν καθημερινὴ ζωὴ ἔχει πολὺ μικρότερη σημασία ἀπὸ τὸ θε-

ωρητικὸ ἐρώτημα γιὰ τὸ Εἶναι τοῦ ἀγαθοῦ καθ’ ἑαυτὸ καὶ γιὰ τὴν ἐπιστήμη ἡ 

ὁποία συνδέεται μὲ τὸ ὂν Ἄγαθο. Γι’ αὐτὸ ἡ ἀπομάκρυνση τοῦ Πλάτωνα ἀπὸ τὴ 

φυσικὴ φιλοσοφία δὲν εἶναι ἡ ἀπομάκρυνση τοῦ ἠθικοῦ στοχαστῆ, ἀλλὰ τοῦ με-

ταφυσικοῦ· καὶ ὁ πλατωνικὸς φιλόσοφος εἶναι ἀπολιτικός, πρωτίστως ὄχι ἐπειδὴ 

ἀντιπαθεῖ τὸν θόρυβο τῆς πολιτικῆς, ἀλλὰ ἐπειδὴ εἶναι βυθισμένος σ’ ἕναν στο-

χασμό, ὁ ὁποῖος διαρκῶς τὸν ἀπομακρύνει ἀπὸ κάθε συμβὰν τῆς στιγμῆς. Ἡ 

ἀδυναμία μας νὰ συγκρίνουμε τὸν Πλάτωνα μὲ τὸν Ξενοφώντα, ἡ ὁποία 

                                                           
18 Τὸ περίφημο παράδοξο στὸ χωρίο 521de στὸν Γοργία τοῦ Πλάτωνα ἔχει τὴ ση-

μασία τοῦ ἀκριβῶς ὡς παράδοξο: ὁ ἀληθινὸς πολιτικὸς εἶναι ἐκεῖνος, τοῦ ὁποίου 

ἡ δράση δὲν ἐπιδέχεται σύγκριση μὲ τὴ δράση τοῦ πολιτικοῦ μέσα στὸ ἱστορικὸ 

κράτος. 
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προκαλεῖ τόσο μεγάλη σύγχυση σὲ κάθε ἀναγνώστη, ὀφείλεται μεταξὺ ἄλλων 

στὸ ὅτι ὁ Σωκράτης τοῦ Ξενοφώντα εἶναι καθαρὰ ἠθικὸς στοχαστής, κι ἔχει 

ἀκούραστα στραμμένη τὴν προσοχή του στὴ διαπαιδαγώγηση τῶν ἀνθρώπων, 

ὥστε ν’ ἀναγνωρίσουν τὸ καθῆκον τους, νὰ γίνουν κύριοι του ἑαυτοῦ τους καὶ 

νὰ διαμορφώσουν λογικότερα τὴν ἐξωτερικὴ ζωή τους· ἀντίθετα, στὸν Πλάτωνα 

ὅλα αὐτὰ τὰ πράγματα ἐνδιαφέρουν δευτερευόντως μόνο. Ἀπ’ ὅλους τοὺς Σω-

κρατικοὺς αὐτὸς εἰδικὰ ὑπῆρξε λιγότερο ὁ «παιδαγωγὸς» μὲ τὴν αὐθεντικὴ ση-

μασία τῆς λέξης.19 

Ἑπομένως, εἶναι βέβαια θεμιτὸ νὰ θεωροῦμε τὴν παιδαγωγικὴ ἔκκληση 

πρὸς τοὺς ἀνθρώπους νὰ μὴν ξεχνοῦν τὴν ψυχὴ τους περίπου ὡς τὴν ἀρχικὴ 

σωκρατικὴ παρώθηση. Ἴσως αὐτὴ ἡ ἔκκληση μπορεῖ νὰ ἐξηγήσει γιατί οἱ Σω-

κρατικοὶ ἔκαναν ἥρωα τῶν ποιητικῶν κατασκευῶν τους τὸν Σωκράτη καὶ ὄχι 

κάποια ἄλλη μορφή. Ἄλλα δὲν εἶναι τίποτε περισσότερο ἀπὸ μιὰ παρώθηση. Δὲν 

εἶναι φιλοσοφικὴ διδασκαλία, ὅπως ἀκριβῶς δὲν εἶναι φιλοσοφικὲς διδασκαλίες 

καὶ οἱ συζητήσεις τοῦ Σόλωνα μὲ τὸν Κροῖσο στὸν Ἡρόδοτο. Φιλοσοφικὲς διδα-

σκαλίες ὑπάρχουν μόνον στοὺς Σωκρατικούς, καὶ μάλιστα τόσες, ὅσοι εἶναι καὶ 

οἱ Σωκρατικοί. Ἀναμφίβολα, συνδέονται ποικιλότροπα μεταξύ τους. Ἄλλα αὐτὸ 

συμβαίνει, ὄχι γιατί εἶναι συνέχειες τῆς διδασκαλίας ἑνὸς δασκάλου, ἀλλὰ γιατί 

δημιουργήθηκαν μέσα στὴν ἴδια γενιὰ καὶ κατὰ τὴν ἀντιμετώπιση τῶν ἴδιων, 

κληρονομημένων ἀπὸ τὴν προηγούμενη γενιὰ προβλημάτων. Κάθε προσπά-

θεια νὰ λάβει κανεὶς ἐξίσου ὑπόψη του τὰ σωζόμενα κείμενα τῶν Σωκρατικῶν 

καὶ νὰ μὴν ἐξάρει αὐθαίρετα ἕναν καὶ μόνο Σωκρατικὸ καταλήγει ἀναγκαστικὰ 

στὸ συμπέρασμα ὅτι γιὰ μᾶς εἶναι ἀδιανόητο κάτι, τὸ ὁποῖο θὰ ἄξιζε νὰ ὀνομα-

σθεῖ φιλοσοφία τοῦ Σωκράτη. 

Συμπληρώνοντας ὅσα εἴπαμε, θὰ ἦταν ἐνδιαφέρον ν’ ἀσχοληθοῦμε καὶ 

μὲ τὴ διαφορετικὴ ἀντιμετώπιση τῆς μορφῆς τοῦ διαλόγου στοὺς Σωκρατικούς. 

Ἀλλὰ αὐτὸ ἂς τὸ ἀναβάλουμε ὡς τὴ στιγμὴ ὅπου θὰ πρέπει νὰ μιλήσουμε γιὰ 

τὸν ποιητικὸ χαρακτήρα τῆς σωκρατικῆς φιλολογίας. Ἐδῶ ἂς τονίσουμε μόνο 

ὅτι ἡ πλατωνικὴ μορφὴ τοῦ διαλόγου σὲ καμιὰ περίπτωση δὲν ὑπῆρξε ἡ μονα-

δική. Ἄν ὁ Πλάτων σὲ κάθε ἐπιμέρους διάλογο ἔδωσε μεγάλη προσοχὴ στὴν 

«ἑνότητα τόπου, χρόνου καὶ πράξης», σὲ ἄλλους Σωκρατικοὺς μπορεῖ κάλλιστα 

νὰ ὑπῆρξαν διάλογοι, οἱ ὁποῖοι, περισσότερο ἐν εἴδει διηγήσεως, ἀράδιαζαν πολ-

λὲς σκηνὲς στὴ σειρά. Ἄν ὁ Πλάτων δὲν ἔδωσε ποτὲ στοὺς διαλόγους του ἔκταση 

μικρότερη βιβλίου, ὑπῆρχαν ἀντίθετα καὶ πολλοὶ σύντομοι διάλογοι, ὅπως 

                                                           
19 Γιὰ τοῦτο καὶ ὅλες οἱ καλοπροαίρετες περιγραφὲς τῆς παιδαγωγικῆς του Πλά-

τωνα, ἀρχίζοντας μὲ αὐτὴν του J. Stenzel, Platon, der Erzieher, 1928, κινδυνεύουν 

νὰ ἀντιπαρέλθουν ὅ,τι συνιστᾶ τὸ πραγματικὸ πάθος τοῦ Πλάτωνα. 
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δείχνουν τὰ Ἀπομνημονεύματα τοῦ Ξενοφώντα, οἱ ὁποῖοι μόνον ταξινομημένοι 

σὲ ὁμάδες θὰ γέμιζαν βιβλίο. Τέλος, ὁ Πλάτων δὲν παρεμβαίνει ποτὲ προσω-

πικὰ ὡς ἀφηγητὴς τῶν συζητήσεων, καὶ τὸ ἴδιο βέβαια κάνει κι ὁ Αἰσχίνης· ἀλλὰ 

πάλι τὸ παράδειγμα τοῦ Ξενοφώντα μᾶς ἐπιτρέπει νὰ συμπεράνουμε ὅτι ἄλλοι 

Σωκρατικοὶ παρουσιάστηκαν οἱ ἴδιοι ὡς ἀφηγητές, ὅπως συνήθως ἔκαναν ἀργό-

τερα ὁ Ἀριστοτέλης καὶ ὁ Κικέρων. 

Ἄς μὴν ποῦμε περισσότερα γι’ αὐτὸ τὸ θέμα. 

Τὸ ἀποτέλεσμα τούτης τῆς ἐξέτασης τῆς σωκρατικῆς φιλολογίας εἶναι ὡς 

ἐδῶ ἀρκετὰ σαφές. ἀρχικὰ διαπιστώσαμε ὅτι εἶναι δίκαιο τὸ αἴτημα νὰ ληφθοῦν 

ἐξίσου ὑπόψη ὅλοι οἱ Σωκρατικοί. Δεύτερον, διαπιστώσαμε ὅτι δὲν μποροῦμε νὰ 

ἀντλήσουμε ἀπὸ τὴ σωκρατικὴ φιλολογία ἕνα κοινὸ ὅλο, τὸ ὁποῖο θὰ μποροῦσε 

νὰ χαρακτηρισθεῖ διδασκαλία τοῦ Σωκράτη. 

Ἀπομένει ὅμως νὰ ξεκαθαρίσουμε ἕνα ἀκόμη βασικὸ σημεῖο: τὸ γεγονὸς 

ὅτι ὁ σωκρατικὸς διάλογος εἶναι στὴν οὐσία τοῦ ποίηση. 

Ἄλλα πρὶν περάσουμε σ’ αὐτὸ, πρέπει νὰ παρεμβληθεῖ μιὰ παρέκβαση. 

Πολλὲς φορὲς παρατηρήσαμε ρητὰ ὅτι ὁ Ξενοφῶν καταλαμβάνει ἰδιαίτερη θέση 

μεταξὺ τῶν Σωκρατικῶν. Πρέπει τώρα αὐτὸ νὰ τὸ ἐξηγήσουμε περισσότερο καὶ 

νὰ τὸ αἰτιολογήσουμε. 

Ἡ σωστὴ ἀποτίμηση τοῦ Ξενοφώντα ἔχει τέτοια σημασία γιὰ τὸ ὅλο πρό-

βλημά μας, ὥστε δὲν μποροῦμε ν’ ἀποφύγουμε τὴν παρεμβολὴ μιᾶς σύντομης 

φιλολογικῆς ἀνάλυσης, πολὺ περισσότερο μάλιστα, γιατί ὁ Ξενοφῶν στὸ σύ-

νολό του παραμελήθηκε παραδόξως ἀπὸ τὴ φιλολογικὴ ἔρευνα. Μήπως αὐτὸ 

ὀφείλεται στὸ ὅτι δὲν πρόκειται νὰ βρεθεῖ φιλόλογος, ὁ ὁποῖος μπορεῖ νὰ ἐνδια-

φερθεῖ ἐξίσου γιὰ ὅλους τους κλάδους τοῦ πολύμορφου συγγραφικοῦ ἔργου τοῦ 

ἀνδρός; Ἤ ὀφείλεται στὸ ὅτι, ἂν διαβαστεῖ ἐπιπόλαια, ὁ Ξενοφῶν μπορεῖ νὰ κα-

τανοηθεῖ εὐκολότερα ἀπὸ ὁποιονδήποτε ἄλλον Ἕλληνα συγγραφέα; Γεγονὸς 

εἶναι πάντως ὅτι ἀκόμη καὶ στὶς πιὸ πρόσφατες παρουσιάσεις βρίσκουμε γιὰ τὸν 

Ξενοφώντα ἀπόψεις, οἱ ὁποῖες θὰ ἀποκλείονταν σὲ μιὰν ἔστω καὶ κάπως ἐμ-

βριθὴ ἑρμηνεία. 

Ἡ ἄποψή μας μπορεῖ νὰ θεμελιωθεῖ καλύτερα μὲ βάση μιὰ ἐπιμέρους ἑρ-

μηνεία. Ἐπιλέγουμε ἕνα σύντομο κείμενο, τὸ ὁποῖο εἶναι κατάλληλο γιὰ νὰ μᾶς 

δώσει μιὰ σαφὴ ἰδέα τῶν κρίσιμων πραγματολογικῶν καὶ μορφολογικῶν προ-

βλημάτων τῶν σωκρατικῶν κειμένων τοῦ Ξενοφώντα. Πρόκειται γιὰ τὶς πρῶτες 

ἐννέα παραγράφους τῶν Ἀπομνημονευμάτων (Α 1, 1-9). 

Γιὰ τὴν §1, ἡ ὁποία ὁρίζει τὴν ἀφετηρία τοῦ βιβλίου καὶ παραθέτει τὸ ἐπί-

σημο κατηγορητήριο, δὲν λέμε τίποτε περισσότερο. Ἀπὸ τὴν § 2 καὶ στὸ ἑξῆς συ-

ζητεῖται τὸ πρῶτο σημεῖο τῆς κατηγορίας, ἡ ἄρνηση τῶν θεῶν τῆς πόλεως. Καὶ 

μάλιστα ὁ Ξενοφῶν ἀρχίζει ἀμέσως πολὺ συστηματικά: Ὁ Σωκράτης (Α) πρό-

σφερε ἐπιμελῶς θυσίες, καὶ μάλιστα (α) τόσο στὸ σπίτι του ὅσο καὶ (β) στοὺς 
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δημόσιους βωμούς· (Β) ἐπίσης ἔκανε χρήση τῆς μαντικῆς. Ἐνῶ ὅμως ἀρχικὰ δὲν 

ἀναφέρεται τίποτε περισσότερο γιὰ τὶς θυσίες, ἡ ἀναφορὰ στὴ μαντικὴ δίνει 

ἀμέσως ἀφορμὴ γιὰ εὐρύτερη συζήτηση. Ὡς ἀπόδειξη γιὰ τὴν ἄσκηση τῆς μα-

ντικῆς τέχνης ἀπὸ μέρους τοῦ Σωκράτη ἀναφέρεται τὸ δαιμόνιον· ἀλλὰ τὸ γεγο-

νός, ὅτι τώρα ἡ ἰδέα ἀλλάζει κατεύθυνση, δείχνει ἔλλειψη ὀργανικῆς συνάφειας. 

Τὸ δαιμόνιον, τὸ ὁποῖο ἀρχικὰ φαινόταν ὡς ἀποδεικτικὸ στοιχεῖο γιὰ τὴν ὑπερά-

σπιση τοῦ Σωκράτη, ἀπρόοπτα γίνεται βασικὸ στοιχεῖο κατηγορίας καὶ πρέπει, 

μὲ τὴ σειρά του, νὰ δικαιολογηθεῖ. 

Ἀπ’ αὐτὰ μποροῦμε νὰ συμπεράνουμε ὅτι τὸ κομμάτι ποὺ ἀσχολεῖται 

εἰδικὰ μὲ τὸ σωκρατικὸ δαιμόνιον ἐντάσσεται σὲ δευτερεύουσα θέση μέσα σὲ μία 

γενικὴ ἔκθεση, ἡ ὁποία μιλοῦσε γιὰ τὶς ἰδέες τοῦ Σωκράτη σχετικὰ μὲ τὶς θυσίες 

καὶ τὴ μαντική. Πράγματι, στὴν §6 ξαναβρίσκουμε γενικὲς ἰδέες αὐτοῦ του 

εἴδους. Οἱ §§6-8 εἶναι κατ’ ἀρχὴν μία σαφὴς καὶ κλειστὴ συνάφεια. Προπορεύε-

ται ἡ θεμελιακὴ διάκριση ἀνάμεσα σὲ ἀναγκαία, τὰ ὁποῖα πρέπει νὰ πραγμα-

τώνει κάθε ἄνθρωπος μόνος του, καὶ σὲ ἄδηλα, τῶν ὁποίων δὲν μποροῦμε νὰ 

γνωρίζουμε τὴν ἔκβαση· γι’ αὐτὰ ὑπάρχει ἡ μαντική. Αὐτὸ ἀναλύεται διεξοδικὰ 

καὶ συγκεκριμένα. Ἡ § 7 περιέχει ἕναν κατάλογο τεχνῶν, τὶς ὁποῖες ὡς ἄνθρω-

πος μπορεῖ νὰ μάθει καὶ ὀφείλει νὰ μάθει. Πρόκειται γιὰ τρεῖς χειρωνακτικὲς 

τέχνες, μὲ τὴν κυριολεξία τοῦ ὅρου (ἀρχιτεκτονική, σιδηρουργία καὶ γεωργία) 

καὶ γιὰ τρεῖς «πολιτικὲς» τέχνες (κυβερνητική, οἰκονομικὴ καὶ στρατηγικὴ τέ-

χνη). Αὐτὸς ὁ κατάλογος διακόπτεται μόνο ἀπὸ τὶς ἐμβόλιμες λέξεις τῶν τοιού-

των ἔργων ἐξεταστικὸν ἡ λογιστικόν. Προφανῶς, αὐτὲς πρέπει νὰ ἀναφέρονται 

στὴν §9, ἡ ὁποία προέρχεται ἀπὸ ἄλλη συνάφεια. Μ’ αὐτὸ τὸ χαρακτηριστικὰ 

πρωτόγονο μέσο ὁ Ξενοφῶν προσπάθησε νὰ συνδέσει τὰ δύο ἑτερογενῆ κομμά-

τια τῶν §§6-8 καὶ τῆς §9. 

Ὁ ἄνθρωπος πρέπει νὰ μάθει καὶ νὰ κατέχει τὶς τέχνες. Ἀλλὰ ἂν μὲ τὶς 

ἱκανότητές του θὰ ἔχει ἐπιτυχία εἶναι ἄλλο ζήτημα. Ὁ Ξενοφῶν συστηματοποιεῖ 

τὴν ἴδια ἰδέα, τὴν ὁποία π.χ. εἶχε ἤδη ἐκφράσει ἐπιγραμματικὰ ὁ Θέογνις στοὺς 

στίχους 135-138: ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ κάνει τὴ δουλειὰ του ὅσο καλὰ θέλει, 

ποτὲ ὅμως δὲν γνωρίζει πὼς αὐτὴ θὰ καταλήξει· γιατί τὸ τέλος κάθε ἐνέργειας, 

ἡ τελικὴ ἐπιτυχία, δὲν εἶναι στὸ χέρι του. Στὸν Ξενοφώντα αὐτὸ τὸ τέλος ἀνήκει 

στὴ δικαιοδοσία τῶν θεῶν. Ἡ ἰδέα ἀποσαφηνίζεται μὲ τρία ζεύγη παραδειγμά-

των (§8). Κάθε φορὰ διατυπώνεται διαφορετικά, ἀλλὰ πάντοτε παραμένει ἡ ἴδια 

ἰδέα. Μόνο ὁ Θεὸς κατέχει τὴ γνώση γιὰ τὴν τελικὴ ἔκβαση κάθε ἐνέργειας· 

ἀλλὰ ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ τὴν ἀποκτήσει μὲ τὴ μαντική. 

Τὸ τελευταῖο κομμάτι, ἡ §9, ἔχει σαφῶς κάπως διαφορετικὸ προσανατο-

λισμό. Ἀρχίζει μὲ μιὰ ἔντονη ἀντίθεση. Ἂν κανεὶς δὲν ζητᾶ ποτὲ τὴ συμβουλὴ 

τῶν θεῶν εἶναι ἐξίσου ἀσεβὴς ὅσο καὶ ἂν τοὺς παρακαλεῖ νὰ τὸν συμβουλεύουν 

σὲ κάθε περίπτωση, δηλαδὴ ἀκόμη καὶ στὶς περιπτώσεις ὅπου ὁ ἄνθρωπος μὲ τὴ 
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μάθηση θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει δική του κρίση. Αὐτὲς οἱ περιπτώσεις χαρακτηρί-

ζονται διττά: 1. Στὴν ἁρμοδιότητα τοῦ ἀνθρώπου ὑπάγεται ἡ ἀπόφαση ὅτι εἶναι 

καλύτερα νὰ πράττει πάντοτε διαθέτοντας ἐξειδικευμένη γνώση, ἐπιστήμη, 

παρὰ χωρὶς ἐπιστήμη. Σ’ αὐτὴν τὴν ἰδέα βασιζόταν ἤδη ἡ §7: ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ 

καὶ πρέπει νὰ γνωρίζει ὅτι, ὅπου ὑπάρχει ἐπιστήμη, εἶναι καλύτερα νὰ τὴν ἀπο-

κτᾶ, παρὰ νὰ μὴν τὴν ἀποκτᾶ — ἔστω κι ἂν πρέπει νὰ ἔχει συνεχῶς συνείδηση 

τοῦ ὅτι ἡ κατοχὴ τῆς ἐπιστήμης ποτὲ δὲν ἀρκεῖ γιὰ τὴν ἐπίτευξη τοῦ ἀπώτερου 

τέλους τῆς πράξης. 2. Ἐπιπλέον, στὴν ἁρμοδιότητα τοῦ ἀνθρώπου ὑπάγονται 

ὅλα ἐκεῖνα τὰ ζητήματα, τὰ ὁποῖα μπορεῖ νὰ λύσει κανεὶς μὲ σαφήνεια, ὑπολο-

γίζοντας, μετρώντας καὶ ζυγίζοντας. Συμπληρώνουμε ὅτι στὴν περιοχὴ τῆς μα-

ντικῆς ἀνήκουν ἑπομένως τὰ ὑπόλοιπα ζητήματα, τὰ ὁποῖα δὲν μποροῦν νὰ λυ-

θοῦν μὲ μαθηματικοὺς ὑπολογισμούς. Ἡ σημασία αὐτοῦ του χωρίου εἶναι ἰδιαί-

τερα μεγάλη. Ἡ ἀνθρώπινη ἐπιστήμη ταυτίζεται μὲ ὅ,τι μπορεῖ νὰ διαπιστωθεῖ 

μαθηματικά. Ἀπὸ ἐδῶ ξεκινοῦν τὰ νήματα, τὰ ὁποῖα ὁδηγοῦν σὲ χωρία ὅπως τὸ 

7b/d ἀπὸ τὸν Εὐθύφρονα τοῦ Πλάτωνα καὶ πολὺ γενικὰ στὶς προσπάθειες τοῦ 

Πλάτωνα νὰ δημιουργήσει μιὰ ἠθική more geometrico, δηλαδὴ μιὰ ἠθική ἡ 

ὁποία, ὑπὸ τὴν ἔννοια τοῦ κειμένου μας, θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι γνήσια ἀνθρώ-

πινη ἐπιστήμη. Τὸ τέλος τῆς §9 ἀναφέρεται σὲ γενικὲς διατυπώσεις καὶ τελικά, 

μὲ τὴν ἔννοια τοῦ σημείου, ἐπιστρέφει στὸ δαιμόνιον τοῦ Σωκράτη, τὸ ὁποῖο ὁ 

Ξενοφῶν εἶχε πραγματευθεῖ στὶς §§3-5. Πρέπει νὰ μαθαίνει κανεὶς ὅ,τι μπορεῖ· 

ὅ,τι δὲν μπορεῖ νὰ μάθει, ὅμως, πρέπει νὰ τὸ πληροφορεῖται ἀπό τοὺς θεούς. 

Γιατί οἱ θεοὶ φανερώνουν σημεῖα σ’ ἐκείνους, τοὺς ὁποίους βλέπουν μὲ εὐμένεια. 

Κατ’ αὐτόν τὸν τρόπο τὸ βασίλειο τῆς ἀνθρώπινης γνώσης, δηλαδὴ τὸ βα-

σίλειο τῆς τέχνης καὶ τῆς ἐπιστήμης, ὁριοθετεῖται σαφῶς ἀπὸ τὸ βασίλειο τῆς 

μαντικῆς, στὸ ὁποῖο ἐνοικεῖ τὸ ἐρώτημα γιὰ τὸ ἀπώτερο τέλος. Ἄς παρατηρή-

σουμε ἐν συντομία ὅτι αὐτὴ ἡ διχοτόμηση θυμίζει ἐκπληκτικὰ τὴν πλατωνικὴ 

διάκριση τοῦ βασιλείου τοῦ ἀγαθοῦ ἀπὸ τὸ πλῆθος τῶν τεχνικῶν ἐπιστημῶν. 

Ἄς προχωρήσουμε ὅμως. Ἄλλα κείμενα ἴσως μποροῦν νὰ ἑρμηνεύσουν 

καλύτερα τὸ κομμάτι ποὺ ἀναλύουμε. Πρῶτα-πρῶτα συναντᾶμε τὸ κεφάλαιο Α 

3 τῶν Ἀπομνημονευμάτων, τὸ ὁποῖο ἔχει διαταχθεῖ σύμφωνα μὲ τὰ δύο σημεῖα 

τοῦ ἐπίσημου κατηγορητηρίου ὅπως ἀκριβῶς καὶ τὸ A 1, 2-2, 8. Εὔλογα μποροῦμε 

νὰ ὑποθέσουμε ὅτι σ’ αὐτὸ τὸ κεφάλαιο ὑπάρχουν συμπληρώσεις καὶ προ-

σθῆκες τοῦ πρώτου κεφαλαίου. Πράγματι, ἔτσι συμβαίνει. Παίρνουμε πάλι τὸ 

κομμάτι γιὰ τὴ θρησκεία (§§ 1-4). Στὴν § 1 μαθαίνουμε περισσότερες λεπτομέ-

ρειες γιὰ τὸ σημεῖο ποὺ ἀναφέρεται στὶς θυσίες καὶ ἀναφέρθηκε ὑπαινικτικά, 

βέβαια, στὸ A 1, 2, ἀλλὰ δὲν ἔγινε ἀντικείμενο ἰδιαίτερης διαπραγμάτευσης. 

Ἤδη ἐκεῖ περιμέναμε ὅτι στὴ θεωρία γιὰ τὴ μαντικὴ θὰ ἀντιστοιχοῦσε μία θεω-

ρία γιὰ τὶς θυσίες. Αὐτὴ ἀκολουθεῖ ἐδῶ. Κριτήριο γιὰ τὶς θυσίες εἶναι ὁ νόμος τοῦ 

κράτους, ὅπως διέταξε ἡ Πυθία. Εἶναι ἀνόητο καὶ ὑπερβολικὸ νὰ ἀποκλίνει 
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κανεὶς ἀπὸ τὸν νόμο (ἐδῶ Αὐτὸ προφανῶς σημαίνει: νὰ κάνει περισσότερα ἀπ’ 

ὅσα ἄπαιτει ὁ νόμος). 

Ἐδῶ μπορεῖ νὰ συζητηθεῖ ἀμέσως τὸ παράλληλο χωρίο Δ 3, 15-17. Ὁ Εὐθύ-

δημος εἶναι πρόθυμος νὰ τιμᾶ τοὺς θεούς, ἀλλὰ φοβᾶται ὅτι κανένας ἄνθρωπος 

δὲν θὰ ἦταν σὲ θέση νὰ ἀνταποδώσει δεόντως τὶς ἀναρίθμητες εὐεργεσίες τους. 

Ὁ Σωκράτης διαλύει αὐτὸν τὸν φόβο, παραπέμποντας στὴ δελφικὴ ἐντολὴ ὅτι 

κατὰ τὶς θυσίες πρέπει νὰ τηρεῖ κανεὶς τὸν νόμο. Αὐτὸς ὁ νόμος ἑρμηνεύεται μὲ 

τὴν ἔννοια ὅτι πρέπει νὰ θυσιάζει κανεὶς στοὺς θεοὺς «κατὰ δύναμιν». Ἐπι-

πλέον, τονίζεται ἐμφατικὰ ὅτι δὲν ἐπιτρέπεται νὰ ὑποτιμᾶ τὶς δυνάμεις του, 

πράγμα ποὺ στὴ συνάφεια τοῦ χωρίου δὲν εἶναι καὶ τόσο λογικό, γιατί ὁ Εὐθύ-

δημος δὲν θέλει ν’ ἀποφύγει τὶς θυσίες, ἀλλὰ ἀντίθετα ἔχει ἐνδοιασμοὺς μήπως 

δὲν μπορεῖ νὰ προσφέρει ἀρκετά. Θὰ ἦταν λογικότερο νὰ τὸν νουθετήσει ὁ Σω-

κράτης ὅτι δὲν χρειάζεται νὰ θυσιάζει περισσότερα ἀπ’ ὅσα ἀπαιτοῦν οἱ θεοὶ καὶ 

ὁ ἴδιος ὁ νόμος. 

Ἄν ἐπιστρέψουμε στὸ Α 3, θὰ διαπιστώσουμε ὅτι στὴν §2 ἔχει παρεμβλη-

θεῖ ἕνα κομμάτι κατ’ ἀρχὴν διαφορετικῆς ὑφῆς, στὴν §3 ὅμως γίνεται λόγος πάλι 

γιὰ τὶς θυσίες, καὶ μάλιστα ὑπὸ τὴν ἔννοια ποὺ ἀναμένουμε μὲ βάση τὸ Δ 3. Στὸ 

τέλος τῆς παραγράφου ἀναφέρεται ἡ κρίσιμη χαρακτηριστικὴ φράση «κατὰ δύ-

ναμιν» καὶ μαθαίνουμε (πράγμα ποὺ δὲν εἶχε λεχθεῖ στὸ Δ 3) ὅτι αὐτὴ προέρχε-

ται ἀπὸ τὸν στίχο 336 τοῦ Ἔργα καὶ Ἡμέραι του Ἡσιόδου. Τὰ προηγούμενα ἀπο-

τελοῦν ἑρμηνεία τῆς χαρακτηριστικῆς φράσης πρὸς τὴν κατεύθυνση, τὴν ὁποία 

ματαίως ἀναζητούσαμε στὸ Δ 3. Δὲν ἔχει σημασία τὸ μέγεθος τῆς θυσίας, γιατί 

τοῦτο τὸ κριτήριο δὲν θὰ ἦταν κατάλληλο οὔτε γιὰ τοὺς θεοὺς οὔτε γιὰ τοὺς 

ἀνθρώπους. Σημαντικὴ εἶναι μόνο ἡ εὐσεβὴς διάθεση, ἡ ὁποία μπορεῖ νὰ ἐκφρα-

σθεῖ καὶ μὲ πολὺ μικρὲς θυσίες. Ἡ ἰδέα δὲν συμπίπτει ἀπόλυτα, βέβαια, μὲ ὅ,τι 

ἔννοεῖ ὁ στίχος τοῦ Ἡσιόδου, ἀλλὰ μοιάζει τόσο πολύ, ὥστε καταλαβαίνουμε 

εὔκολα πὼς ὁ Ξενοφῶν μπόρεσε νὰ τὸν παραθέσει ἐδῶ: ἀντὶ νὰ πεῖ ὅτι πρέπει 

νὰ κάνει κανεὶς ὅ,τι μπορεῖ καὶ ὅτι δὲν ἀπαιτεῖται παρὰ μία θυσία ποὺ τὴν κάνει 

κανεὶς ὅσο καλύτερα μπορεῖ, ὁ Ξενοφῶν δηλώνει, χρησιμοποιώντας μιὰ κάπως 

διαφορετικὴ καὶ ἐντονότερη ἀντίθεση, ὅτι δὲν ἔχει σημασία ἡ ποσότητα, ἀλλὰ ἡ 

διάθεση μὲ τὴν ὁποία προσφέρεται ἡ θυσία. Ἐνδιαφέρον ἔχει ὅτι αὐτὸ τὸ μοτίβο 

εἶχε διαμορφωθεῖ ἀρχικὰ κατὰ τὴν ἀρχαϊκὴ περίοδο, ὡς διήγηση ἡ ὁποία ἔβαινε 

παράλληλα μὲ τὸ πρότυπο τῆς διήγησης γιὰ τὸν χρησμὸ τοῦ Χαιρεφώντα (θὰ τὴ 

συζητήσουμε ἀργότερα). Ὅπως αὐτὴ μπορεῖ ν’ ἀποδοθεῖ σὲ μιὰ «νουβέλα», 

ὅπου ὁ δελφικὸς θεὸς ἀπαντᾶ μὲ παράδοξο τρόπο στὸ ἐρώτημα, ποιὸς εἶναι ὁ 

σοφότερος, ἔτσι καὶ πίσω ἀπὸ τὸ χωρίο Α 3, 3, τῶν Ἀπομνημονευμάτων κρύβεται 

μιὰ ἱστορία, ὅπου ὁ Ἀπόλλων ἀπαντᾶ ἐξίσου παράδοξα τὸ ἐρώτημα, ποιὸς εἶναι 
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ὁ εὐσεβέστερος: ὁ εὐσεβέστερος δὲν εἶναι ὁ πλούσιος, ὁ ὁποῖος προσφέρει πολὺ 

μεγάλες θυσίες, ἀλλὰ ὁ φτωχός, ὁ ὁποῖος δίνει κάτι μικρὸ μὲ εὐσεβὴ διάθεση.20 

Καὶ ἡ §2; Κατ’ ἀρχὴν ἐδῶ γίνεται λόγος γιὰ τὴν προσευχή. Πρέπει νὰ προ-

σευχόμαστε μόνο γιὰ τὸ ἀγαθὸ γενικὰ· γιατί μόνον οἱ θεοὶ γνωρίζουν τί εἶναι 

πράγματι ἀγαθὸ. Εἶναι ἀνόητο νὰ προσευχόμαστε γιὰ πλοῦτο ἤ δύναμη, γιατί 

δὲν γνωρίζουμε τί θὰ προκύψει ἀπ’ αὐτὰ. Οὔτε ἐπιθυμεῖ κανεὶς βέβαια μιὰ μάχη 

ἤ παιχνίδι μὲ ζάρια, δηλαδὴ πράγματα, γιὰ τὰ ὁποῖα δὲν μπορεῖ νὰ γνωρίζει πῶς 

θὰ καταλήξουν. 

Ἀναμφίβολα, αὐτὴ ἡ ἰδέα γειτνιάζει μὲ τὸ χωρίο Α 1, 6-8. Ἐδῶ, ὅπως κι 

ἐκεῖ, γίνεται λόγος γιὰ τὸ τέλος, τὴν τελικὴ ἐπιτυχία καὶ τὸ τελικὸ ἀποτέλεσμα 

τοῦ πράττειν, τοῦ ὁποίου κύριος δὲν εἶναι ποτὲ ὁ ἄνθρωπος. Ἐκεῖ ἀναφερόταν 

ὅτι οἱ θεοὶ φανερώνουν αὐτὸ τὸ τέλος στὸν ἄνθρωπο μὲ τὴ μαντική. Ἐδῶ διδά-

σκεται ὅτι στὴν προσευχὴ δὲν ἐπιτρέπεται νὰ δεσμεύεται κανεὶς σὰν νὰ γνώριζε 

τὸ τέλος. Μόνο ὁ θεὸς γνωρίζει τὴν ἐπιτυχία, τὸ ἀγαθὸν. Ἐπιτρέπεται δηλαδὴ νὰ 

προσευχόμαστε μόνο γιὰ νὰ πραγματωθεῖ τὸ ἀγαθὸν, ὅπως μόνο ὁ θεὸς τὸ γνω-

ρίζει. Οἱ ἰδέες ἀλληλοσυμπληρώνονται. Ἡ ἀνθρώπινη προσευχὴ περιορίζεται 

μόνο στὸ ἀγαθὸν. Ἡ μαντικὴ εἶναι τὸ μέσο, μὲ τὸ ὁποῖο ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ 

μάθει ἀπὸ τὸν θεὸ τί εἶναι τὸ ἀγαθὸν γι’ αὐτὸν. Εἶναι κοινὴ ἡ θεμελιώδης ἰδέα 

ὅτι πέρα ἀπὸ τὸ ἀνθρωπίνως-τεχνικῶς ἐφικτὸ βρίσκεται ἡ ζώνη τοῦ ἀγαθοῦ, γιὰ 

τὴν ὁποία ὁ ἄνθρωπος δὲν διαθέτει ἀπὸ μόνος του κανενὸς εἴδους γνώση. 

Τὸ χωρίο Α 3, 4, τέλος, μίλα ρητὰ γιὰ τὴ μαντική. Δὲν μποροῦμε ν’ ἀρνη-

θοῦμε ὅμως ὅτι αὐτὴ ἡ περικοπή, σὲ σύγκριση μὲ τὶς προηγούμενες, δίνει τὴν 

ἐντύπωση ὅτι εἶναι σαφέστερη καὶ πιὸ συγκεκριμένη. Ἔχει κανεὶς τὴν ἐντύπωση 

ὅτι ἐδῶ πρωταρχικὴ σημασία δὲν ἔχει ἡ θεωρία, ἀλλὰ ἕνα προσωπικὸ βίωμα καὶ 

πράττειν τοῦ Σωκράτη. Ὁ Ξενοφῶν, κλείνοντας τούτη τὴν ἑνότητα, μπορεῖ νὰ 

ἐπέλεξε ἕνα κομμάτι ἀπὸ μιὰ συζήτηση γιὰ τὸ δαιμόνιον (ἤ ἴσως καὶ ἀπὸ μιὰ 

σωκρατικὴ ἀπολογία; Βλ. Πλάτωνος, Ἀπολογία 28de, 29d). 

Προκύπτει, ἑπομένως, ὅτι οἱ §§ 1 καὶ §3 ἀνήκουν στὴ θεωρία τῶν θυσιῶν, 

ἡ §2 στὴ θεωρία τῆς μαντικῆς (μὲ τὴν ὁποία συνδέεται ἄρρηκτα ἡ διδασκαλία 

γιὰ τὴν προσευχή, ἐφόσον καὶ οἱ δύο ἀναφέρονται στὸ, γνωστὸ μόνο στὸν θεό, 

ἀγαθόν), ἐνῶ ἡ § 4 ἐπανέρχεται σαφῶς καὶ σὲ ἐλαφρὰ ὑψηλότερο τόνο στὴν προ-

σωπικὴ σχέση τοῦ Σωκράτη μὲ τὸ δαιμόνιον. 

Ὑπαινικτικὰ μόνο ἂς ἀναφέρουμε ἐδῶ πὼς ἡ ἰδέα, ὅτι ἐπιτρέπεται νὰ προ-

σευχόμαστε μόνο γιὰ τὸ ἀγαθὸ ἐν γένει, ἀπαντᾶ καὶ σὲ ἄλλα χωρία, τὰ ὁποῖα 

θὰ μπορούσαμε νὰ ἐπικαλεσθοῦμε σὲ μιὰ ἐκτενέστερη ἑρμηνεία τοῦ Ξενοφώ-

ντα (Διοδώρου X 9, 7/8· ψευδεπίγραφος πλατωνικὸς Ἀλκιβιάδης II, 141ο κ.ἑ., κ.ἄ.). 

                                                           
20 Βλ. Wehrli, ΛΑΘΕ ΒΙΩΣΑΣ, σελ.  46 κ.ε. 
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Ἐπίσης φευγαλέα μόνο ἂς ἐπιστήσουμε τὴν προσοχὴ στὸ ὅτι σ’ αὐτοὺς τους συλ-

λογισμοὺς ἴσως μπορεῖ ν’ ἀναζητηθεῖ μιὰ σημαντικὴ ἀφετηρία τῆς πλατωνικῆς 

ἔννοιας τοῦ ἀπόλυτου ἀγαθοῦ. Γιατί μόνο σ’ αὐτὴ τὴ συνάφεια τὸ ἀγαθὸν γίνεται 

αὐτομάτως κεντρικὴ ἔννοια, ἐνῶ μία καζουϊστικὴ πρακτικὴ σοφία βασικὰ δὲν 

μπορεῖ νὰ ἀξιοποιήσει αὐτὴ ἡ λέξη, ἐπειδὴ καθαυτὴ ἐκφράζει μία καθαρὰ τυ-

πικὴ σχέση (πρβ. ἀκόμη Ἀπομνημονεύματα Γ 8, 1-3). 

Ἄς προχωρήσουμε. Τὰ χωρία Α 4 καὶ Α 5, μέσα στὴ γενικὴ διάταξη τοῦ 

πρώτου βιβλίου τῶν Ἀπομνημονευμάτων, ἔχουν σκοπό τους νὰ ἀποδείξουν ὅτι ὁ 

Σωκράτης, ἀντίθετα μὲ ἄλλες ἀπόψεις, ἦταν ἀπόλυτα ἱκανὸς νὰ διδάσκει πραγ-

ματικά τοὺς ἀκροατές του. Ἄν ἐξετάσουμε ὅμως τὸ περιεχόμενό τους καθαυτό, 

ἐκπλησσόμαστε, γιατί ξαναβρίσκουμε καὶ πάλι τὴ διάταξη σύμφωνα μὲ τὰ δύο 

βασικὰ σημεῖα τοῦ κατηγορητηρίου.21 

Τὸ Α 4 μιλᾶ γιὰ τὴ θρησκεία καὶ τὸ Α 5, ὅπως ἤδη τὰ παράλληλα χωρία Α 

2, 1-8, καὶ Α 3, 5-15, γιὰ τὴν αὐτοπειθαρχία, τὴν ἐγκράτεια, ἡ ὁποία εἶναι γιὰ τὸν 

Ξενοφώντα ἡ ἀνταπόδειξη τῆς διαφθορᾶς τῶν νέων. Ἤδη γι’ αὐτὸν τὸν λόγο ἡ 

προσοχὴ μας στρέφεται στὸ Α 4, ἕνα πολυσυζητημένο, ὡς γνωστόν, ἀλλὰ συχνὰ 

πολὺ ξεκομμένα μελετημένο κεφάλαιο. Καὶ ἀμέσως μένουμε κατάπληκτοι. Στὸ 

πρόσωπο τοῦ ἐμφανιζόμενου καὶ στὸ πλατωνικὸ Συμπόσιο Ἀριστόδημου ὁ Ξε-

νοφῶν μᾶς παρουσιάζει ἕναν φίλο τοῦ Σωκράτη, ὁ ὁποῖος οὔτε θυσιάζει οὔτε 

χρησιμοποιεῖ τὴ μαντική, ἀλλὰ τὰ περιγελᾶ καὶ τὰ δύο (Α 4, 2). Εἷναι δηλαδὴ τὸ 

ἀκριβῶς ἀντίθετο τοῦ Σωκράτη τῶν χωρίων Α 1, 2. Ἀναμένουμε ὅτι ἡ συζήτηση 

τοῦ Σωκράτη μαζί του θ’ ἀνασκευάσει τὴν ἄποψή του καὶ θὰ τὸν πείσει γιὰ τὴ 

σημασία τῆς θυσίας καὶ τῆς μαντικῆς. Αὐτὸ καὶ φαίνεται νὰ συμβαίνει, κατὰ 

κάποιον τρόπο. Τὸ περιεχόμενο τοῦ κεφαλαίου, σὲ γενικὲς γραμμές, μπορεῖ νὰ 

συνοψισθεῖ στὶς ἰδέες ὅτι ἡ μέγιστη τιμὴ ἀνήκει στοὺς θεούς, ἐπειδὴ ὁ πλασμέ-

νος ἀπ’ αὐτοὺς ἄνθρωπος εἶναι πολὺ τελειότερο ἔργο τέχνης καὶ ἀπὸ τὴν καλύ-

τερη δημιουργία ἀνθρώπων-καλλιτεχνῶν, ὅτι ἡ θυσία δὲν εἶναι τίποτε ἄλλο 

παρὰ ἀκριβῶς ἡ ἔνδειξη τιμῆς, ὅτι ἐπιπλέον οἱ θεοὶ ἔχουν ἀρκετὴ δύναμη νὰ 

μεριμνοῦν μὲ τὸν καλύτερο τρόπο γιὰ τὸν ἄνθρωπο, ἀλλὰ ὅτι ἡ φροντίδα τους 

συνιστᾶται, μεταξὺ ἄλλων, στὸ νὰ δίνουν στὸν ἄνθρωπο σημεῖα μέσῳ τῆς μα-

ντικῆς, καί, τέλος, ὅτι μὲ ἔργα, δηλαδὴ πάλι μὲ θυσίες, πρέπει νὰ ἀποδεικνύει 

κανεὶς ὅτι ἀξίζει νὰ τοῦ δοθοῦν τέτοια σημεῖα. Ἄν λοιπὸν ὡς ἐδῶ τὸ κεφάλαιο 

τοῦτο θὰ μποροῦσε νὰ χαρακτηρισθεῖ συνοπτικὰ ὡς ἕνα εἶδος θεολογικῆς θεμε-

λίωσης τῆς μαντικῆς καὶ τῶν θυσιῶν, ἐν τούτοις ἀντίστροφα εἶναι ὀφθαλμο-

φανὴς ἡ πολὺ ἔντονη ἔλλειψη συνοχῆς καὶ οἱ αἰφνίδιες μεταπτώσεις τῶν 

                                                           
21 Σχετικὰ βλ. τώρα Ο. Gigon, Kommentar zu Xenophons Memorabilien Buch I, 1953, 

σελ.  118 κ.ε. 
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ἐπιμέροῦς ἰδεῶν. Ἔτσι, τὸ κεφάλαιο ἀποβαίνει ἕνα ἀπὸ τὰ πλέον συγκεχυμένα 

καὶ ἀσαφῆ κεφάλαια ὁλόκληρου τοῦ ἔργου. Εἶναι ἀδύνατο νὰ ὑπεισέλθουμε σὲ 

μία λεπτομερὴ ἑρμηνεία· ἀλλὰ μου φαίνεται προφανὲς ὅτι ὁ Ξενοφῶν ἄλλαξε 

ριζικά, καὶ ὄχι πολὺ πετυχημένα, τὴ διάταξη ἑνὸς πιθανῶς διεξοδικότερου καὶ 

σαφέστερου βασικοῦ κειμένου. Εἶναι ἀπὸ πολλοῦ γνωστὲς οἱ σχέσεις του Α 4 μὲ 

τὸ Δ 3, τὸ ὁποῖο ἤδη ἐπικαλεσθήκαμε. Σχεδὸν θὰ μπορούσαμε νὰ ἀποκαλέσουμε 

τὸ σύντομο ὑποκεφάλαιο Α 4, 9/10, ἀπόσπασμα τοῦ Δ 3, 13-17. Ἔκδηλη εἶναι ἡ 

ἀντίθεση τοῦ χλευαστὴ Ἀριστόδημου στὸ χωρίο Α 4, 2, πρὸς τὸν Ἀριστόδημο στὸ 

χωρίο Α 4,10, γιὰ τὸν ὁποῖο οἱ θεοὶ εἶναι τόσο ἀνώτεροι, ὥστε δὲν ἔχουν καθόλου 

ἀνάγκη τὶς θυσίες μας. Ὅτι τὸ χωρίο Α 4, 11-14, εἶναι προσθήκη τοῦ Ξενοφώντα 

ἀπὸ ἄλλη συνάφεια τὸ δείχνει τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ (σχετιζόμενη μὲ τὸν πλατωνικὸ 

μύθο τοῦ Πρωταγόρα) ἀπόδειξη τοῦ Σωκράτη πὼς οἱ θεοὶ μεριμνοῦν γιὰ τὸν 

ἄνθρωπο πολὺ περισσότερο ἀπ’ ὅ,τι γιὰ τὰ ζῶα φαίνεται ν’ ἀφήνει ἐντελῶς 

ἀπαθὴ τὸν Ἀριστόδημο. Ἡ φροντίδα ποὺ ἀπαιτεῖ ὁ Ἀριστόδημος εἶναι μόνο ἡ 

παροχὴ μαντικῶν σημείων. Τότε ὁ Σωκράτης τοῦ θυμίζει ὅτι οἱ θεοὶ στέλνουν 

τέτοια σημεῖα σὲ ὅλους τοὺς ἀνθρώπους, ὅπως καὶ ὅλοι οἱ ἄνθρωποι πιστεύουν 

ὅτι οἱ θεοὶ μποροῦν νὰ προξενοῦν τὸ καλὸ καὶ τὸ κακό. Οἱ §§17/18, τέλος, αἰτιο-

λογοῦν ἀφ’  ἑνὸς τὴν παντογνωσία τοῦ θεοῦ, ἀφ’  ἑτέρου ἐπισημαίνουν ὅτι στὴν 

ἐπικοινωνία μὲ τοὺς θεοὺς ἰσχύει ὅ,τι καὶ στὴν ἐπικοινωνία μεταξὺ τῶν ἀνθρώ-

πων. Ὅποιος θέλει μιὰ χάρη πρέπει πρῶτα νὰ κάμει μιὰ χάρη· ὅποιος θέλει συμ-

βουλὴ ἀπό τους θεοὺς πρέπει πρῶτα νὰ τοὺς ὑπηρετήσει μὲ θυσίες. 

Ἔχει ἐνδιαφέρον νὰ ἐπισυνάψουμε ἀκόμη ὁρισμένα παρόμοια χωρία. 

Ἔτσι, κατ’ ἀρχὴν τὸ Α 4, 18, ἔχει ἐνσωματωθεῖ σύντομα στὸ Β 1, 28, καὶ στὸ Β 3, 

11-13. Σημαντικότερο εἶναι τὸ Δ 2, 31-36. Ὁ Σωκράτης θέλει νὰ διαλύσει τὴν 

ψευδὴ γνώση τοῦ Εὐθύδημου. Ἔτσι, μεταξὺ ἄλλων, τὸν ρωτᾶ τί θεωρεῖ ἀγαθὸ. 

Ὁ Εὐθύδημος ἀναφέρει πρῶτα τὴν ὑγεία καὶ τὴν ἐξυπνάδα. Ὁ Σωκράτης ὅμως 

ἀποδεικνύει ὅτι μερικὲς φορὲς τὸ ἀποτέλεσμα τῆς ὑγείας καὶ τῆς ἐξυπνάδας 

μπορεῖ νὰ εἶναι ὀλέθριο (§§31-33). Σὲ κάπως διαφορετικὴ μορφὴ στὶς §§34/35 δια-

πιστώνεται ὅτι οὔτε ἡ ὀμορφιὰ οὔτε ἡ δύναμη, ὁ πλοῦτος ἤ ἡ ὑπόληψη, εἶναι 

ἀγαθὰ καθαυτά. Μ’ αὐτὰ τὰ ἀγαθὰ μπορεῖ νὰ γίνει κανεὶς καὶ πολὺ δυστυχι-

σμένος. Ὁ Εὐθύδημος παραδέχεται ὅτι ἡττήθηκε καὶ ὁμολογεῖ ἄτολμα ὅτι, ἂν 

ὅλα αὐτὰ τὰ πράγματα δὲν εἶναι καλά, δὲν γνωρίζει κἄν γιὰ τί πράγμα πρέπει 

νὰ παρακαλέσει τοὺς θεούς. Ὁ Σωκράτης ἀπαντᾶ ὅτι ὁ Εὐθύδημος δὲν ἔχει 

σκεφθεῖ καλὰ ἀκόμη αὐτὰ τὰ ζητήματα, κι ἡ ἀπάντηση αὐτὴ, ἐξαιτίας τῆς ἀορι-

στίας της, εἶναι μιὰ πολὺ χαρακτηριστικὴ γιὰ τὸν Ξενοφώντα βεβιασμένη κί-

νηση. Ἐπειδὴ ὁ Ξενοφῶν ἐνδιαφέρεται μόνο γιὰ τὴν ἀποκάλυψη τῆς ἄγνοιας 

τοῦ Εὐθυδήμου, διακόπτει ἐκεῖ, ὅπου ἀντικειμενικὰ θὰ ἔπρεπε ν’ ἀκολουθήσει 

ἡ θετικὴ συνέπεια. Ἐμεῖς ὅμως γνωρίζουμε ποιὰ εἶναι αὐτὴ ἡ συνέπεια. Ὑπάρχει 

στὸ χωρίο Α 3, 2: ἐπιτρέπεται νὰ παρακαλοῦμε μόνο γιὰ τὸ ἀγαθὸ γενικὰ καὶ ὄχι 
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γιὰ τὰ ἐπιμέρους ἀγαθὰ, τῶν ὁποίων ἡ ἔκβαση ποτὲ δὲν εἶναι βέβαιη. Τὰ δύο 

κείμενα ἀλληλοερμηνεύονται. Ἐνῶ τὸ Α 3, 2, ἐκφράζει τὴ θεμελιώδη ἀρχὴ, ἡ 

ὁποία θὰ ἔβγαζε τὸν Εὐθύδημο ἀπὸ τὴν ἀμηχανία του, στὸ Δ 2, 31-36, διαπιστώ-

νουμε ὅτι ἡ ἀποκλειστικὴ ἀναφορὰ τῆς προσευχῆς στὸ ἀγαθὸν καὶ μόνο βασίζε-

ται σὲ μιὰ συμπαγὴ θεωρία, ἡ ὁποία δείχνει ὅτι δὲν γνωρίζουμε τὸ ἀπώτερο τέ-

λος καμιᾶς συγκεκριμένης προσπάθειας καὶ ὅτι σὲ κάθε φαινομενικὸ ἀγαθὸ 

κρύβεται μιὰ ἀναπόδραστη ἀμφισημία, ἐφόσον μπορεῖ νὰ ὁδηγήσει τόσο σὲ 

καλὸ ὅσο καὶ σὲ κακὸ ἀποτέλεσμα. 

Ἀπ’ αὐτὸ τὸ γεγονὸς ξεκινᾶ καὶ ὁ Πλάτων. Ἄλλα δὲν ἀναζητᾶ στοὺς θε-

οὺς τὴν ἀπάντηση στὸ ἐρώτημα τί εἶναι, μονοσήμαντα καὶ ὁριστικά, ἀγαθὸ. 

Ἀπορρίπτει σιωπηρὰ (ἤ μήπως ὄχι μόνο σιωπηρά; Πρβλ. Λάχης 195ε, Χαρμίδης 

174β) τὸ ξενοφώντειο μέσο τῆς μαντικῆς. Στὴ θέση τῆς μαντικῆς θέτει τὸ αἴτημα 

μίας ἐπιστήμης τοῦ ἀγαθοῦ. Ἀλλὰ ὡς τὸ τέλος τῆς ζωῆς του παραμένει ἀνοιχτὸ 

τὸ ἐρώτημα ἂν καὶ ὑπὸ ποιὰ ἔννοια αὐτὴ ἡ ἐπιστήμη, μὲ τὴν ὁποία θὰ μποροῦσε 

νὰ ξεπερασθεῖ ἡ ἀμφισημία, ὑπάρχει καὶ εἶναι πράγματι ἐφικτὴ στὸν ἄνθρωπο. 

Πρέπει νὰ ἀναφερθοῦν δύο ἀκόμη χωρία ἀπὸ τὸν Ξενοφώντα. Τὸ ἕνα 

εἶναι ἀπὸ τὸ Συμπόσιον 4, 46-49. Ἡ ἐρώτηση, γύρω ἀπὸ τὴν ὁποία στρέφεται τὸ 

παιγνίδι τῶν συμποτῶν, ἔχει ὡς ἑξῆς: γιὰ ποιὸ κτῆμα εἶναι πιὸ περήφανος ὁ κα-

θένας ἀπό τους παρευρισκομένους; Ὁ Ἑρμογένης ἀπαντᾶ: «Γιὰ τοὺς φίλους 

μου» — καὶ ἐννοεῖ τοὺς θεούς, οἱ ὁποῖοι μεριμνοῦν γι’ αὐτὸν. Αὐτὸ δίνει ἀφορμὴ 

σὲ μιὰν ἔκθεση ποὺ μᾶς θυμίζει γνωστὲς ἰδέες. Ἡ § 47 συνοψίζει τὴν ἀπόδειξη 

γιὰ τὴν πραγματικότητα τῆς θεϊκῆς παντογνωσίας καὶ παντοδυναμίας, ὅπως 

τὴν προϋποθέτει ἡ μαντικὴ καὶ ὅπως τὴ βρήκαμε στὸ χωρίο Α 4, 15/16. Ἂν βέβαια 

ἀναλύαμε τὰ καθέκαστα, θὰ μποροῦσε νὰ δειχθεῖ ὅτι οὔτε τὸ χωρίο τῶν Ἀπο-

μνημονευμάτων μπορεῖ νὰ ἦταν τὸ ἄμεσο πρότυπο τοῦ χωρίου τοῦ Συμποσίου 

οὔτε τὸ χωρίο τοῦ Συμποσίου τὸ ἄμεσο πρότυπό του χωρίου τῶν Ἀπομνημονευ-

μάτων. Καὶ τὰ δύο χωρία ἐπεξεργάζονται μὲ διαφορετικὸ τρόπο τὸ ἴδιο βασικὸ 

κείμενο. 

Τελευταῖες ἔρχονται δύο περικοπὲς ἀπὸ τὸν μεγάλο λόγο τοῦ Καμβύση 

στὸν γυιὸ τοῦ Κύρο, μὲ τὸν ὁποῖο τελειώνει τὸ πρῶτο βιβλίο τῆς Κύρου Παιδείας. 

Πρόκειται γιὰ τὴν ἀρχὴ (Α 6, 2-6) καὶ τὸ τέλος (Α 6, 44-46). 

Ὁ Καμβύσης ἀρχίζει μὲ τὴ διαπίστωση ὅτι τὸ καλύτερο εἶναι ὁ ἴδιος ὁ Κύ-

ρος νὰ γνωρίζει τὴν μαντικὴ καὶ νὰ μὴν εἶναι ἀναγκασμένος νὰ ἐμπιστεύεται 

τὴ συχνὰ ἀμφίβολη βοήθεια ἑνὸς μάντη (§2· πρβ. Ἀπομνημον. Δ 7, 9/10). Ἔπειτα 

διατυπώνεται ὁ κανόνας ὅτι οἱ θεοὶ εἶναι εὐμενέστεροι, ὅταν τοὺς ὑπηρετεῖ κα-

νεὶς ὄχι μόνο στὴν ἀνάγκη, ἀλλὰ καὶ στὴν εὐτυχία (πρβλ. σχετικὰ Ἀπομνημον. Α 

4, 18). Οἱ §§5/6 ὁριοθετοῦν τὴν περιοχὴ τῆς ἀνθρώπινης γνώσης καὶ τὴν ξεχωρί-

ζουν ἀπὸ τὴν περιοχὴ τῆς μαντικῆς κατὰ τὸν τρόπο ποὺ γνωρίζουμε ἀπὸ τὰ 

Ἀπομνημονεύματα A 1, 9. Βέβαια, τὸ χωρίο τῆς Κύρου Παιδείας εἶναι πολὺ 
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διεξοδικότερο, ἐνῶ στὰ Ἀπομνημονεύματα τὸ πράγμα ἔμεινε σ’ ἕναν ὑποτυπώδη 

ὑπαινιγμό. 

Οἱ §§44-46, τέλος, ἀντιστοιχοῦν κατ’ οὐσίαν στὸ χωρίο A 1, 6-8, τῶν Ἀπο-

μνημονευμάτων. Κεντρικὴ θέση κατέχει ἡ ἰδέα ὅτι ὁ ἄνθρωπος καταπιάνεται μὲ 

πολλά, ἀλλὰ ποτὲ δὲν γνωρίζει τὴν τελική τους ἔκβαση. Γιὰ τοῦτο, πρὶν ἀπὸ 

κάθε ἀπόφαση, εἶναι ἀπαραίτητο νὰ παρακαλοῦμε τοὺς θεοὺς νὰ μᾶς συμβου-

λέψουν. Ἡ Κύρου Παιδεία, ὅμως, μιλᾶ μὲ ὕφος διαφορετικὸ ἀπὸ τὰ Ἀπομνημο-

νεύματα. Αὐτὸ ὀφείλεται στὸ ὅτι στὴν Κύρου Παιδεία ὁ Ξενοφῶν ἤθελε νὰ ὑψώ-

σει παθητικὰ τοὺς τόνους καὶ νὰ διαμορφώσει τὸ περιεχόμενο ἔτσι, ὥστε νὰ δώ-

σει τὴν ἐντύπωση μίας προγραμματικῆς ἐξαγγελίας τῆς συμπεριφορᾶς τοῦ Κύ-

ρου κατὰ τὶς ἐκστρατεῖες του. 

Μποροῦμε νὰ ἀρκεσθοῦμε σ’ αὐτὰ ὡς ἑρμηνεία τοῦ Ξενοφώντα. Ἀνακε-

φαλαιώνουμε. Πραγματολογικά, ἔχουμε ἕναν συλλογισμό, ὁ ὁποῖος φαίνεται 

νὰ ἀνελίσσεται μὲ ἰδιάζοντα τρόπο μεταξὺ θρησκευτικῶν ἰδεῶν τοῦ πρώιμου 

ἑλληνισμοῦ (Θέογνις) καὶ θεμελιωδῶν ἰδεῶν τοῦ Πλάτωνα. Μορφολογικά, δια-

πιστώνουμε κατὰ κάποιον τρόπο πῶς ἐργάζεται ὁ Ξενοφῶν. Τὴ βάση ἀποτελεῖ 

ἕνα διεξοδικό, ὁλοκληρωμένο κείμενο γιὰ τὶς θυσίες, τὴ μαντικὴ καὶ τὴν προ-

σευχή. Ὁ Ξενοφῶν ἀποσυνθέτει ἐντελῶς αὐτὸ τὸ κείμενο καὶ χρησιμοποιεῖ τὰ 

ἐπιμέρους κομμάτια, ἄλλοτε μὲ τὸν ἕνα κι ἄλλοτε μὲ τὸν ἄλλο τρόπο. Κατ’ 

ἀρχὴν, ἕνα κομμάτι χρησιμεύει στὴν ὑπεράσπιση τοῦ Σωκράτη ἀπέναντι στὴν 

κατηγορία τοῦ 399, ἔπειτα ἕνα δεύτερο στὴν ἀπαλλαγή του ἀπὸ τὴν κατηγορία 

ὅτι δὲν ξέρει νὰ διδάσκει κι ἕνα τρίτο στὴν ἀπόδειξη τῆς ἐπονείδιστης ἄγνοιας 

τοῦ Εὐθύδημου· τέλος, στὸ Συμπόσιο ὁ Ξενοφῶν βάζει τὸ ἴδιο κείμενο στὸ στόμα 

τοῦ Ἑρμογένη ὡς θρησκευτικὴ ὁμολογία πίστεως, καὶ στὴν Κύρου Παιδεία τὸ 

παρουσιάζει ὡς πατρικὴ συμβουλὴ τοῦ Καμβύση πρὸς τὸν Κύρο. 

Ὅποιος ἐργάζεται ἔτσι ποτὲ δὲν σκέφθηκε νὰ καταγράψει τὶς προσωπικὲς 

ἀναμνήσεις του ἀπὸ τὸν ἱστορικὸ Σωκράτη, κι ἂν παρ’ ὅλα αὐτὰ ὀνομάζει τὸ 

ἔργο του Ἀπομνημονεύματα, ὡστόσο ἔχουμε νὰ κάμουμε μὲ τὴν ἴδιαν ἐκείνη φι-

λολογικὴ πλασματικὴ κατασκευὴ τὴν ὁποία συναντᾶμε τακτικὰ στοὺς διαλό-

γους τοῦ Κικέρωνα. Ὁ Ξενοφῶν εἶναι ἕνας λογογράφος ποὺ ἐπεξεργάζεται ἕνα 

δεδομένο ὑλικό, τὸ ἀναδιατάσσει ἐλεύθερα, τὸ συντομεύει καὶ τὸ συνδυάζει σ’ 

ἕνα νέο σύνολο. Ἡ ἀπόδειξη ὅτι δὲν πρόκειται γιὰ ἀτελὲς ὑλικὸ ἀπὸ τὰ κατά-

λοιπα τοῦ Ξενοφώντα βρίσκεται στὸ ὅτι, τουλάχιστον μέσα στὰ ἐπιμέρους βι-

βλία, κυριαρχεῖ μία ἀξιοσημείωτα σαφὴς διάταξη, καὶ ἀπ’ αὐτὴ τὴν ἄποψη δὲν 

ὑπάρχει διαφορὰ μεταξὺ τῶν Ἀπομνημονευμάτων καὶ τῶν συγγραμμάτων ποὺ, 

ὅπως ἀναγνωρίζεται, ὁλοκλήρωσε ὁ ἴδιος ὁ συγγραφέας, π.χ. τὸ Συμπόσιο καὶ 

τὴν Κύρου Παιδεία· ὅπως θὰ πρέπει νὰ ἔδειξε καὶ ἡ ἀνάλυσή μας, εἶναι ἀνεπί-

τρεπτο καὶ αὐθαίρετο, γιὰ παράδειγμα, νὰ ξεχωρίζουμε τὰ δύο πρῶτα κεφάλαια 

τῶν Ἀπομνημονευμάτων ἀπὸ τὰ ὑπόλοιπα Ἀπομνημονεύματα ὡς πρώιμο 
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«ἀπολογητικὸ σύγγραμμα» ἤ νὰ ἐκτιμᾶμε τὴν ἱστορικότητα τῶν Ἀπομνημονευ-

μάτων διαφορετικὰ ἀπὸ ἐκείνη του Συμποσίου. Τὰ πάντα εἶναι πλασματικὴ κα-

τασκευή, ποίηση καί, ἐκτὸς αὐτοῦ, τὰ πάντα εἶναι ἀπὸ δεύτερο χέρι. 

Ὁ ἴδιος ὁ Ξενοφῶν μᾶς δίνει μὲ ἀρκετὴ σαφήνεια νὰ καταλάβουμε πὼς 

ἐργάσθηκε. Στὰ Ἀπομνημονεύματα Α 6, 14, παρουσιάζει τὸν Σωκράτη νὰ λέει: 

«Συνηθίζω ν’ ἀνοίγω τοὺς θησαυροὺς τῆς σοφίας, τοὺς ὁποίους οἱ σοφοὶ ἄνδρες 

προηγουμένων ἐποχῶν κατέγραψαν στὰ βιβλία τους, καὶ τοὺς διαβάζω μαζὶ μὲ 

τοὺς φίλους μου· κι ὅταν βρίσκουμε κάτι καλό, προβαίνουμε σ’ ἐπιλογές, ἐκλο-

γές». Τὸ ἴδιο ἀκριβῶς ἔκανε κι ὁ ἴδιος ὁ Ξενοφῶν. Διάβασε πολὺ καὶ σχημάτισε 

συλλογὲς ἀποσπασμάτων. Ἀπ’ αὐτὲς συνέθεσε τὰ σωκρατικά του συγγράμ-

ματα, χρησιμοποιώντας συχνὰ τὶς ἴδιες ἐκλογὲς μὲ διάφορους τρόπους καὶ δια-

σπώντας τες, ὅπως εἴδαμε, σὲ πολλὰ μέρη. Τὸ προσωπικό του ἐπίτευγμα εἶναι 

ἀφ’  ἑνὸς ἡ διάταξη τοῦ συνόλου, ἀφ’  ἑτέρου ἡ συγγραφικὴ ἐνοποίηση τῶν δια-

φόρων κειμένων. Ἡ ὑπόληψή του μέσα στὴν ἑλληνικὴ φιλολογία δείχνει ὅτι πέ-

τυχε πολὺ καλὰ τόσο τὸ ἕνα ὅσο καὶ τὸ ἄλλο. 

Ὅμως ἔκαμε δουλειὰ πέρα γιὰ πέρα ἀπὸ δεύτερο χέρι. Θὰ τολμοῦσε νὰ 

ὑποθέσει κανεὶς ὅτι πρακτικὰ ὅλα, ὅσα ἀνακοινώνει ὁ Ξενοφῶν, ἀνάγονται 

κατὰ τὸ περιεχόμενό τους σὲ μιὰ παλιότερη φιλολογία, ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον στοὺς 

ἀρχικοὺς σωκρατικοὺς διαλόγους καὶ σὲ μικρότερο ποσοστὸ σὲ ἐξωσωκρατικὰ 

κείμενα, τὰ ὁποῖα αὐτοβούλως μετέγραψε στὸ ὄνομα τοῦ Σωκράτη. Εἶναι ἐξα-

κριβωμένο, βέβαια, ὅτι ὁ Ξενοφῶν συνάντησε τὸν ἱστορικὸ Σωκράτη καὶ ὅτι τὸν 

γνώριζε σὲ ὁρισμένο βαθμό. Αὐτὸ προκύπτει προπάντων ἀπὸ ἕνα περίφημο χω-

ρίο τῆς Κύρου ἀναβάσεως.22 Ἀλλὰ αὐτὸ τὸ γεγονὸς δὲν ἄφησε τὸ παραμικρὸ 

εὐκατάληπτο ἴχνος στὸ συγγραφικὸ ἔργο τοῦ Ξενοφώντα γιὰ τὸν Σωκράτη. 

Αὐτὸ εἶναι παράξενο, ἀλλὰ ἀπόλυτα ἀδιαμφισβήτητο. 

Ἀπ’ αὐτὰ τὰ δεδομένα προκύπτει ἕνα συμπέρασμα ἐξέχουσας σημασίας. 

Ὅλα ἀνεξαιρέτως τὰ σωκρατικὰ ἔργα τοῦ Ξενοφώντα γράφτηκαν, βέβαια, πολὺ 

ἀργά, κατὰ τὴν περίοδο τῆς μάχης τῆς Μαντινείας, τὸ 362 π.Χ. Ἀλλὰ τὸ ὑλικό 

τους εἶναι πολὺ παλιότερο, προπάντων κατὰ ἕνα μεγάλο μέρος πολὺ παλιότερο 

ἀπὸ τὸ ἔργο τοῦ Πλάτωνα. Τὰ σωκρατικὰ ἔργα τοῦ Ξενοφώντα μᾶς δίνουν τὴ 

δυνατότητα νὰ γνωρίσουμε τὴν ἀρχαιότατη σωκρατικὴ φιλολογία ἀσυγκρίτως 

καλύτερα ἀπὸ τὰ πολὺ μικρὰ βεβαιωμένα ἀποσπάσματα ἑνὸς Ἀντισθένη, 

Αἰσχίνη κλπ. Κάθε φορά, ἀσφαλῶς, πρέπει νὰ διανύσουμε ἕναν ἀρκετὰ κοπια-

στικὸ δρόμο. Πρέπει νὰ διεισδύουμε συνεχῶς στὰ παλιότερα κείμενα μέσα ἀπὸ 

τὶς πολλαπλὲς μετατοπίσεις, συντομεύσεις καὶ τοὺς ἀκρωτηριασμοὺς τοῦ 

                                                           
22 Ξενοφῶντος, Κύρου Ἀνάβασις, 3, 1, 4-8. 
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Ξενοφώντα. Ἀλλὰ ὁ σκοπὸς ἀξίζει ἂν καταφέρουμε νὰ κατανοήσουμε τὴν ἀρ-

χαιότατη σωκρατικὴ φιλολογία, τουλάχιστον σὲ ὁρισμένα μείζονα πλέγματα 

ἰδεῶν. 

Ἕνα πράγμα ὡστόσο δὲν μποροῦν νὰ δείξουν πιὰ τὰ Ἀπομνημονεύματα: 

τὸ σκηνικὸ ἐκείνων τῶν ἀρχαιότατων διαλόγων. Τὰ σκηνικὰ στοιχεῖα ἔπεσαν 

θύμα, μὲ ἀμυδρὲς ἐξαίρεσεις, τῆς ἀποσπασματικῆς ἀντιγραφικῆς μεθόδου τοῦ 

Ξενοφώντα (ὅπως ἦταν κατὰ βάση φυσικό, γιατί κι ἐμεῖς δὲν θὰ ἐνεργούσαμε 

διαφορετικά). Στὸν Ξενοφώντα δὲν ἀπομένει σχεδὸν τίποτε πιὰ ἀπὸ τὸν τόπο, 

τὸν χρόνο καὶ τὴν ἀτμόσφαιρα τῶν διαλόγων. Ἀκόμη κι ἐκεῖ ὅπου ὁ Ξενοφῶν 

παρουσιάζει τὸν Σωκράτη νὰ συζητᾶ γιὰ πολὺ συγκεκριμένα ζητήματα σχετικὰ 

μὲ τὴ διαμόρφωση τῆς ζωῆς ἤ τὴν ἐπαγγελματικὴ ἐκπαίδευση, ἡ παραστατικό-

τητα εἶναι ἁπλῶς φαινομενική, ἂν ἡ ἑρμηνεία μας γίνει ἀκριβέστερη. Τοῦτο δὲν 

εἶναι λυπηρὸ καθαυτὸ μονάχα. Εἶναι συγχρόνως καὶ ἕνας ἀπό τους λόγους, γιὰ 

τοὺς ὁποίους γενικά μας ἐπιτρέπεται νὰ ὑποστηρίζουμε, βέβαια, ἔχοντας σοβα-

ροὺς λόγους, ὅτι ὁ Ξενοφῶν βασίζεται στὴν παλιότερη σωκρατικὴ φιλολογία, 

σχεδὸν ποτὲ ὅμως δὲν μποροῦμε νὰ ἀναφέρουμε ὀνομαστικὰ τὰ ἐπιμέρους βα-

σικὰ κείμενα. Ἡ δήλωση, ὅτι αὐτὸ τὸ κομμάτι ἀνάγεται στὸν Ἀντισθένη κι 

ἐκεῖνο στὸν Αἰσχίνη εἶναι, τὶς περισσότερες φορές, μιὰ αὐθαίρετη ὑπόθεση, χω-

ρὶς πολὺ νόημα. 

Μόνο ἕνα ἐρώτημα ἀκόμη: κατὰ πόσο ἀνήκει καὶ ὁ Πλάτων στοὺς συγ-

γραφεῖς ποὺ διάβασε ὁ Ξενοφῶν; Μόνο μὲ μέγιστη ἐπιφύλαξη μποροῦμε ν’ ἀπα-

ντήσουμε σ’ αὐτὸ. Φυσικά, πολὺ συχνὰ δὲν μποροῦμε ν’ ἀποφανθοῦμε ἂν ὅπου 

διασταυρώνονται ὁ Ξενοφῶν καὶ ὁ Πλάτων, ὁ Ξενοφῶν χρησιμοποιεῖ ἄμεσα τὸν 

Πλάτωνα ἤ ἂν ἀντικατοπτρίζει ἕνα τρίτο σωκρατικὸ κείμενο, τὸ ὁποῖο ἐπηρεά-

ζει καὶ τὸν Πλάτωνα. Ἂν γενικά μου φαίνεται πιθανότερη ἡ δεύτερη λύση, αὐτὸ 

συμβαίνει μὲ βάση τὸν ἑξῆς συλλογισμό: τὰ κείμενα τοῦ Πλάτωνα, λόγω τῆς 

ἐσωτερικῆς τους λεπτότητας καὶ συνοχῆς, κάθε ἄλλο παρὰ προσφέρονται σὲ 

μιὰν ἀπόσπαση ἐπιμέρους λαμπρῶν χωρίων ὡς ἐκλογῶν, καὶ ἡ δυσκολία γίνε-

ται διπλὴ ὅταν ἔχουμε νὰ κάμουμε μ’ ἕναν ἀντιγραφέα, στὸν ὁποῖο τὰ θεμε-

λιώδη ὀντολογικὰ προβλήματα τοῦ Πλάτωνα ἦταν προφανῶς ἐντελῶς ξένα. 

Εἶναι τόσο ριζικὴ ἡ διαφορὰ μεταξύ του ἐνδιαφερόμενου γιὰ τὴ συγκεκριμένη 

βιοσοφία Ξενοφώντα καὶ τοῦ μεταφυσικοῦ Πλάτωνα, ὥστε μόνο στὴν ἀνάγκη 

θὰ ἀποφασίσει κανεὶς νὰ ἐξαρτήσει τὸν Ξενοφώντα ἀπὸ τὸν Πλάτωνα. Γιατί 

προτοῦ παραβάλει δύο περικοπές, μεθοδολογικὰ πρέπει νὰ προτάξει τὸ ἐρώ-

τημα ἂν ὁ Ξενοφῶν ἦταν σὲ θέση νὰ χρησιμοποιήσει κατὰ ὁποιονδήποτε τρόπο 

ἕνα ἔργο ὅπως ὁ Χαρμίδης ἤ μάλιστα ὁ Σοφιστής. 

Ἀνακεφαλαιώνοντας, λοιπόν, δὲν μᾶς φαίνεται ὅτι πρέπει νὰ κατανοηθεῖ 

ὁ Ξενοφῶν οὔτε ὡς ἰδιαίτερα ἁπλοϊκὸς καὶ ἀκριβῶς γι’αὐτὸ ἰδιαίτερα ἀξιόπιστος 

πληροφοριοδότης γιὰ τὸν ἱστορικὸ Σωκράτη, οὔτε ὡς οὐραγός, ὁ ὁποῖος 
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συνδυάζει τὶς δικές του ἀμυδρὲς ἀναμνήσεις μὲ πολλὰ δάνεια στοιχεῖα ἀπὸ τὸν 

Πλάτωνα. Ἡ μόνη, ἀλλὰ παρ’ ὅλα αὐτὰ πολυ μεγάλη σημασία του, συνίσταται 

στὸ ὅτι ἡ τεχνική του ὡς ἀντιγραφέα ἀποσπασμάτων μᾶς ἐπιτρέπει ν’ ἀποκτή-

σουμε μιὰ ἰδέα τουλάχιστον γιὰ ὁρισμένες βασικὲς περιοχὲς τῆς ἀρχαιότατης 

σωκρατικῆς φιλολογίας. Ἐπίσης, μέσω τοῦ Ξενοφώντα μποροῦμε νὰ ἀντιληφ-

θοῦμε προπάντων πὼς ἔμοιαζε π.χ: ἡ φιλολογία τὴν ὁποία πῆρε ὡς ἀφετηρία 

του ὁ Πλάτων καὶ τὴν ὁποία ξεπέρασε.23 

Ἔτσι ὁλοκληρώσαμε αὐτὴ τὴν παρέκβαση. Ἐπιστρέφουμε στὸ σημεῖο, τὸ 

ὁποῖο εἴχαμε νὰ ξεκαθαρίσουμε: στὸ γεγονὸς ὅτι ὁ σωκρατικὸς διάλογος εἶναι 

στὴν οὐσία του ποίηση. 

Εἶναι ἀπαραίτητο νὰ διευκρινίσουμε μὲ μερικὲς λεπτομέρειες τὴ σημασία 

αὐτοῦ του γεγονότος. 

Ἀρχίζουμε μὲ τὸ ζήτημα —τὸ θίξαμε ἤδη— τῆς σχέσης τοῦ διαλόγου μὲ 

τὸν συγγραφέα του. Στὸν Πλάτωνα ἡ κατάσταση εἶναι σαφής. Προφανῶς ὁ 

Πλάτων ἔβαλε νόμο στὸν ἑαυτὸ του νὰ κρατηθεῖ ὁ ἴδιος τελείως ἀπέξω. Οὐδέ-

ποτε ἐμφανίζεται ὡς συνομιλητής. Ὡς γνωστόν, στὸν Φαίδωνα, ὅπου σχεδὸν 

ἀπαιτεῖται ἡ παρουσία ὅλων, ὅσοι εἶναι κατὰ κάποιον τρόπο κοντὰ στὸν Σω-

κράτη, ὁ Πλάτων φθάνει στὸ σημεῖο νὰ παρατηρήσει ρητὰ ὅτι δὲν μπόρεσε νὰ 

παρευρεθεῖ ἐπειδὴ ἦταν ἄρρωστος. Λείπει ὁποιαδήποτε σύνδεση μεταξὺ τῶν 

ἱστορουμένων διαλόγων τοῦ συγγραφέα, ὅπως μεταξύ της τραγωδίας καὶ τοῦ 

ποιητῆ της. Φαίνεται ὅτι τὸ ἴδιο συνέβαινε μὲ τὸν Αἰσχίνη. Γιατί μόνο ὑπ’ αὐτὴ 

τὴν προϋπόθεση μποροῦμε νὰ ἐξηγήσουμε πῶς μπόρεσαν νὰ δημιουργηθοῦν 

τὰ κουτσομπολιὰ ὅτι οἱ διάλογοι τοῦ Αἰσχίνη, στὸ μεγαλύτερο μέρος τους, προ-

έρχονταν ἀπὸ τὸν Σωκράτη καὶ μὲ συγκατάθεση τῆς Ξανθίππης ἁπλῶς ἐκδόθη-

καν ἀπὸ τὸν Αἰσχίνη μὲ βάση τὰ κατάλοιπα τοῦ Σωκράτη. Αὐτὸ δὲν σημαίνει 

τίποτε ἄλλο, παρὰ ὅτι ὁ ἴδιος ὁ Σωκράτης ἦταν ὁ πλασματικὸς ἀφηγητὴς στοὺς 

περισσότερους διαλόγους τοῦ Αἰσχίνη, ἐνῶ ὁ πραγματικὸς συγγραφέας δὲν 

ἐμφανιζόταν καθόλου, ἀκριβῶς ὅπως καὶ στὸν Πλάτωνα. Ὅτι αὐτὴ ἡ ἀρχὴ, 

ὅμως, δὲν ἲσχυε γιὰ ὅλους τοὺς Σωκρατικοὺς τὸ δείχνει ὁ Ξενοφῶν, ὁ ὁποῖος ὄχι 

                                                           
23 Ἡ δική μας ἑρμηνεία γιὰ τὸν Ξενοφώντα κινεῖται λοιπόν, σὲ γενικὲς γραμμές, 

στὸ πλαίσιο ὅσων εἶπαν οἱ Wilamowitz, Hermes 14, 1879, σελ.  192 κ.ἑ.· H. Meire, 

Sokrates, σελ.  13 κ.ἑ.· H. Dittmar, Aischines von Sphettos, ἰδ. σελ.  124 κ.ἑ.· W. 

Theiler, Zur Geschichte der teleologischen Naturhetrachtung bis auf Aristoteles, σελ.  15. 

Ὅποιος γνωρίζει αὐτὲς τὶς θεμελιώδεις ἔρευνες θὰ μπορέσει νὰ διαπιστώσει 

εὔκολα τὶς ἐπιμέρους ἀποκλίσεις μας, λ.χ. ὅσον ἀφορᾶ τὸ πὼς κρίνουμε τὸ λε-

γόμενο ὑπερασπιστήριο ἤ τὴ σχέση μὲ τὸν Πλάτωνα. Πρβλ. καὶ τὸ ἔργο μου Kom-

mentar zu Xenophons Memorabilien Buch I (1953), II (1956). 
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μόνο παρουσιάζει τὰ σωκρατικά του ἔργα ὡς δικές του ἀναμνήσεις ἀπὸ τὸν Σω-

κράτη, ἀλλὰ καὶ σὲ ἐπιμέρους συζητήσεις ἐμφανίζεται ὁ ἴδιος ὡς συνομιλητής. 

Ἀπὸ τὴν παρέκβασή μας γιὰ τὸν Ξενοφώντα προέκυψε ὅτι σ’ αὐτὴ τὴν περί-

πτωση δὲν μποροῦμε νὰ μιλᾶμε γιὰ πραγματικὲς ἀναμνήσεις καὶ τοῦτο θὰ μπο-

ροῦσε νὰ ἀποδεικνύεται ἐκ νέου σὲ κάθε ἐπιμέρους διάλογο. Ἡ πιστοποίηση τῆς 

γνησιότητας μιᾶς διήγησης μὲ βάση τὴν δῆθεν ἀνάμνηση ἤ τὴ μαρτυρία τοῦ 

ἴδιου του συγγραφέα εἶναι λογοτεχνικὸ μοτίβο, ποὺ τὸ βρίσκουμε ἀργότερα 

στὸν Κικέρωνα καὶ πού, κατὰ τὴ μαρτυρία τοῦ Κικέρωνα, τὸ εἶχε χρησιμοποιήσει 

καὶ ὁ Ἀριστοτέλης. Ἂν στὸν Ξενοφώντα ἀπαντᾶ τόσο συχνὰ καὶ ταυτόχρονα 

τόσο σχηματικά, μποροῦμε νὰ ὑποθέσουμε ὅτι ὁ Ξενοφῶν ἀπ’ τὴν πλευρά του 

παροτρύνθηκε στὴ χρήση του ἀπὸ ἕναν παλιότερο Σωκρατικό. 

Μ’ αὐτὰ τὰ δεδομένα δὲν μποροῦμε νὰ ἀπαντήσουμε στὸ ἐρώτημα ποιὸς 

ἦταν ὁ παλιότερος τύπος διαλόγου, ὁ πλατωνικὸς ἤ ὁ ξενοφώντειος, δηλαδὴ 

ἐκεῖνος, στὸν ὁποῖο ὁ συγγραφέας δηλώνει τὴν ταυτότητά του παρεμβαίνοντας 

ὁ ἴδιος. Ὁπωσδήποτε, ὅμως, ὁ πλατωνικὸς τύπος διαλόγου δείχνει ἀναντίρρητα 

ὅτι κανένας Σωκρατικὸς δὲν σκέφθηκε νὰ ἀναφέρει στοὺς διαλόγους του ποιὸς 

ἦταν ἱστορικὰ ὁ Σωκράτης καὶ τί συνέβη πραγματικὰ στὶς συζητήσεις μαζί του. 

Ἂν εἶχε θελήσει κανεὶς (πράγμα εὔλογο) νὰ ἀντικρούσει τὶς κατηγορίες, οἱ 

ὁποῖες διατυπώθηκαν ἐναντίον τοῦ Σωκράτη πρὶν καὶ μετὰ τὸν θάνατό του, 

ἀντιτάσσοντας στοὺς συκοφάντες τὴν εἰκόνα τοῦ πραγματικοῦ Σωκράτη, πῶς 

θὰ μποροῦσε ἔπειτα νὰ μὴν τονίσει μὲ πάρα πολὺ μεγάλη ἔμφαση τὴν ἱστορικὴ 

αὐθεντικότητα τῆς δικῆς του εἰκόνας γιὰ τὸν Σωκράτη; Ἀπὸ τὸν Ἡρόδοτο κιόλας 

ἀποτελεῖ οὐσιῶδες χαρακτηριστικό της ἱστοριογραφίας, ὡς μαρτυρίας καὶ δια-

τήρησης πραγματικῶν συμβάντων, νὰ συνδέεται ἄρρηκτα τὸ πρόσωπο τοῦ ἱστο-

ρικοῦ, εἴτε μέσω τῆς παράδοσης, εἴτε μέσω τῆς προσωπικῆς του παρουσίας, μὲ 

τὰ ἀναφερόμενα συμβάντα. Στὸν σωκρατικὸ διάλογο δὲν ὑπάρχει αὐτὴ ἡ σύν-

δεση. Ἑπομένως, ὁ σωκρατικὸς διάλογος δὲν ἔχει οὔτε τὴν πρόθεση νὰ παράσχει 

μαρτυρίες γιὰ τον ἱστορικὸ Σωκράτη. 

Καὶ στὸν πλατωνικὸ διάλογο (καὶ βασικὰ στὸν Ξενοφώντα ἐπίσης) ἀπο-

φεύγεται κάθε συσχετισμὸς ὅσων δῆθεν λέχθηκαν καὶ συνέβησαν κάποτε μὲ 

τὴν ἐποχὴ του συγγραφέα. Ὁ σωκρατικὸς διάλογος, παρὰ τὸν ἐκπληκτικὸ ρεα-

λισμό του, ζεῖ σ’ ἕναν ἐντελῶς κλειστὸ χῶρο. Ἡ πλασματικὴ κατασκευὴ ἔχει γί-

νει τόσο τέλεια (Αὐτὸ τὸ ὑπαινιχθήκαμε ἤδη μιλώντας γιὰ τὰ χρονολογικὰ προ-

βλήματα), ὥστε ὁ ἀναγνώστης συχνὰ ξεχνᾶ ὅτι ὅλοι οἱ σωκρατικοὶ διάλογοι φαί-

νονται νὰ διαδραματίζονται, βέβαια, στὰ χρόνια μεταξὺ 440 καὶ 399 π.Χ., στὴν 

πραγματικότητα ὅμως γράφτηκαν μεταξὺ 397 καὶ 347, καὶ γι’ αὐτὸ πρέπει νὰ 

κατανοηθοῦν μὲ βάση τὴν πνευματικὴ κατάσταση τοῦ 4ου καὶ ὄχι τοῦ 5ου 

αἰώνα. Μὲ ἀξιοθαύμαστο τρόπο ὁ Πλάτων κατορθώνει νὰ περιγράφει παραστα-

τικότατα μιὰ κατάσταση, ἡ ὁποία ἀπέχει σχεδὸν μιάμιση γενιὰ ἀπ’ αὐτὸν, καὶ 
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νὰ ἀποκλείσει τόσο ἀπόλυτα κάθε συσχετισμὸ μὲ τὴν ἐποχὴ του, ὥστε ἀκόμη 

καὶ οἱ ὀξυδερκέστεροι φιλόλογοι μόνο πολὺ μικρὲς καὶ ἀμφίβολες παραβάσεις 

αὐτοῦ του κανόνα μπόρεσαν νὰ διαπιστώσουν. 

Δεύτερο βασικὸ σημεῖο εἶναι ἡ διαμόρφωση τῶν χαρακτήρων τοῦ διαλό-

γου. Θὰ ξεκινήσουμε ἀπὸ τὴν ἑξῆς ἁπλὴ παρατήρηση στὸν Πλάτωνα. Στὸν διά-

λογο Χαρμίδης συνομιλητὲς τοῦ Σωκράτη εἶναι ὁ νεαρὸς Χαρμίδης καὶ ὁ ἐξάδελ-

φος τοῦ Κριτίας. Ἱστορικὰ εἶναι καὶ οἱ δύο πολὺ γνωστοί. Ἦταν μέλη τῆς συνερ-

γαζόμενης μὲ τὴ Σπάρτη ἀθηναϊκῆς κυβέρνησης, ἡ ὁποία ἦλθε στὴν ἐξουσία τὸ 

ἔτος 404, μετὰ τὴ συνθηκολόγηση τῆς Ἀθήνας. Ἡ ἐξουσία της διήρκεσε, βέβαια, 

μόνο λίγους μῆνες. Τὸ ἔτος 403 ξέσπασε ἡ ἀντεπανάσταση τῶν δημοκρατικῶν 

ὑπὸ τὸν Θρασύβουλο καὶ στὸν ἐμφύλιο πόλεμο, κατὰ τὴ μαρτυρία τοῦ Ξενοφώ-

ντα, ἔπεσαν τόσο ὁ Κριτίας ὅσο καὶ ὁ Χαρμίδης. Ἡ δημοκρατικὴ ἱστοριογραφία 

τῆς Ἀθήνας ζωγράφισε μὲ τὰ μελανότερα χρώματα τὴν εἰκόνα αὐτῶν τῶν τριά-

ντα «τυράννων», καὶ προπάντων τοῦ Κριτία, τοῦ ἀρχηγοῦ τους.24 Καὶ οἱ δύο, τόσο 

ὁ Κριτίας ὅσο καὶ ὁ Χαρμίδης, ἔπαιξαν ἀποφασιστικὸ πολιτικὸ ρόλο σὲ μιὰν ἀπὸ 

τὶς τραγικότερες στιγμὲς τῆς ἀθηναϊκῆς ἱστορίας καὶ ἔγιναν ἔτσι πολὺ προβλη-

ματικὲς μορφὲς γιὰ ὅλες τὶς ἑπόμενες γενιές. 

Στὸν Πλάτωνα δὲν βρίσκουμε τίποτε ἀπ’ ὅλα αὐτὰ. Σ’ αὐτὸν ὁ Χαρμίδης 

εἶναι ὁ τέλειος τύπος τοῦ νεαροῦ ἄνδρα, ὅπως θὰ ὄφειλε νὰ εἶναι κατὰ τὴν ἀρ-

χαία ἑλληνικὴ ἀντίληψη: ἔξυπνος, ὄμορφος καὶ σεμνός. Ὁ Κριτίας εἶναι ἕνας 

ἀριστοκρατικὸς κύριος, τοῦ ὁποίου ἡ μόρφωση καὶ ἡ ὀξυδέρκεια εἶναι ἀνάμικτη 

μὲ λίγη ματαιοδοξία καὶ ὑπερευαισθησία, ὅπως αὐτὴ ποὺ κατὰ τὸν Πλάτωνα 

χαρακτηρίζει τὸν σοφιστή. Περισσότερα δὲν λέγονται ἐδῶ. Καθαυτός, ὁ διάλο-

γος δὲν παρέχει τὸ παραμικρὸ ἔρεισμα, τὸ ὁποῖο θὰ μᾶς ἐπέτρεπε νὰ μαντέ-

ψουμε τὴν ἱστορικὴ σταδιοδρομία τοῦ Κριτία καὶ τοῦ Χαρμίδη. 

Πῶς νὰ τὸ κρίνουμε αὐτὸ; Θὰ μποροῦσε νὰ πεῖ κανεὶς ὅτι ὁ Πλάτων ἐπί-

τηδες θέλει νὰ ἀποφύγει τὴ δημιουργία χονδροειδῶν ἐντυπώσεων καὶ νὰ μὴν 

ἀφήσει τοὺς διαλόγους του νὰ διολισθήσουν καὶ νὰ καταντήσουν ἱστορικὲς μι-

κρογραφίες ἤ καὶ ἱστορικὰ μυθιστορήματα. Δὲν εἶμαι βέβαιος ὅμως ἂν αὐτὴ ἡ 

ἐξήγηση ἀρκεῖ. Τὸ πρόβλημα εἶναι βαθύτερο. Οἱ μορφὲς τῶν σωκρατικῶν δια-

λόγων δὲν εἶναι ἄτομα, ἄλλα τύποι. 

                                                           
24 Δὲν ἔχει ἀκόμη καταστεῖ δυνατὸ νὰ διαπιστωθεῖ μὲ βεβαιότητα ἀπὸ ποιὸν προ-

έρχεται ὁ χαρακτηρισμὸς τῶν τριάντα κυβερνητῶν ὡς «τριάκοντα τυράννων». 

Πιθανοὶ θεωροῦνται ὁ λογογράφος Πολυκράτης, καθὼς ἐπίσης καὶ οἱ ἱστορικοὶ 

Θεόπομπος, Ἔφορος ἤ Τίμαιος, γιὰ νὰ ἀναφέρουμε μόνον αὐτούς. Εἶναι βέβαιο 

ὅτι ὁ χαρακτηρισμὸς ἀνάγεται σὲ ὁρισμένο, φανατικὰ δημοκρατικὸ συγγραφέα. 
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Ἄς πάρουμε ἕναν ἀκόμη, πολὺ παρόμοιο διάλογο. Καὶ στὸν Λάχητα πα-

ρουσιάζονται μὲ τοὺς δύο στρατηγούς, τὸν Νικία καὶ τὸν Λάχητα, δύο προσωπι-

κότητες, ἀπὸ τὶς ὁποῖες ἡ πρώτη τουλάχιστον ἔπαιξε γιὰ πολὺ καιρὸ ἀποφασι-

στικὸ ρόλο στὴν πολιτικὴ τῆς Ἀθήνας. Καὶ γι’ αὐτὸ ἀκόμη ὁ Πλάτων δὲν ἀφήνει 

νὰ διαφανεῖ τὸ παραμικρό. Στὴν περίπτωση τῶν δύο τούτων ἀνδρῶν εἶναι δύ-

σκολο νὰ σκεφθοῦμε ὅτι πρόκειται γιὰ πραγματικὲς φυσιογνωμίες ἱστορικῶν 

ἀτόμων ἤδη ἐπειδὴ ἔπεσαν στὸν πόλεμο ὅταν ὁ Πλάτων ἦταν ἀκόμη μικρὸ 

παιδί, τουλάχιστον εἴκοσι χρόνια προτοῦ γραφτοῦν οἱ διάλογοι. Ἀλλὰ βασικὰ ὁ 

Νικίας δὲν σκιαγραφεῖται διαφορετικὰ ἀπὸ τὸν Κριτία στὸν Χαρμίδη. Ὁ ἀπρο-

κατάληπτος ἀναγνώστης δὲν θὰ ἀνακαλύψει κάτι ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ θεωρη-

θεῖ ἀτομικὴ χαρακτηρολογικὴ εἰκόνα ὑπὸ τὴν αὐστηρὴ ἔννοια. Ἀφήνουμε στὴν 

ἄκρη τὶς λίγες βιογραφικὲς πληροφορίες· ἀλλὰ κι αὐτὲς εἶναι ἐκπληκτικὰ ἐλλι-

πεῖς καὶ τὶς περισσότερες φορὲς ἄσχετες μὲ τὴν πορεία τοῦ διαλόγου. Οἱ διάλο-

γοι τοῦ Πλάτωνα παρουσιάζουν τυπικὲς μορφὲς σὲ τυπικὲς διαλογικὲς κατα-

στάσεις. Σπεύδουμε νὰ προσθέσουμε, βέβαια, ὅτι ἡ πλαστικὴ δύναμη τοῦ Πλά-

τωνα δὲν εἶναι μικρότερη ἀπ’ τοῦ Σοφοκλῆ, γιὰ παράδειγμα. Αὐτὸ δὲν ἀποκλείει 

τὴ διαπίστωση ὅτι τὰ ὀνόματα φαίνονται κολλημένα κατὰ τρόπο ἀνησυχητικὰ 

ἐπιφανειακὸ πάνω στὴν ἑκάστοτε διαλογικὴ κατάσταση. 

Πρέπει νὰ τολμήσουμε νὰ προχωρήσουμε λίγο ἀκόμη. Μοῦ φαίνεται ὅτι 

μιὰ σειρὰ ἰδιορρυθμίες σὲ σωκρατικοὺς διαλόγους θὰ μποροῦσαν νὰ ἐξηγηθοῦν, 

ἂν ὑποθέταμε ὅτι τὰ ὀνόματα μποροῦσαν νὰ ἐναλλάσσονται μὲ ὁρισμένη ἐλευ-

θερία, ἀνάλογα μὲ τὴν πρόθεση τοῦ συγγραφέα. Οἱ δυσαρμονίες ὁρισμένων κα-

ταστάσεων ἤ χαρακτηρολογικῶν εἰκόνων μπορεῖ νὰ ὀφείλονται στὸ ὅτι αὐτὲς 

ἀρχικὰ εἶχαν σχεδιασθεῖ ἔχοντας κατὰ νοῦ ἄλλα ὀνόματα καὶ τύπους, γιὰ νὰ 

μετονομασθοῦν ἐκ τῶν ὑστέρων. 

Μοῦ φαίνεται ὅτι ἡ ὕπαρξη τῶν πραγματικῶν αὐτῶν δεδομένων μπορεῖ 

νὰ ἀποδειχθεῖ στὸν Ξενοφώντα. Μποροῦμε νὰ παραθέσουμε ἕνα χαρακτηρι-

στικὸ παράδειγμα. 

Ὅπως ἀποδεικνύουν οἱ κατάλογοι τῶν σωζομένων συγγραμμάτων, πολ-

λοὶ Σωκρατικοί, καὶ μεταξὺ αὐτῶν μάλιστα οἱ πιθανὸν ἀρχαιότεροι, οἱ Εὐκλεί-

δης, Ἀντισθένης καὶ Αἰσχίνης, ἔγραψαν διαλόγους μὲ τὸν τίτλο Ἀλκιβιάδης. Ἡ 

ἀντιπαραθεση τοῦ ἁπλοῦ σοφοῦ ἀπὸ τὶς λαϊκὲς τάξεις μὲ τὸν πλούσιο καὶ περή-

φανο νεαρὸ ἀριστοκράτη ἦταν μιὰ ἰδιαίτερα ἐντυπωσιακὴ καὶ μεστὴ κατά-

σταση. Δὲν εἶναι ὅμως παράξενο ποὺ τὰ Ἀπομνημονεύματα τοῦ Ξενοφώντα, 

ἐκτὸς ἀπὸ μία μόνο σύντομη καὶ κακεντρεχὴ ἀναφορά, δὲν περιέχουν καμιὰ συ-

νομιλία μὲ τὸν Ἀλκιβιάδη; Τὸ πράγμα μπορεῖ νὰ ἑρμηνευθεῖ μὲ βάση ἕνα χωρίο. 

Στὰ Ἀπομνημονεύματα Γ 7 διαβάζουμε γιὰ μιὰ ἐνδιαφέρουσα συνομιλία μεταξύ 

του Σωκράτη καὶ τοῦ Χαρμίδη, στὴν ὁποία ὁ Σωκράτης θέλει νὰ παρακινήσει 

τὸν ντροπαλὸ ὅσο καὶ ἀλαζόνα Χαρμίδη νὰ ἐπιδοθεῖ ἐνεργὰ στὴν πολιτική. Ἐδῶ 
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ὁ Ξενοφῶν συγχώνευσε μὲ τὸν δικό του τρόπο μία σειρὰ ἰδεῶν, οἱ ὁποῖες, χωρὶς 

νὰ προέρχονται ἀπὸ τὸ ἴδιο πρότυπο, ὁδηγοῦν σχεδὸν στὴν ἴδια κατεύθυνση. 

Εἶναι ἐκλογαὶ πάνω στὸ θέμα: ἐνθάρρυνση γιὰ τὴν πολιτική. Μεταξὺ αὐτῶν 

ὑπάρχουν τουλάχιστον τρεῖς, οἱ ὁποῖες μᾶς εἶναι γνωστὲς καὶ ἀπὸ ἀλλοῦ, καὶ 

μάλιστα ὅλες ἀπὸ διαλόγους τοῦ Σωκράτη μὲ τὸν Ἀλκιβιάδη.25 Τὰ ἄλλα κείμενα 

δὲν εἶναι τὰ ἴδια τὰ βασικὰ κείμενα, τὰ ὁποῖα ἔχει ὡς ἀφετηρία ὁ Ξενοφῶν, ἀλλὰ 

συγγενεύουν ἀποδεδειγμένα μ’ ἐκεῖνα, πολὺ περισσότερο ἀπὸ τὶς ξενοφώντειες 

ἐκλογές, οἱ ὁποῖες κατανοοῦνται ἐν μέρει μόνο μέσω αὐτῶν. Ὁ Ξενοφῶν δηλαδὴ 

παρέλαβε διαλογικὰ μοτίβα ἀπὸ συνομιλίες μὲ τὸν Ἀλκιβιάδη, ἀλλὰ ἀντικατέ-

στησε τὸν Ἀλκιβιάδη μὲ τὸν ἰσάξιο γενικὰ ὡς τύπο Χαρμίδη. Γιατί; Προφανῶς, 

ἐπειδὴ ἡ σχέση τοῦ Σωκράτη μὲ τὸν Ἀλκιβιάδη ὑπῆρξε μία ἀπὸ τὶς βασικὲς κα-

τηγορίες τοῦ Πολυκράτη ἐναντίον του Σωκράτη. Ὁ ἀφελὴς Ξενοφῶν θέλει νὰ 

καταστήσει ἀνυπόστατη αὐτὴ τὴν κατηγορία, ἀποσιωπώντας ὅλες τὶς συνομι-

λίες μὲ τὸν Ἀλκιβιάδη καὶ τοποθετώντας στὴ θέση τοῦ Ἀλκιβιάδη τὸν κάπως 

λιγότερο ἐκτεθειμένο Χαρμίδη. Πολὺ πιθανὸ ἐπίσης μου φαίνεται ὅτι, ἐκτὸς 

αὐτοῦ, καὶ στὸ ξενοφώντειο Συμπόσιο ὁ Χαρμίδης, ποὺ ἐμφανίζεται ἐκεῖ, δὲν 

εἶναι ὁ ἱστορικὸς Χαρμίδης, ἀλλὰ κάποιος ποὺ πῆρε αὐτὸ τὸ ὄνομα ἐκ τῶν ὑστέ-

ρων. Δὲν γνωρίζω ἂν μποροῦσε κι ἐκεῖ νὰ ἀντικατασταθεῖ ὁ Ἀλκιβιάδης. Ἄς ἀνα-

φέρουμε, τέλος, ὅτι σὲ ἄλλο χωρίο (Ἀπομνημονεύματα Δ 2) ὁ Ξενοφῶν ἀντικατέ-

στησε καὶ πάλι τὸν Ἀλκιβιάδη, ὅπως μπορεῖ νὰ ἀποδειχθεῖ, μὲ ἄλλη μορφή, δη-

λαδὴ μὲ τὸν νεαρὸ Εὐθύδημο· βέβαια, ἡ εἰκόνα ἐκεῖ εἶναι λιγότερο σαφής, ἐπειδὴ 

πίσω ἀπὸ τὸν Εὐθύδημο δὲν βρίσκεται μόνο ὁ Ἀλκιβιάδης, ἀλλὰ καὶ ἕνας δεύτε-

ρος ἀκόμη τύπος, ὁ ὁποῖος δὲν ἔχει καμιὰ σχέση μὲ τὸν Ἀλκιβιάδη καὶ δὲν μπο-

ροῦμε νὰ τὸν κατονομάσουμε.26 

Ἀναμφίβολα, αὐτὴ ἡ διαπίστωση ἐπιτρέπει τὸ ἐρώτημα μήπως κάτι πα-

ρόμοιο γινόταν καὶ σὲ πολλὲς ἄλλες περιπτώσεις, ὅπου δὲν μποροῦμε νὰ τὸ ἐπα-

ληθεύσουμε πιά. Καὶ τέλος, ποιὸς μᾶς ἐγγυᾶται ὅτι καὶ ὁ Πλάτων δὲν προέβη σὲ 

τέτοιες μεταθέσεις; Θεωρῶ ὅτι (γιὰ ν’ ἀναφέρω ἕνα μόνο παράδειγμα) δὲν ἀπο-

κλείεται καθόλου νὰ εἶχε βασικὰ δίκιο ὁ ἐπικούρειος Ἰδομενεύς, ὅταν ὑποστή-

ριζε (διατυπώνω τὴ θέση του μὲ σύγχρονους ὅρους) ὅτι ὑπῆρχε μιὰ ἐκδοχὴ τῆς 

σκηνῆς μὲ τὸν Κρίτωνα ὅπου ὁ φίλος, μὲ τὸν ὁποῖο συζητοῦσε ὁ Σωκράτης στὴ 

φυλακή, δὲν ἦταν ὁ Κρίτων, ἀλλὰ ὁ Αἰσχίνης.27 Ἡ κατοπινὴ ἔρευνα ἴσως 

                                                           
25 § 4 στὸν ψευδεπίγραφο Ἀλκιβιάδη I 114bd· § 6 στὸ ἔργο τοῦ Αἰλιανοῦ Varia 

Historia 2, 1 · § 9 στὸν ψευδεπίγραφο Ἀλκιβιάδη I 119b-124b. 
26 Σὲ μιὰ παρόμοια ἀνταλλαγὴ προσώπων στὰ Ἀπομνημονεύματα I 8 κ.ἑ., καὶ στὸ 

Συμπόσιο 4, 10 κ.ἑ. παρέπεμψε ἤδη ὁ H. Maier, Sokrates, σελ. 28 κ.ἑ. 
27 Γιὰ τὸν Ἰδομενέα βλ. Διογένους Λαερτίου 2, 60. 
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κατορθώσει νὰ ἐπωφεληθεῖ ἀπ’ αὐτὴ τὴν πληροφορία, ἂν ἀναλάβει νὰ λύσει τὰ 

ἀρκετά δύσκολα προβλήματα, τὰ ὁποῖα θέτει αὐτὸς ὁ μικρὸς διάλογος. 

Καὶ ἡ εἰκονα του ἴδιου τοῦ Σωκράτη; Δὲν θέλουμε νὰ προκαταλάβουμε 

ἐδῶ τὰ ἀποτελέσματα τοῦ ἑπομένου κεφαλαίου οὔτε νὰ ἐπιδιώξουμε νὰ διαπι-

στώσουμε ἤδη κατὰ πόσον ἡ μορφή, ἡ ὁποία μιλᾶ ὡς Σωκράτης, εἶναι ἐξαρχῆς 

ὁ ἰδανικὸς τύπος τοῦ φιλοσόφου καὶ κατὰ πόσον ἀπαιτεῖ νὰ συνιστᾶ τὴν προ-

σωπογραφία τοῦ ἱστορικοῦ Σωκράτη. Νὰ θυμίσουμε ἕνα πράγμα μόνο: τὴν 

πλήρη ἀντίθεση Σωκράτη καὶ σοφιστῶν. Δὲν εἶναι παράξενο πόσο φαίνεται ὅτι 

μοιάζουν ὅλοι οἱ σοφιστὲς στὴν περιγραφὴ τοῦ Πλάτωνα, ἔτσι ὥστε συχνὰ μπαί-

νουμε στὸν πειρασμὸ νὰ τοὺς φαντασθοῦμε ὡς ἕναν κλειστὸ κύκλο ὁμοϊδεατῶν 

ψευδοφιλόσοφων; Καὶ ὅμως, οἱ προσιτὲς σὲ μᾶς συγγραφικὲς καὶ φιλοσοφικὲς 

ἐπιδόσεις τοῦ Πρωταγόρα, τοῦ Ἱππία, τοῦ Προδίκου, τοῦ Γοργία καὶ τοῦ Θρασυ-

μάχου διαφέρουν μεταξύ τους ἐντονότατα. Ἐξάλλου, ἤδη μιὰ βιαστικὴ ματιὰ 

στὴ φιλολογία τῆς ἐποχῆς δείχνει ὅτι ἡ ἔννοια τοῦ «σοφιστῆ» ἦταν ἐντελῶς ἀό-

ριστη καὶ μποροῦσε νὰ χαρακτηρίζει ἐξίσου καλὰ φυσικοὺς φιλοσόφους, ὅπως 

ὁ Ἀναξαγόρας, ὅσο καὶ τὴν ὁμάδα τῶν ἴδιων τῶν Σωκρατικῶν. Στὸν Πλάτωνα 

δὲν εἶναι μόνο ἐντελῶς αὐθαίρετη ἡ ἐπιλογὴ ἐκείνων τῶν ἀνδρῶν, τοὺς ὁποίους 

ὀνομάζει σοφιστές, ἀλλὰ καὶ προπάντων τὸν ἐνδιαφέρει νὰ κρατήσει ὁρισμένο 

ἀμετάβλητο τύπο σὲ ὅλες του τὶς προσωπογραφίες διαφόρων σοφιστῶν. Τὸ βα-

σικὸ χαρακτηριστικὸ αὐτοῦ τοῦ τύπου εἶναι ἡ ματαιοδοξία καὶ ἡ ἔλλειψη ἀντι-

κειμενικότητας. Στὸν Πλάτωνα ὁ σοφιστὴς σκέφτεται μόνο πὼς θὰ μπορέσει νὰ 

εἶναι ἀρεστὸς στοὺς ἀνθρώπους, νὰ τοὺς ἐντυπωσιάζει καὶ νὰ ἐξυπηρετεῖ τὴν 

προσωπική του ἐπιτυχία. Εἶναι εὔθικτος καὶ ἐξίσου εὔκολα πρόθυμος νὰ κάνει 

ὁποιαδήποτε ὑποχώρηση εἰς βάρος τῆς οὐσίας. Ἡ ἴδια ἡ οὐσία δὲν τὸν ἐνδιαφέ-

ρει καθόλου. Δὲν γνωρίζει τίποτε γι’ αὐτὴν στὰ μάτια του ἀποτελεῖ ἁπλῶς μέσο 

γιὰ νὰ προβληθεῖ ὁ ἴδιος. Ἄν ἔπρεπε νὰ ἀναφέρουμε μία ἑλληνικὴ ἔννοια, ἡ 

ὁποία ἀποδίδει καλύτερα αὐτὴ τὴ συνολικὴ εἰκόνα καὶ ἐμφανίζεται πράγματι 

συχνὰ κατὰ τὸν 5ο καὶ 4ο αἰώνα ὡς ὕβρις, ὅταν κάποιος πιστεύει ὅτι διαβλέπει 

μιὰ τέτοια ψευδοφιλοσοφία, αὐτὴ θὰ ἦταν ἡ ἔννοια τῆς ἀλαζονείας. Ὑπάρχει 

ὅμως καὶ μία ἔννοια ἀντίθετη πρὸς αὐτὴν, ἡ ὁποία ρητὰ χαρακτηρίζεται ἔτσι 

στὸν Ἀριστοτέλη. Εἶναι ἡ ἔννοια τῆς εἰρωνείας. Ὁ εἴρων εἶναι τὸ ἀντίθετό του 

περήφανου γιὰ τὶς γνώσεις του καυχησιάρη· εἶναι ὁ ἄνθρωπος, ὁ ὁποῖος ἔχει 

πεισθεῖ, ἐν μέρει σοβαρὰ καὶ ἐν μέρει φαινομενικά, γιὰ τὴν ἄγνοια καὶ τὴ μηδα-

μινότητά του. Αὐτὸς εἶναι ὁ Σωκράτης, ὅπως τὸν περιγράφει ὁ Πλάτων καὶ τὸν 

περιέγραψε κι ὁ Αἰσχίνης, κατὰ τὴ μαρτυρία τοῦ Κικέρωνα.28 Παρ’ ὅλα αὐτὰ, τὸ 

                                                           
28 Μήπως μποροῦμε νὰ ἑρμηνεύσουμε τὸ χωρίο 292 ἀπὸ τὸ ἔργο τοῦ Κικέρωνα 

Brutus καὶ μὲ τὴν ἔννοια ὅτι μόνον ὁ Πλάτων καὶ ὁ Αἰσχίνης ἐκτὸς ἀπὸ τὸν Ξε-

νοφώντα— περιέγραψαν ἔτσι τὸν Σωκράτη, ὄχι ὅμως καὶ ὁ Ἀντισθένης; Μιὰ 
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ἐννοιολογικὸ ζεῦγος εἰρωνεία-ἀλαζονεία καλύπτει μόνο ἕνα μέρος τῆς ἀντίθε-

σης Σωκράτη καὶ σοφιστῶν. Ἐκτὸς αὐτοῦ, καὶ προπάντων, ὁ Σωκράτης εἶναι ὁ 

ἀπόλυτα ἀντικειμενικός, ὁ μόνος φιλόσοφος, ὁ ὁποῖος εἶναι ἀπόλυτα δεμένος 

μὲ τὸν λόγο. Καὶ κατὰ τοῦτο εἶναι ριζικὰ ἀντίθετος πρὸς τὸν σοφιστή. Ἡ ὅλη 

ἐντύπωση εἶναι ὅτι ὁ Πλάτων, ὅσον ἀφορᾶ τὴ σχέση τοῦ Σωκράτη μὲ τοὺς σοφι-

στές, δὲν ἐνδιαφέρεται γιὰ τὴν ἱστορικὴ πληροφόρηση, ἀλλὰ γιὰ τὴν ἐπεξεργα-

σία μίας βασικῆς ἀντίθεσης τοῦ ἀληθινοῦ καὶ τοῦ ψευδοῦς φιλοσόφου. 

Ἕνα τρίτο κύριο σημεῖο εἶναι ὅτι ἡ ἴδια ἡ παρουσίαση τῶν προβλημάτων 

στοὺς σωκρατικοὺς διαλόγους ἀποφεύγει ἐπίτηδες κάθε σχολαστικισμό. Τὴν 

κατανόηση τοῦ Πλάτωνα τὴν ἐμποδίζει προπάντων τὸ ὅτι ἀποφεύγει συστημα-

τικὰ στὰ ἔργα του τὴν ὑπερβολικὰ σχολαστικὴ ἀκρίβεια στὴ χρήση τῶν ἐννοιῶν, 

στὴ διατύπωση τῶν ἀποδείξεων καὶ στὴν παράθεση ξένων γνωμῶν. Ὅπως θὰ 

δοῦμε, ὁ σωκρατικὸς διάλογος ἔρχεται ἔτσι σὲ προγραμματικὴ ἀντίθεση μὲ τὶς 

σχολαστικὰ ἀφηρημένες καὶ σχηματικὰ δομημένες πραγματεῖες ἑνὸς Ζήνωνα, 

Πρωταγόρα, Γοργία καὶ ἄλλων. Στοὺς διαλόγους, βέβαια, μποροῦμε νὰ ἀντι-

ληφθοῦμε ὅτι συχνὰ ὁ Πλάτων ἔχει ὡς ἀφετηρία του παρόμοιες ἀφηρημένες 

πραγματεῖες· θυμίζω μόνο τὰ τελευταία μέρη τοῦ Χαρμίδη ἤ τοῦ Λύσιος. Ἀλλὰ 

βασικὰ ὁ Πλάτων ἐπιδιώκει νὰ ἀναμορφώσει, ὅσο μπορεῖ, ἀκόμη καὶ τοὺς πιὸ 

ἀφηρημένοῦς τύπους σὲ συγκεκριμένο καὶ γλαφυρὸ διάλογο. Οἱ περίφημες σω-

κρατικὲς παρομοιώσεις τῶν χειρωνάκτων, γιὰ παράδειγμα, χρησιμεύουν ποικι-

λότροπα στὴ διατύπωση ὁρισμένων ὀντολογικῶν-λογικῶν ἀρχῶν, ἔτσι ὥστε 

φαίνονται νὰ ἀναφύονται αὐτόματα ἀπὸ τὰ ζητήματα τῆς ἀθηναϊκῆς καθημε-

ρινῆς ζωῆς. Ἐδῶ τὸ μέτρο τῆς ποιητικῆς ἐργασίας εἶναι ἀνεκτίμητο. 

Βέβαια, ἀκόμη καὶ οἱ ἴδιοι οἱ σωκρατικοὶ συγγράφεις χρησιμοποίησαν 

κατὰ καιροὺς τὸν παλιὸ τύπο τῆς θεωρητικῆς πραγματείας. Τὸ κλασικότερο καὶ 

προσιτότερο σὲ μᾶς παράδειγμα εἶναι τὸ σύγγραμμα τοῦ Πλάτωνα Περὶ τοῦ 

ἀγαθοῦ, τὸ ὁποῖο ὁ Πλάτων ἀνακοίνωσε ὑπὸ μορφὴ διάλεξης στὰ γεράματά του, 

ὄχι μόνο στὸν στενὸ κύκλο τῶν μαθητῶν τῆς Ἀκαδημίας, ἀλλὰ (ὅπως δείχνουν 

τὰ σκώμματα τῆς μέσης κωμωδίας) μπροστὰ στὸ εὐρὺ ἀθηναϊκὸ κοινό.29 Ὅσο 

                                                           

ὑπεράσπιση τοῦ ἴδιου του Σωκράτη ἔναντι στὴ μομφὴ τῆς ἀλαζονείας βρίσκεται 

στὰ Ἀπομνημονεύματα I 7. 
29 Μὲ τὴ διάλεξη τοῦ Πλάτωνα Περὶ τοῦ ἀγαθοῦ (τὸ θεμελιῶδες κείμενο τοῦ Ἀρι-

στόξενου Harmonica II, 20, 16-31, 3 Macr., διδάσκει ἀναντίρρητα ὅτι ἐπρόκειτο γιὰ 

μία καὶ μόνη ἐμφάνιση τοῦ Πλάτωνα) ἔχει ἀσχοληθεῖ ἐντατικὰ ἡ ἔρευνα τῶν 

τελευταίων δεκαετιῶν (προπάντων στὶς ἐργασίες τῶν H. J. Kramer καὶ Κ. Gaiser). 

Ἐν τούτοις δὲν θὰ ἔπρεπε νὰ παραβλέπει κανεὶς ὅτι ἡ ἱστορικὴ ἐπίδραση αὐτῆς 

τῆς παράδοσης, ἡ ὁποία μας ἔχει παραδοθεῖ σὲ πολλὰ ἀποσπάσματα μὴ 
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ἔξοχα τολμηρὴ καὶ φυσικὴ εἶναι ἡ ροὴ τοῦ πλατωνικοῦ διαλόγου στὸ γεροντικό 

του ἔργο Νόμοι, τόσο ἀπεριόριστα ἀφηρημένοι καὶ συμπυκνωμένοι σὲ κρυπτο-

γραφικὰ σημεῖα εἶναι οἱ μεταφυσικοὶ παραγωγικοὶ συλλογισμοὶ τῶν διαλέξεών 

του γιὰ τὸ ἀγαθὸ. Ἴσως δὲν ὑπῆρξε ἄλλο ἔργο τῆς ἀρχαίας φιλοσοφίας σὰν αὐτὸ 

τὸ κείμενο, στὸ ὁποῖο ἀποκρυσταλλώθηκε τόσο καθαρὰ ἡ συγκεντρωμένη ἐνέρ- 

γεια μιᾶς φιλοσοφικῆς σκέψης. Ἀλλὰ ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς ἔκθεσης εἶναι ὁ κατε-

ξοχὴν ἀντίποδας ἑνὸς σωκρατικοῦ διαλόγου. Τὸ ὅτι ὁ Πλάτων ἦταν ἱκανὸς νὰ 

χρησιμοποιεῖ καὶ τὶς δύο μορφὲς καὶ μποροῦσε νὰ ἐπιλέγει ἄλλοτε τὴ μία καὶ 

ἄλλοτε τὴν ἄλλη εἶναι ἐκπληκτικὸ καὶ ἀξιοθαύμαστο γεγονός. 

Ἐδῶ πρέπει νὰ προχωρήσουμε κάπως περισσότερο. Θεωρῶ ἀναπόδεικτη 

καὶ ὑπερβολικὰ ἐπηρεασμένη ἀπὸ σύγχρονες ἐξελικτικὲς ἰδέες τὴν ἄποψη ὅτι ὁ 

Πλάτων ἀποφάσισε νὰ ἀνακοινώσει τὶς διδασκαλίες του ὑπὸ τὴ μορφὴ ἀφηρη-

μένης διάλεξης μόνον ὅταν τὸ φιλοσοφεῖν του εἶχε ξεπεράσει ὁριστικὰ κάθε δυ-

νατότητα νὰ μετατραπεῖ σὲ διάλογο. Πιθανότερο εἶναι ὅτι ἤδη κατὰ τὴν περίοδο 

τῆς Πολιτείας ὑποτύπωσε, ἐκτὸς ἀπό τους διαλόγους, τὶς διαλέξεις του γιὰ τὸ 

ἀγαθὸ, δηλαδὴ ἤδη σχετικὰ νωρὶς εἴχαμε μιὰ συνειδητὴ παράλληλη συνύπαρξη 

τῆς παλιᾶς μορφῆς τῆς πραγματείας καὶ τῆς διαλογικῆς μορφῆς. Τὸ ὅτι ὁ Πλά-

των στοὺς διαλόγους του παρουσιάζει τὸν Σωκράτη του νὰ ἀπορρίπτει προ-

γραμματικὰ τὴ μορφὴ τῆς πραγματείας δὲν εἶναι κατ’ ἀνάγκην ἐπαρκὲς ἐπιχεί-

ρημα ἐναντίον αὐτῆς της ὑπόθεσης. Πολὺ λιγότερο, ἀφοῦ ἀμέσως τώρα πρέπει 

νὰ ἀναφέρουμε ἕναν ἄλλο Σωκρατικό, στὸν ὁποῖο ἡ εἰκόνα τοῦ Σωκράτη ἦταν 

πολὺ πιὸ ἐχθρικὴ πρὸς τὶς ἀφαιρέσεις ἀπὸ τὴν εἰκόνα τοῦ Πλάτωνα καὶ ὁ ὁποῖος, 

παρ’ ὅλα αὐτὰ, ἐκτὸς ἀπό τους διαλόγους, ἔγραψε ἕνα σωρὸ πραγματεῖες. Πρό-

κειται γιὰ τὸν Ἀντισθένη. Συγγράμματα ὅπως ἡ Ἀλήθεια, τὰ ὁποῖα ἤδη ἀπὸ τὸν 

τίτλο τους φανερώνουν ὅτι ἀκολουθοῦν τὸν Πρωταγόρα καὶ τοὺς Ἐλεάτες, δὲν 

πρέπει νὰ ἦταν διάλογοι, ἀλλὰ θεωρητικὲς πραγματεῖες ὀντολογικοῦ περιεχο-

μένου. Τίποτε δὲν μᾶς ἐμποδίζει νὰ ὑποθέσουμε ὅτι ὁ Ἀντισθένης στὴν Ἀσπασία 

του, στὸν Ἀλκιβιάδη του καὶ σὲ ἄλλα συγγράμματά του ἔγραψε συγχρόνως σω-

κρατικοὺς διαλόγους μὲ πολύχρωμο σκηνικὸ καὶ πραγματεῖες στὸ ὕφος τῶν δα-

σκάλων του Πρωταγόρα καὶ Γοργία. Παρόμοια πράγματα θὰ τείναμε νὰ ὑποθέ-

σουμε καὶ γιὰ τὸν Εὐκλείδη, ἂν καὶ δὲν μποροῦμε νὰ τὰ ἀποδείξουμε. Πρέπει νὰ 

σκεφθοῦμε μόνο ὅτι ἡ θεωρία τῆς ταυτότητας τοῦ ἀγαθοῦ μὲ τὸ ὂν καὶ τοῦ κα-

κοῦ μὲ τὸ μὴ ὄν μπόρεσε νὰ ἐκτεθεῖ καλύτερα σὲ μιὰ πραγματεία τοῦ τύπου τοῦ 

Μέλισσου ἤ τοῦ Γοργία παρὰ σὲ ἕναν σωκρατικὸ διάλογο. Παρόμοια, τέλος, δὲν 

μᾶς εἶναι εὔκολο νὰ κλείσουμε τὴ λεπτὴ σύνθεση ἠθικῆς καὶ ὀντολογίας, τὴν 

                                                           

ἐναρμονιζόμενα ἀπόλυτα μεταξύ τους, ἀποδείχθηκε πολὺ κατώτερη ἀπὸ τὴν 

ἐπίδραση τῶν μεγάλων διαλόγων, ὅπως ὁ Φαίδων, ἡ Πολιτεία καὶ ὁ Τίμαιος. 
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ὁποία πέτυχε ὁ Ἀρίστιππος, σ' ἕνα ἀπὸ τὰ λίγα καὶ σύντομα σωκρατικὰ κομμά-

τια, τὰ ὁποῖα μαρτυροῦνται μὲ τὸ ὄνομά του. Ἐφόσον ὅμως παρόμοια πράγματα 

ἀπαντοῦσαν πράγματι σὲ διαλόγους τοῦ Ἀντισθένη, τοῦ Εὐκλείδη ἤ τοῦ Ἀρί-

στιππου, θὰ γνώρισαν καὶ παρόμοιες παραλλάξεις ὅπως καὶ στὸν Πλάτωνα. 

Ὁ σωκρατικὸς διάλογος εἶναι μία μορφὴ τέχνης, τὸ νόημα τῆς ὁποίας δὲν 

βρίσκεται στὴν ἀναπαραγωγὴ ἱστορικὰ μαρτυρημένων διαλόγων, ἀλλὰ στὴν 

ἔντονη ἀντίθεσή τους μὲ μία ἐντελῶς διαφορετικὴ μορφή, τὴ «σοφιστικὴ» μορφὴ 

τῆς ἀπρόσωπης λόγιας πραγματείας. Ἀπὸ τὴν ἄποψη τοῦ ὑλικοῦ, ὁ διάλογος 

προϋποθέτει συνεχῶς αὐτὴ τὴν παλιότερη μορφή. Νέα καὶ μοναδικὴ εἶναι στὸν 

διάλογο ἡ καλλιτεχνικὴ ἐπίδοση, ἡ συνειδητὴ ἀναμόρφωση ἀφηρημένων συλ-

λογισμῶν σὲ ἐλεύθερες συνομιλίες μέσα στὸ ζωντανὸ ἀθηναϊκὸ περιβάλλον. 

Τὸ ποιητικὸ σκηνικὸ εἶναι τελικὰ ἐκεῖνο τὸ στοιχεῖο, τὸ ὁποῖο ἑνοποιεῖ 

ἐμφανέστατα τὴ σωκρατικὴ φιλολογία. Φυσικά, αὐτὸ μπορεῖ νὰ χαρακτηρισθεῖ 

ὡς ταυτολογία, ἐφόσον ἡ σωκρατικὴ φιλολογία παίρνει τὸ ὄνομά της ἀκριβῶς 

ἀπὸ τὸ ὅτι μιλᾶ γιὰ τὸν Σωκράτη καὶ τὸ ἀθηναϊκὸ περιβάλλον του. Ὅπως καὶ νὰ 

’χει πρέπει νὰ τονίσουμε ἐν κατακλεῖδι πόσο μεγάλος εἶναι ὁ ἀριθμός τῶν δια-

λεγομένων προσώπων, τὰ ὁποῖα εἶναι κοινὰ σὲ πολλοὺς Σωκρατικούς. Ἡ ἴδια 

Ἀθήνα τοῦ δεύτερου μισοῦ τοῦ 5ου αἰώνα, μὲ τοὺς νέους καὶ τοὺς γέρους της, 

τοὺς σοφιστὲς καὶ τοὺς πολιτικούς της, τοὺς θιασῶτες καὶ τοὺς ἐχθρούς τῆς μόρ-

φωσης, χρησίμευσε σὲ συγγραφεῖς τῆς πλέον διαφορετικῆς νοοτροπίας καὶ τῶν 

πλέον διαφορετικῶν ἱκανοτήτων ὡς μέσο γιὰ νὰ διατυπώσουν, σὲ ὡραία καὶ ζω-

ντανὴ μορφή, τὶς πολὺ διαφορετικὲς σκέψεις καὶ θεωρίες τους. Ἄθελά του κανεὶς 

θυμᾶται τὴν τραγωδία. Ὅπως στὸν σωκρατικὸ διάλογο οἱ μορφὲς τοῦ Ἀλκι-

βιάδη, τοῦ Κρίτωνα, τοῦ Κριτόβουλου, τοῦ Μενέξενου κ.ἄ. συνεχῶς διαμορφώ-

νονται ἐκ νέου, ἔτσι καὶ ἡ τραγωδία συχνὰ ἀνεβάζει στὴ σκηνὴ μὲ διαφορετικὸ 

τρόπο τὸν Ἀγαμέμνονα καὶ τὸν Ὄρεστη, τὸν Οἰδίποδα καὶ τὸν Φιλοκτήτη. 

Κατ’ αὐτόν τὸν τρόπο ὁλοκληρώθηκε ἡ ἐξέταση τῆς τελευταίας καὶ μεγα-

λύτερης ὁμάδας τῶν κειμένων, τὰ ὁποῖα ἀσχολοῦνται μέ τὸν Σωκράτη. Καὶ 

πάλι, ἐλάχιστα ἁπτὰ ἱστορικὰ στοιχεῖα μποροῦμε νὰ κρατήσουμε ἀπὸ αὐτὰ. Ὄχι 

μόνο γνωρίζουμε ὅτι ὁ σωκρατικὸς διάλογος εἶναι βασικὰ ποίηση καὶ πρέπει νὰ 

τὸν κατανοήσουμε ὡς ποίηση (ὅπως ἔκανε καὶ ὁ Ἀριστοτέλης, ὅταν κατέταξε 

τοὺς σωκρατικοὺς λόγους στὴν ποίηση),30 ἄλλα καὶ διαπιστώσαμε ὅτι ἡ ἴδια ἡ 

σωκρατικὴ φιλολογία, ὡς μαρτυρία γιὰ τοὺς Σωκρατικοὺς καί, ἀπ’ αὐτὴ τὴν 

ἄποψη, γιὰ τὸν Σωκράτη, δὲν μᾶς παρέχει κάποιαν ἑνιαία εἰκόνα, μὲ βάση τὴν 

ὁποία θὰ μπορούσαμε νὰ συμπεράνουμε ὅτι ὅλοι οἱ Σωκρατικοὶ μαθήτευσαν 

                                                           
30 Διογένους Λαερτίου 3, 37· δὲν γνωρίζουμε ὅμως σὲ ποιὰ συμπεράσματα κατέ-

ληξε ὁ Ἀριστοτέλης μὲ βάση αὐτὴ τὴ διαπίστωση. 
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στὸν δάσκαλό τους, τὸν Σωκράτη. Ἀσφαλῶς παραμένει παράδοξο καὶ ἀποφασι-

στικὸ γεγονὸς τὸ ὅτι ἔθεσαν τὸν Σωκράτη στὸ ἐπίκεντρο τῶν ποιητικῶν κατα-

σκευῶν τους, Ἄλλα ἐμεῖς δὲν ἔχουμε καμία δυνατότητα νὰ τὸ ἑρμηνεύσουμε 

πραγματικά. 

Τί ὑπολείπεται ἀκόμη; 

Ἐδῶ μπορεῖ νὰ παρεμβληθεῖ μία γενικὴ σκέψη. Μέχρι τὸ τέλος τοῦ 5ου 

αἰώνα ἡ ἑλληνικὴ ἱστοριογραφία γνωρίζει τὸ ἐπιμέρους ἄτομο μόνο ἀπὸ δύο 

πλευρές. Ἐν μέρει καταγράφει τὴ δράση του, ἐφόσον αὐτὴ ἅπτεται ἐνεργὰ τῆς 

ἱστορίας τῆς πόλεως, ὑπὸ μορφὴ κατονομαζόμενη στὰ ἀρχεῖα τοῦ κράτους: ὑπη-

ρεσίες πρὸς τὸ κράτος ὡς Λημόσιος λειτουργὸς σὲ καιρὸ πολέμου καὶ εἰρήνης, 

ὡς καλλιτέχνης ἤ ἀθλητὴς σὲ ἐπίσημες ἑορτὲς καὶ τὰ παρόμοια. Ἀπὸ τὸ ἄλλο 

μέρος, τὸ ἄτομο ζεῖ ὡς φορέας ἀνεκδότων καὶ ἀποφθεγμάτων, τὰ ὁποῖα ἐπιβιώ-

νουν χάρη στὶς αἰχμές τους, ἀλλὰ ὑφίστανται ποικίλες ἀναμορφώσεις καὶ μόνο 

σπάνια μποροῦν να προσδιορισθοῦν χρονολογικά. Τὸ χρονικὸ ὡς κατάλογος 

ὀνομάτων καὶ γεγονότων, ἀφ’  ἑνὸς, καὶ τὰ ἀνέκδοτα, ἀφ’  ἑτέρου, εἶναι πολὺ 

χονδρικὰ οἱ δύο μοναδικὲς πρωταρχικὲς, μορφὲς ἱστορικῆς παράδοσης. Ἡ βιο-

γραφία ὡς ἡ περιγραφὴ ἑνὸς βίου ὁλοκληρωμένου καὶ μεστοῦ νοήματος ἐμφα-

νίζεται στὴν ἑλληνικὴ φιλολογία μόνο μερικὲς γενιὲς μετὰ τὸν θάνατο τοῦ Σω-

κράτη. 

Ἂν ἐφαρμόσουμε αὐτὴ τὴ διαπίστωση στὴν περίπτωση τοῦ Σωκράτη, προ-

κύπτει ὅτι ὅσα ἀνέκδοτα ὑπῆρχαν (καὶ ἂς πιστέψουμε ὅτι δὲν ὑπῆρχαν λιγότερα 

γιὰ τὸν Σωκράτη ἀπ’ ὅ,τι γιὰ τὸν Θεμιστοκλῆ ἡ γιὰ τὸν Ἀλκιβιάδη) ἀπορροφή-

θηκαν ἐντελῶς ἀπὸ τὶς σωκρατικὲς ποιητικὲς κατασκευὲς καὶ γιὰ μᾶς δὲν μπο-

ροῦν πιὰ νὰ διακριθοῦν ἀπὸ αὐτὲς.31 Ἀπὸ τὴν ἄλλη, ἡ μικρὴ ἔκταση τῆς ἐνεργοῦ 

καὶ ἀποδείξιμης συμμετοχῆς τοῦ ἱστορικοῦ Σωκράτη στὶς τόσο εὐμετάβολες, 

εἰδικὰ στὴν ἐποχὴ του, τύχες τοῦ ἀθηναϊκοῦ κράτους βρίσκεται σὲ ἰδιότυπη δυ-

σαρμονία μὲ τὴ σημασία, τὴν ὁποία ἀπέκτησε ὁ Σωκράτης στὴ φιλολογία τῶν 

Σωκρατικῶν. Ἐπίσημα βεβαιωμένη εἶναι ἡ καταγωγή του, μᾶλλον καὶ τὸ ἐπάγ-

γελμα τοῦ πατέρα του, πιθανῶς ἡ συμμετοχή του σὲ ὁρισμένες ἐκστρατεῖες (ἂν 

καὶ οἱ ἐνδοιασμοὶ δὲν λείπουν ἐντελῶς), ἀναμφισβήτητα ἡ θητεία του ὡς δημο-

σίου λειτουργοῦ) στὴ δίκη ἐναντίον τῶν στρατηγῶν τῆς ναυμαχίας στὶς Ἄργι-

νοῦσες (406 π.Χ.) καὶ ἡ δική του δίκη τὸ 399 π.Χ. Στὴν κυριολεξία αὐτὰ εἶναι ὅλα. 

                                                           
31 Δὲν ὑπάρχει ἀκόμη μιὰ εὔχρηστη συλλογὴ τῶν πολὺ διασκορπισμένων ἀνεκ-

δότων γιὰ τὸν Σωκράτη. Τὸ Gnom. Vatic. Nr. 470-500 Sternb. καλύπτει μόνο μικρὸ 

μέρος τους. Ὁ πάπυρος Hibeh ἄρ. 182, τὸ ὑπόλοιπο μίας συλλογῆς ποὺ ἀπὸ τὸν 

ἐκδότη E. G. Turner τοποθετήθηκε χρονικὰ στὴν περίοδο 280-250 π.Χ., διδάσκει 

ὅτι παρόμοιες συλλογὲς σχηματίσθηκαν πολὺ νωρίς. 
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Μποροῦμε νὰ συνυπολογίσουμε καὶ δύο πληροφορίες ἄλλου εἴδους, οἱ ὁποῖες 

φαίνεται ὅτι ἀντέχουν σὲ κάθε κριτική: τὴν πίστη του σὲ κάτι, τὸ ὁποῖο ὀνόμαζε 

δαιμόνιον, καὶ ἐπιμέρους στοιχεῖα τῆς περιγραφῆς τῆς σωματικῆς κατασκευῆς 

του. 

Περισσότερα δὲν γνωρίζουμε. Εἶναι ἄκαρπη προσπάθεια νὰ θέλουμε νὰ 

μάθουμε περισσότερα. Ἀναγκαστικὰ δὲν ὁδηγεῖ πουθενὰ τὸ νὰ θέλει κανεὶς νὰ 

ἀποσπάσει διὰ τῆς βίας ἱστορικὰ δεδομένα ἀπὸ κείμενα, τὰ ὁποῖα σαφῶς δὲν 

θέλουν νὰ εἶναι τίποτε ἄλλο παρὰ ποίηση. Ἔτσι λοιπὸν θὰ παραιτηθοῦμε ἀπὸ 

τὸ ἐρώτημα γιὰ τὸν ἱστορικὸ Σωκράτη. Ὁ Σωκράτης δὲν μᾶς εἶναι προσιτὸς ὡς 

αὐτόνομο μέλος στὴν ἐξέλιξη τῆς ἑλληνικῆς φιλοσοφίας. Θὰ μείνει πάντοτε 

αἴνιγμα γιὰ μᾶς πῶς συνέβη καὶ ἡ μορφὴ του ἔγινε ἥρωας φιλοσοφικῶν ποιη-

τικῶν κατασκευῶν. 

Ὁπωσδήποτε, μπορεῖ νὰ λεχθεῖ κάτι ἀκόμη, τὸ ὁποῖο δὲν λύνει, βέβαια, 

τὸ αἴνιγμα, ἀλλὰ ἴσως τοῦ ἀφαιρεῖ κάτι ἀπὸ τὴν ἀνησυχητικὴ ἰδιοτυπία του. 

Ἔχουμε δεδομένο τὸ παράδοξο γεγονὸς ὅτι ἕνας ἀναμφίβολα ἱστορικὸς 

ἄνθρωπος μόλις μία δεκαετία μετὰ τὸν θάνατό του γίνεται τὸ ἐπίκεντρο ἑνὸς 

πλήθους πάρα πολὺ διαφορετικῶν καὶ συνδεόμενων μόνο μέσω τῆς προσωπι-

κότητάς του ποιητικῶν κατασκευῶν, ἔτσι ὥστε ἡ ἱστορική του πραγματικότητα 

νὰ εἶναι τώρα ἕνα πλαίσιο, τὸ ὁποῖο μπορεῖ νὰ καλύπτει τὰ πιὸ ἀντιθετικὰ πε-

ριεχόμενα. Ἐμφανίζεται κάτι τέτοιο καὶ σὲ ἄλλη περίπτωση; 

Νομίζω πὼς ναί. Στὴν Ἀθήνα τοῦ τέλους τοῦ 5ου αἰώνα ὑπάρχουν τουλά-

χιστον δύο μορφές, τῶν ὁποίων ἡ φιλολογικὴ «ἐπιτυχία» δὲν μπορεῖ νὰ συγκρι-

θεῖ, βέβαια, οὔτε κατὰ διάνοιαν μὲ τοῦ Σωκράτη, ἴσως ὅμως μποροῦμε νὰ ποῦμε 

ὅτι πιθανῶς θὰ μποροῦσαν νὰ εἶχαν γίνει κι αὐτὲς, ὅπως ὁ Σωκράτης, ἥρωες 

μιᾶς ὁλόκληρης φιλολογίας — ἂν δηλαδὴ ἕνας ποιητὴς τοῦ ἀναστήματος τοῦ 

Πλάτωνα καὶ ἄλλοι ἀκόμη φιλοσοφοῦντες συγγραφεῖς εἶχαν στρέψει τὴν προ-

σοχὴ τοὺς σ’ αὐτοὺς. 

Ὁ ἕνας εἶναι ὁ πολὺ γνωστὸς ἀπὸ τὸ δράμα τοῦ Shakespeare Τίμων, γυιὸς 

τοῦ Ἐχεκρατίδη ἀπὸ τὸν δῆμο Κολλυτὸ στὴν Ἀθήνα. Εἶναι ἕνα ἀναμφίβολα ἱστο-

ρικὸ πρόσωπο.32 Τὸ ἔτος 414, στὴ μέση του πελοποννησιακοῦ πολέμου, δύο κω-

μικοὶ ποιητὲς συγχρόνως τὸν ὑπαινίχθηκαν στὰ ἔργα τους, προφανῶς ὡς γνω-

στὸ μέσα στὴν πόλη ἄνδρα, ὁ ὁποῖος εἶχε πεθάνει πρὶν ἀπὸ λίγον καιρό. Χαρα-

κτηρίζεται ὡς μισάνθρωπος, ὁ ὁποῖος ζεῖ μακριὰ ἀπὸ τὴν πόλη «χωρὶς σύζυγο, 

χωρὶς ὑπηρέτες, ἐξαγριωμένος, ἀπρόσιτος, χωρὶς νὰ γελᾶ καὶ νὰ συνομιλεῖ». 

Τὸν 4ο αἰώνα ὑπάρχει μιὰ κωμωδία Τίμων τοῦ Ἀντιφάνη. Πρέπει ὅμως νὰ 

                                                           
32 Γιὰ τὴ μορφὴ τοῦ Τίμωνα πρβλ. W. Schmid, Rheinisches Museum 102 (1959), σελ.  

157 κ.ἑ. καὶ 263 κ.ἑ. 
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ὑπῆρχαν γι’ αὐτὸν καὶ ἀνέκδοτα, καὶ ἴσως καὶ μεγαλύτερες ποιητικὲς κατα-

σκευὲς σὲ πεζὸ λόγο, στὶς ὁποῖες ὁ Τίμων εἶχε ἀρθεῖ σὲ ἐκπρόσωπο μιᾶς ἤδη 

σχεδὸν φιλοσοφικὰ θεμελιωμένης μισανθρωπίας: ἐπειδὴ ὅλοι ἀνεξαιρέτως οἱ 

ἄνθρωποι εἶναι κακοὶ καὶ δὲν ἀξίζουν παρὰ τὴ δίκαιη καταστροφή τους, εἶναι 

καλύτερα νὰ ζεῖ κανεὶς ἀπρόσιτα ἀπομονωμένος, σὰν ζῶο μεταξὺ ζώων, παρὰ 

νὰ λερώνεται μὲ τὴν παρουσία τῶν ἀνθρώπων. Σὲ λεπτομέρειες ἡ ἱστορία τοῦ 

Τίμωνα σχετίζεται τόσο στενὰ μὲ τὶς διηγήσεις, οἱ ὁποῖες δημιουργήθηκαν 

μᾶλλον κατὰ τὴν ἴδια περίοδο γιὰ τὴ μορφὴ τοῦ Ἴωνα Ἡρακλείτου, ὥστε πρέπει 

νὰ ὑφίσταται κάποια ἀνεξήγητη ἀκόμη σὲ μᾶς συνάφεια. Ἀπὸ τὰ ἀνέκδοτα γιὰ 

τὸν Τίμωνα χαρακτηριστικὸ εἶναι ἐκεῖνο, τὸ ὁποῖο τὸν δείχνει σὲ μιὰ συνάντηση 

μὲ τὸν Ἀλκιβιάδη, καὶ ἄλλα, στὰ ὁποῖα ὁ Τίμων παίρνει ὡς συνοδὸ τὸν Ἀπήμα-

ντο, πάλι μιὰ ἀπόλυτα ἱστορικὴ μορφή, ἡ ὁποία θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει μαζί του 

τὴν ἴδια σχέση ὅπως ὁ Χαιρεφὼν μὲ τὸν Σωκράτη. 

Πολλὰ δὲν διασώθηκαν. Φτάνουν ἴσα-ἴσα γιὰ νὰ καταλάβουμε πῶς ὁ Τί-

μων ἀποτέλεσε τὸν πυρήνα μίας φιλολογικῆς ἀνάπτυξης παρόμοιας μ’ αὐτὴν 

ποὺ γνώρισε πράγματι ὁ Σωκράτης. 

Ἡ δεύτερη τέτοια μορφὴ εἶναι ὁ ὑποδηματοποιὸς Σίμων. Γι’ αὐτὸν γνωρί-

ζουμε ἀκόμη λιγότερα ἀπ’ ὅ,τι γιὰ τὸν Τίμωνα, ἀλλὰ τουλάχιστον δὲν μπορεῖ νὰ 

ἀποδειχθεῖ ὅτι δὲν ἦταν ἱστορικὴ προσωπικότητα. Κατὰ κανόνα, ἡ παράδοση 

τὸν παρουσιάζει σὲ σχέση ἀόριστης ὑποταγῆς στὸν Σωκράτη, ἀλλὰ δὲν ὑπάρχει 

ἀμφιβολία ὅτι καθαυτὸ δὲν εἶναι δορυφόρος τοῦ Σωκράτη, ἀλλὰ, μιλώντας σὲ 

φιλολογικὲς κατηγορίες, ἀνταγωνιστικὴ μορφή. Ἡ ἰδέα, ὅτι μέσα στὴ λαμπρὴ 

Ἀθήνα ὑπάρχει ἕνας ἀφανὴς μικροαστός, ὁ ὁποῖος ἀφανίζει τοὺς ἰσχυροὺς καὶ 

σοφούς του κόσμου, εἶναι ἀποτυπωμένη ἀκόμη ἐντονότερα στὴν περίπτωση τοῦ 

Σίμωνα παρὰ τοῦ Σωκράτη. Μεταξὺ τῶν σωζομένων ἱστοριῶν χαρακτηριστικὴ 

εἶναι ἐκείνη ὅπου ὁ Σίμων ἀπορρίπτει τὴν πρόσκληση τοῦ Περικλῆ νὰ μείνει 

μαζί του, ἐπειδὴ δὲν θέλει νὰ πουλήσει τὴν ἐλευθερία τοῦ λόγου του. Ἐπιπλέον 

σώζεται μιὰ ἀφήγηση ὅπου προφανῶς συγκεφαλαιώνονται εὐρύτερες συνά-

φειες· σύμφωνα μ’ αὐτὴν κάποτε ὁ Σίμων ταπείνωσε στὴ συζήτηση τὸν σοφὸ 

Πρόδικο καὶ οἱ ὡραιότεροι καὶ ἀριστοκρατικότεροι νέοι της Ἀθήνας εἶχαν ἐγκα-

τασταθεῖ στὸ ἐργαστήρι του γιὰ νὰ ἀκούσουν τὶς συζητήσεις του: ὁ Ἀλκιβιάδης, 

ὁ Φαῖδρος, ὁ Εὐθύδημος, ὁ Χαρμίδης καὶ οἱ πολιτικοὶ Ἐπικράτης καὶ Εὐρυπτόλε-

μος. Ἡ τελευταία ἱστορία, ἡ ὁποία λέει ὅτι ἀκόμη καὶ ὁ Σωκράτης ἐρχόταν σ’ 

αὐτὸν καὶ κατέγραφε ὅλα ὅσα συζητοῦσε ὁ Σίμων μαζί του, ἀποτελεῖ χαρακτη-

ριστικὴ προσπάθεια νὰ ἔρθουν οἱ δύο ἀντίπαλοι σὲ μιὰ (βασικὰ ἐξίσου ἀδύνατη 

καὶ γιὰ τοὺς δύο) σχέση. Ἐκτὸς αὐτοῦ, ὑπῆρχε, ὅπως λέγεται, ὁλόκληρη 
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φιλολογία «διαλόγων μὲ ὑποδηματοποιούς», στοὺς ὁποίους ὁ Σίμων πρέπει νὰ 

ἔπαιξε τὸν ἴδιο ρόλο ὅπως ὁ Σωκράτης στοὺς σωκρατικοὺς διαλόγους.33 

Κι ἐδῶ δὲν χρειάζεται νὰ ποῦμε περισσότερα. Ὅπως ὁ Τίμων, ἔτσι καὶ ὁ 

Σίμων θὰ μποροῦσε νὰ εἶχε γίνει φορέας μιᾶς μεγάλης φιλοσοφικῆς φιλολο-

γίας. Γιὰ νὰ γίνει αὐτὸ ἔλειπαν μᾶλλον δύο πράγματα: τὸ ἐσωτερικὸ εὖρος τῆς 

ἴδιας τῆς μορφῆς, τὸ ὁποῖο θὰ ἐπέτρεπε στοὺς ποιητὲς νὰ χύσουν ἐντός της τὰ 

πλέον διαφορετικὰ περιεχόμενα χωρὶς νὰ καταστρέψουν τὸ περίγραμμά της, 

καὶ οἱ ἴδιοι οἱ σημαντικοὶ ποιητές, οἱ ὁποῖοι θὰ ἔδιναν κύρος στὴ μορφή. Φυσικά, 

θὰ μπορούσαμε νὰ ἀνατρέξουμε ἀκόμη πιὸ πίσω. Ὑπάρχουν ἱστορικὲς προσω-

πικότητες καὶ σ’ ἕναν εὐρύτερο χῶρο, οἱ ὁποῖες ἐκπληκτικὰ γρήγορα μετὰ τὴν 

ἐποχὴ τους ἔγιναν φορεῖς περισσότερο ἤ λιγότερο φιλοσοφικῶν ποιητικῶν κα-

τασκευῶν. Φευγαλέα μόνο ἀναφέρω ἐδῶ τὶς διηγήσεις γιὰ τὸν κύκλο τῶν Ἑπτὰ 

σοφῶν, προπάντων τὶς διηγήσεις γιὰ τὸν Σόλωνα, στὸν ὁποῖο ἀποδόθηκαν συ-

νομιλίες μὲ τὸν Σκύθη Ἀνάχαρση, μὲ Αἰγύπτιους ἱερεῖς καὶ μὲ τὸν Κροῖσο τῆς 

Λυδίας, ὅλα αὐτὰ μὲ ἐρείσματα στὴν ποίηση τοῦ ἴδιου του Σόλωνα, ἀλλὰ καὶ 

πάλι πηγαίνοντας πολὺ πιὸ πέρα ἀπὸ αὐτὴν. Ἄς θυμηθοῦμε ἐπιπλέον τὸν 

Θαλῆ, τὸν Ἡάκλειτο καὶ προπάντων ἴσως τὸν Ἀναξαγόρα. Ἴσως ἤδη κατὰ τὴν 

ἐποχὴ τῶν παλαιότερων σωκρατικῶν διαλόγων ὑπῆρχαν διηγήσεις γιὰ τὸν 

Ἀναξαγόρα, οἱ ὁποῖες εἶχαν διαμορφωθεῖ συνειδητὰ ὡς ἀντίποδας ὁρισμένων 

σωκρατικῶν λόγων καὶ περιέγραφαν τὸν Ἀναξαγόρα ὡς ἕναν σοφό, ὁ ὁποῖος 

περιφρονοῦσε ὅλα τὰ γήινα καὶ ἦταν ἀφοσιωμένος μόνο στὴ θεωρητικὴ ἔρευνα 

τῶν αἰωνίων πραγμάτων. Γι’ αὐτὰ θὰ ξαναμιλήσουμε στὸ τέταρτο κεφάλαιο. 

Τέλος, θὰ μπορούσαμε νὰ παραπέμψουμε στὶς ἀρκετά πολυάριθμες ποι-

ητικὲς κατασκευές, οἱ ὁποῖες δημιουργήθηκαν ἐντελῶς σκόπιμα γιὰ νὰ ἀνταγω-

νισθοῦν τοὺς σωκρατικοὺς διαλόγους. Δεδομένου τοῦ «ἀγωνιστικοῦ» χαρα-

κτήρα τῶν Ἑλλήνων, θὰ ἦταν χωρὶς ἄλλο παράδοξο ἂν ἡ τόσο κραταιὴ ἐμφά-

νιση τῆς σωκρατικῆς φιλολογίας δὲν εἶχε προκαλέσει ταχύτατα κάθε λογῆς 

προσπάθειες μὲ στόχο νὰ ξεπεράσουν τὶς σωκρατικὲς ποιητικὲς κατασκευὲς καὶ 

νὰ ἐπισκιάσουν τὸν ἴδιο τὸν Σωκράτη μ’ ἕναν δικό τους ἥρωα. Παραδόξως, ἡ 

ἔρευνα δὲν παρακολούθησε συστηματικὰ ποτὲ ὡς τώρα αὐτὲς τὶς ἀνταγωνι-

στικὲς ποιητικὲς κατασκευές. Ὡς τὶς σημαντικότερες καὶ ἐπιτυχέστερες ἀπ’ 

αὐτὲς τὶς προσπάθειες μποροῦμε νὰ χαρακτηρίσουμε τὶς διάφορες διηγήσεις τοῦ 

Διογένη ἀπὸ τὴ Σινώπη, στὶς ὁποῖες φανερώνεται ποικιλότροπα ἡ πρόθεση 

ὑπέρβασης τοῦ Σωκράτη, ἐπιπλέον τὸ βιβλίο τοῦ Τίμωνα ἀπὸ τὸν Φλειοῦντα γιὰ 

τὸν Πύρρωνα τὸν Ἡλεῖο, καθὼς καὶ μερικὲς ἱστορίες γιὰ τὸν Στίλπωνα καὶ τὸν 

Μενέδημο. Πιθανῶς ὄχι πολὺ μικρή, ἀλλὰ πρὸς τὸ παρὸν ἀκόμη δύσκολα 

                                                           
33 Γιὰ τοὺς «διαλόγους μὲ ὑποδηματοποιοὺς» βλ. Διογένους Λαερτίου 2, 122/123. 
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ἔρμηνευσιμη εἶναι, τέλος, ἡ ἐπίδραση, τὴν ὁποία μπορεῖ νὰ εἶχαν οἱ σωκρατικοὶ 

διάλογοι σὲ μερικὲς μορφὲς τοῦ πυθαγόρειου θρύλου. 

Ἔτσι ἐξετάσαμε τὸ πρόβλημα τῆς μορφῆς τοῦ Σωκράτη στὶς γενικότερες 

γραμμές του. Ὁ Σωκράτης ὡς ἐνεργὸ ὑποκείμενο τῆς ἑλληνικῆς ἱστορίας τῆς φι-

λοσοφίας παραμένει ἀπρόσιτος σέ μᾶς, ἐπειδὴ δὲν διαθέτουμε κανένα κείμενο, 

τὸ ὁποῖο σκοπό του θὰ εἶχε νὰ μᾶς πληροφορήσει γιὰ τὴ ζωὴ καὶ τὴ διδασκαλία 

τοῦ ἱστορικοῦ Σωκράτη, καὶ ἐπειδὴ οἱ Σωκρατικοὶ δὲν ἀποτελοῦν μιὰ ἑνότητα, 

ὑπὸ τὴν ἔννοια ὅτι ἀπ’ αὐτὴν θὰ μποροῦσαν νὰ ἐξαχθοῦν συμπεράσματα γιὰ 

τὸν ἕνα φιλόσοφο Σωκράτη ὡς τὸν δάσκαλό τους. Ἄν ὅμως γι’ αὐτὸν τὸν λόγο 

ἀπ’ τὴ μιὰ χάνεται γιὰ μᾶς ἡ δυνατότητα νὰ μάθουμε κάτι γιὰ τὸν ἱστορικὸ Σω-

κράτη, ἀπὸ τὴν ἄλλη ἀποκτᾶμε τὴ νέα δυνατότητα νὰ στραφοῦμε ἀπροκατάλη-

πτα στὸ φανταχτερὸ καὶ βαθυστόχαστο παιχνίδι τῶν ποιητικῶν κατασκευῶν 

τῶν Σωκρατικῶν. Αὐτὴ ἡ θεώρηση τῆς σωκρατικῆς ποίησης ὡς ποίησης θὰ εἶναι 

τὸ ἀντικείμενο τοῦ ἑπόμενου κεφαλαίου. 
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II. Η ΣΩΚΡΑΤΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ 

 

1. Ὁ θάνατος τοῦ Σωκράτη 

 

Τὰ γεγονότα τοῦ ἔτους 399 π.Χ. εἶναι ἡ βάση ὅσων γνωρίζουμε γιὰ τὸν ἱστορικὸ 

Σωκράτη. Ἐπίσης, εἶναι τὸ σημεῖο, ἀπὸ τὸ ὁποῖο μπορεῖ νὰ ἐπισκοπηθεῖ μὲ με-

γαλύτερη σαφήνεια ἡ γένεση τῆς ἀρχαίας σωκρατικῆς ποίησης. 

Ἤδη στὸ πρῶτο κεφάλαιο μιλήσαμε ἐν συντομία γι’ αὐτὰ τὰ γεγονότα. 

Ὅσα λέχθηκαν ἐκεῖ πρέπει νὰ ἀναλυθοῦν περισσότερο καὶ νὰ συμπληρωθοῦν. 

Τὰ ὑπάρχοντα ὡς ἱστορικὰ δεδομένα εἶναι περίπου τὰ ἑξῆς. Τὸ ἔτος 399 ἔγινε 

καταγγελία ἐναντίον του Σωκράτη, τοῦ γυιοῦ τοῦ Σωφρονίσκου, ἀπὸ τὸν δῆμο 

Ἀλωπεκῆς. Τὸν κατηγοροῦσε, πρῶτον, ὅτι δὲν ἀναγνωρίζει ὅσους θεοὺς ἀνα-

γνωρίζει τὸ κράτος, ἀλλὰ εἰσάγει ἄλλες, νέες θεότητες, καὶ δεύτερον, ὅτι διαφ-

θείρει τοὺς νέους. Ὡς τιμωρία ἀπαιτοῦσε τὸν θάνατο. Κατήγοροι ἦταν ὁ Ἄνυτος, 

ὁ Μέλητος καὶ ὁ Λύκων. Ἡ δίκη ἔληξε μὲ 281 ἔναντι 220 ψήφων ὑπέρ τῆς ἐνοχῆς 

καὶ μὲ 300 ἔναντι 201 ψήφων ὑπέρ της θανατικῆς καταδίκης. Ἡ ἐκτέλεση ὅμως 

δὲν ἔλαβε χώρα ἀμέσως, ἀλλὰ ἔγινε μὲ τὴν πόση κώνειου πολλὲς μέρες ἀργό-

τερα, ἀφοῦ ἐπέστρεψε τὸ πλοῖο μὲ τὴν ἀθηναϊκὴ ἀντιπροσωπεία γιὰ τὴ γιορτὴ 

τοῦ Ἀπόλλωνα στὴ Δῆλο. 

Αὐτὰ εἶναι τὰ γεγονότα. Σημασία ἔχει τώρα νὰ παρακολουθήσουμε πὼς 

τὰ χρησιμοποίησε ἡ γραπτὴ παράδοση. Ἡ σωκρατικὴ ποίηση ἀρχίζει ἐκεῖ ὅπου 

ἡ καθαρὴ πραγματικότητα τῶν συμβάντων, ἑρμηνευόμενη καὶ μεθερμηνευό-

μενη, αἴρεται σὲ συμβολικὴ ἔννοια. 

Προηγουμένως ἤδη διατυπώσαμε τὰ ἐρωτήματα, τὰ ὁποῖα μποροῦν νὰ 

τεθοῦν στὸ ἴδιο τὸ κατηγορητήριο. Ἄραγε τὸ κείμενο τοῦ κατηγορητηρίου συντά-

χθηκε ἀποκλειστικὰ γιὰ τὴν εἰδικὴ περίπτωση τοῦ Σωκράτη ἤ ὁ κατήγορος πα-

ραθέτει προϋπάρχουσες γενικὲς ποινικὲς διατάξεις τοῦ νόμου; Κι ἂν συμβαίνει 

τὸ δεύτερο, ποιὸ ἦταν τὸ ἀρχικὸ νόημα αὐτῶν τῶν διατάξεων καὶ σὲ ποιὸ βαθμὸ 

μποροῦσε νὰ ὑπαχθεῖ σ’ αὐτὲς ἡ συμπεριφορὰ τοῦ Σωκράτη; Γιὰ μᾶς εἶναι ση-

μαντικὸ προπάντων τὸ τελευταῖο ἐρώτημα. Γιατί ἐδῶ φαίνεται ὅτι ἤδη ἀρχίζει ἡ 

ποίηση. 

Παραπάνω παρατηρήσαμε δύο πράγματα γιὰ τὴν πρώτη κατηγορία καὶ 

ἐδῶ πρέπει νὰ τὰ ἐπαναλάβουμε. Πρῶτον, μποροῦμε νὰ διαπιστώσουμε ὅτι ὁ 

Πλάτων τὴ συνέδεε προπάντων μὲ φυσικοφιλοσοφικὲς διδασκαλίες τοῦ Σω-

κράτη, ἐνῶ ὁ Ξενοφῶν ἔχει κατὰ νοῦ κυρίως τὸ δαιμόνιον,34 Βέβαια, καὶ ὁ Πλάτων 

λαμβάνει ὑπόψη του τὴν ἑρμηνεία μὲ τὸ δαιμόνιον, ὅπως καὶ ὁ Ξενοφῶν 

                                                           
34 Ξενοφῶντος, Ἀπομνημονεύματα I, 1, 11 κ.ἑ. 
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λαμβάνει ὑπόψη του τὴν ἑρμηνεία μὲ τὴ φυσικὴ φιλοσοφία· ὁπωσδήποτε, γε-

γονὸς παραμένει ὅτι ἔχουμε μπροστὰ μας δύο διαφορετικὲς ἑρμηνεῖες. Τί νὰ 

ἀποφασίσουμε; Δεύτερον, μποροῦμε νὰ διαπιστώσουμε ὅτι οὔτε ἡ μία οὔτε ἡ 

ἄλλη ἑρμηνεία ἀντιστοιχεῖ πραγματικὰ στὸ ἴδιο τὸ νόημα τοῦ κατηγορητηρίου. 

Τὸ κατηγορητήριο, ἂν ἐπιδιώξει νὰ τὸ ἐξηγήσει κανεὶς ξεκινώτας ἀπ’ αὐτὸ τὸ 

ἴδιο, καταφέρεται ἐναντίον ὅποιου ἀρνεῖται νὰ συμμετάσχει στὶς ἱερὲς πράξεις 

τῆς κρατικῆς λατρείας καὶ υἱοθετεῖ ἀντ’ αὐτὴς ὡς ἰδιώτης νέες (ἀπαγορευμένες) 

λατρεῖες. Μᾶς φαίνεται ὅτι σχεδὸν ἀποκλείεται ἡ δυνατότητα ὑπαγωγῆς τοῦ 

δαιμονίου, ὅπως μᾶς περιγράφεται, σὲ μία τέτοια νομικὴ διάταξη. Δὲν ἐπανα-

λαμβάνουμε ὅσα ἤδη παρατηρήσαμε παραπάνω γι’ αὐτὸ τὸ σημεῖο. Στὴν ἀνά-

γκη, περισσότερο κατανοητό μας φαίνεται ὅτι σὲ μία τέτοια διάταξη ἦταν δυ-

νατὸ νὰ ὑπαχθεῖ ἡ διάδοση φυσικοφιλοσοφικῶν διδασκαλιῶν. Γιατὶ ἤδη ἀπὸ τὴν 

ἐποχὴ τοῦ Θαλῆ οἱ μετεωρολογικὲς διδασκαλίες τῶν Ἰώνων φυσικῶν φιλοσό-

φων εἶχαν λίγο-πολὺ τὴν πρόθεση νὰ ἀνασκευάσουν τὶς παραδοσιακὲς θεωρίες 

γιὰ τὴ θεϊκότητα τῶν ἄστρων καὶ τὴν πρόκληση τῶν οὐράνιων φαινομένων 

(ἀστραπῆς, βροντῆς κτλ.) ἀπὸ θεία βούληση. Ὅτι οἱ φυσικοὶ φιλόσοφοι θεώρη-

σαν δῆθεν ἀντ’ αὐτῶν τὶς κοσμικὲς πρωταρχικὲς δυνάμεις, ὅπως τὸ χάος, τὸν 

αἰθέρα καὶ τὸν ἀέρα, ὡς τοὺς θεοὺς μιᾶς νέας λατρείας ἦταν βέβαια μιὰ ὑπερ-

βολή, τὴν ὁποία μόνον ἡ κωμωδία μποροῦσε νὰ ἐπιτρέψει στὸν ἑαυτὸ της, ὅμως 

δὲν μποροῦσε νὰ ὑποστηριχθεῖ σοβαρά. Ἐδῶ προστίθενται δύο κάπως ἀνησυχη-

τικὲς λεπτομέρειες. Ἄν οἱ κατήγοροι εἶχαν πράγματι τὴν πρόθεση νὰ πλήξουν 

τὸν Σωκράτη μὲ τὴν ἴδια κατηγορία, γιὰ τὴν ὁποία περίπου τριάντα χρόνια πρὶν 

εἶχε ἐξορισθεῖ ὁ Ἀναξαγόρας, γιατί δὲν διατύπωσαν τὴν κατηγορία τόσο κα-

θαρὰ καὶ ξάστερα, ὅπως εἶχε διατυπωθεῖ τότε στὸ νομοθετικὸ διάταγμα τοῦ Διο-

πείθη;35 Ἐκεῖ εἶχε ἀπειληθεῖ μὲ ἀπαγγελία κατηγορίας ὅποιος δὲν πιστεύει 

στοὺς θεοὺς καὶ ὅποιος διαδίδει μετεωρολογικὲς διδασκαλίες. Αὐτὸ τὸ κείμενο 

ἀπέβλεπε σαφῶς στὴ φυσικὴ φιλοσοφία καὶ στὴν ἀθεΐα, ἡ ὁποία προέκυπτε ἀπὸ 

αὐτὴν. Γιατί ἡ κατηγορία ἐναντίον τοῦ Σωκράτη ἐκφράσθηκε τόσο ἀόριστα καὶ 

παράξενα, ἂν πράγματι ἐννοοῦσε τὸ ἴδιο; Ἐκτὸς αὐτοῦ: οἱ Σωκρατικοί, χωρὶς 

ἐξαίρεση, ἀμφισβήτησαν κατηγορηματικὰ ὅτι ὁ Σωκράτης εἶχε ποτὲ κάποια 

σχέση μὲ τὴ φυσικὴ φιλοσοφία. Ἔτσι, βέβαια, προέκυψε τὸ αἴνιγμα πῶς μπόρε-

σαν οἱ κατήγοροι νὰ σκεφθοῦν μία κατηγορία, ἡ ὁποία δὲν εἶχε κανένα ἔρεισμα 

στὸν ἴδιο τὸν Σωκράτη. Στὴν Ἀπολογία36 ὁ Πλάτων βρίσκει μιὰ διέξοδο μὲ τὴν 

ἐξήγηση ὅτι οἱ κατήγοροι δὲν γνώριζαν καθόλου τί ἀκριβῶς ἔκανε ὁ Σωκράτης 

                                                           
35 Αἴτηση τοῦ Διοπείθη: Πλουτάρχου, Βίοι παράλληλοι, Περικλῆς 32, καὶ Διοδώ-

ρου 12, 39, 2. 
36 23d. 
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καὶ ἔτσι διατύπωσαν ἁπλῶς τὴν κατηγορία, ἡ ὁποία διατυπώνεται συνήθως ἐνα-

ντίον ὅλων τῶν φιλοσόφων. Αὐτὴ εἶναι μιὰ πληροφορία, τὴν ὁποία μπορεῖ νὰ 

καταλάβει μόνον ὅποιος πιστεύει τυφλὰ τὸν Πλάτωνα κατὰ γράμμα καὶ θεωρεῖ 

τοὺς κατηγόρους καὶ τοὺς δικαστές, ὑπὸ τὴν ἔννοια τοῦ Πλάτωνα, ἐντελῶς βλά-

κες ἤ κυνικοὺς παλιανθρώπους. Γίνεται διπλὰ προβληματική, ὅταν στὸν Ξενο-

φώντα διαβάζουμε τὸ ἴδιο ἀκριβῶς, σὲ ἄλλη συνάφεια. Σύμφωνα μὲ τὴν ἔκθεση 

τοῦ Ξενοφώντα, ὁ Σωκράτης μηνύθηκε γιὰ τὴ δράση τοῦ μιὰ φορὰ ἤδη πρὶν ἀπὸ 

τὸ 399, καὶ μάλιστα ἀπό τους τριάντα κυβερνῆτες-στρατηγοὺς τοῦ ἔτους 404/403 

(γι’ αὐτὴ τὴν ἐντελῶς ἄγνωστη στὸν Πλάτωνα ὑπόθεση πρέπει νὰ ξαναμιλή-

σουμε ἀργότερα)· καὶ μάλιστα, ὅπως λέγεται, τότε εἶχε διαταχθεῖ ὅτι δὲν ἐπιτρέ-

πεται νὰ παραδίδει κανεὶς μαθήματα ρητορικής. Αὐτὸ τάχα λέχθηκε ἐναντίον 

του Σωκράτη· γιατί, ἐπειδὴ δὲν ἤξεραν πὼς νὰ τὸν πιάσουν, διατύπωσαν ἁπλῶς 

τὴν κατηγορία ἐκείνη, τὴν ὁποία οἱ ἄνθρωποι διατύπωναν συνήθως ἐναντίον 

ὅλων τῶν φιλοσόφων.37 Ἡ ὁμοιότητα τῶν δύο χωρίων εἶναι ἀναμφίβολα ἐκπλη-

κτική· δὲν θὰ τολμοῦσα νὰ ἀποφανθῶ ποιὸ χωρίο εἶναι τὸ ἀρχικὸ, τοῦ Πλάτωνα 

ἤ ἡ πηγὴ τοῦ Ξενοφώντα. 

Ὅπως κι ἂν ἔχουν τὰ πράγματα, ἀντιλαμβανόμαστε ὅτι δὲν ὑφίσταται 

σαφὴς σχέση τοῦ ἴδιου του κατηγορητηρίου μὲ τὶς ἑρμηνεῖες τοῦ Πλάτωνα καὶ 

τοῦ Ξενοφώντα. Καὶ οἱ δύο ἑρμηνεῖες βασικὰ δίνουν τὴν ἐντύπωση δευτερο-

γενῶν ἑρμηνειῶν, ὅπου χρησιμοποιοῦνται γεγονότα γνωστὰ ἀπὸ ἄλλη πηγή, τὸ 

δαιμόνιον στὴ μιὰ περίπτωση καὶ οἱ Νεφέλες τοῦ Ἀριστοφάνη στὴν ἄλλη. 

Σ’ ἕνα ἀφανὲς χωρίο ὑπάρχει καὶ μία τρίτη ἑρμηνεία. Τὴν ἀναφέραμε ἤδη, 

ἄλλα θὰ τὴν ἐκθέσουμε πάλι, τονίζοντας κατηγορηματικά, βέβαια, ὅτι σὲ καμιὰ 

περίπτωση δὲν σκοπεύουμε νὰ τὴν προτάξουμε ὡς τὴν αὐθεντική· οἱ σχετικὲς 

μαρτυρίες εἶναι τόσο κακές, ὥστε ἤδη ἀπαγορεύουν κάτι τέτοιο. Ἡ ἑρμηνεία 

αὐτὴ δίνει στὸ κατηγορητήριο τὸ νόημα ὅτι ὁ Σωκράτης δίδασκε πὼς πρέπει νὰ 

λατρεύουμε πουλιά, σκύλους καὶ τὰ παρόμοια. Σ’ αὐτὸ πρέπει νὰ ἔπαιξε ρόλο ὁ 

γνωστὸς ὅρκος τοῦ Σωκράτη «Μὰ τὸν κύνα», περίπου ἔτσι, ὥστε τὸ κατηγορη-

τήριο νὰ τὸν ἑρμηνεύσει ὡς ἐπίκληση ἑνὸς σκύλου λατρευόμενοὺ ὡς θεοῦ.38 

Ὡστόσο, στὴν ἴδια συνάφεια μαθαίνουμε, ἀντίστροφα, ὅτι ὁ ὅρκος «Μὰ τὸν 

                                                           
37 Ἀπομνημονεύματα I, 2, 31. 
38 Ἡ δῆθεν συνήθεια τοῦ Σωκράτη νὰ ὁρκίζεται σὲ κάποια ζῶα μᾶς παραδίδεται 

πολὺ διάσπαρτα καὶ σὲ πολλὲς παραλλαγές. Ἀρκοῦμαι στὶς παραπομπὲς στὰ 

ἔργα τοῦ Τερτυλλιανοῦ, Ad nationes I, 10, 42· Apologeticum 14, 7· Lactantius, Divinae 

institutiones 3,20,15, καὶ Epitome 32· ἐπιπλέον, ὑπὸ εὐρύτερη ἔννοια, βλ. Σωσι-

κράτη, Fragmente der griechischen Historiker σελ.  461, ἀπ.  3, καὶ Ζήνωνα, Stoicorum 

veterum fragmenta I, 32a. 
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κύνα» ἑρμηνευόταν ὡς δεῖγμα ἰδιαίτερης εὐλάβειας, ἐφόσον μὲ αὐτὸν ἀποφεύ-

γεται ἡ ἐπιπόλαια καὶ βλάσφημη λήψη ὅρκου μπροστὰ στοὺς θεούς.39 Αὐτὸ τὸ 

εἶδος ὑπεράσπισης (ἂν ἦταν ὑπεράσπιση τοῦ Σωκράτη) θυμίζει λίγο τὴν ὑπερά-

σπιση, τὴν ὁποία παρέχει στὸ δαιμόνιον ὁ Ξενοφῶν: ὁ Σωκράτης χαρακτήρισε 

σκόπιμα τὸ θεϊκό του σημεῖο ὡς δαιμόνιον καὶ ἔπραξε κατ’ αὐτόν τὸν τρόπο σω-

στότερα καὶ εὐλαβέστερα ἀπό τους ἀνθρώπους, οἱ ὁποῖοι μιλοῦν σὰν νὰ εἶχαν 

θεϊκὴ δύναμη τὰ ἲδια τὰ πουλιὰ ἤ τὰ λοιπὰ ἀντικείμενα τῆς οἰωνοσκοπίας. Ἔτσι 

ὁ Ξενοφῶν διατυπώνει ἐναντίον τῶν πολλῶν τὴν ἴδια κατηγορία γιὰ βλάσφημη 

θεοποίηση θνητῶν ὄντων, ἡ ὁποία διατυπώθηκε, σ’ αὐτὴ τὴν ἰδιαίτερη παρά-

δοση, ἐναντίον του ἴδιου του Σωκράτη.40 Ὁπωσδήποτε εἶναι διδακτικὸ γιὰ μᾶς νὰ 

γνωρίζουμε ὅτι, ἐκτὸς ἀπὸ τὶς ἑρμηνεῖες του Πλάτωνα καὶ τοῦ Ξενοφώντα, 

ὑπῆρχε καὶ αὐτὴ ἡ παράδοξα πρωτόγονη καὶ ἰδιόρρυθμη ἑρμηνεία τοῦ κατηγο-

ρητηρίου. Τὸ σύνολο τῶν στοιχείων φαίνεται νὰ δείχνει ὅτι δὲν ὑπῆρχε αὐθε-

ντικὴ ἑρμηνεία τῆς πρώτης κατηγορίας ἤ ὅτι αὐτὴ ξεχάστηκε νωρὶς (προφανῶς 

ἐπειδὴ ἦταν ἄχρηστη φιλοσοφικο-ποιητικὰ) καὶ ὅτι ἤδη ἐδῶ ἐπεμβαίνουν οἱ Σω-

κρατικοὶ μὲ τὶς συμπληρωματικὲς καὶ μεθερμηνευτικὲς ποιητικὲς κατασκευές 

τους. 

Ἡ δεύτερη κατηγορία μπορεῖ νὰ συζητηθεῖ γρήγορα. Ἀφ’ ἑνὸς τὸ κείμενο 

τοῦ κατηγορητηρίου εἶναι τόσο ἀόριστο, ὥστε ἐπιτρέπει τὶς πλέον διαφορετικὲς 

ἑρμηνεῖες, ἀφ’  ἑτέρου ἐδῶ φαίνεται σαφέστερα ἀπὸ προηγουμένως ὅτι ὁ Πλά-

των ἑρμήνευσε ἐντελῶς διαφορετικὰ ἀπὸ τὸν Ξενοφώντα. Ὁ Πλάτων συγκεφα-

λαιώνει τὶς δύο κατηγορίες σὲ μία καὶ μόνη καὶ δέχεται ὅτι ἡ διαφθορὰ τῆς νεο-

λαίας συνιστᾶται ἀκριβῶς στὴ διδασκαλία τῆς φυσικῆς φιλοσοφίας, ἐνῶ ὁ Ξε-

νοφῶν τὶς ξεχωρίζει καὶ κατανοεῖ τὴ δεύτερη ὡς ἀποπλάνηση πρὸς τὴ μαλθακὸ- 

τητα, τὴν ἀκολασία καὶ τὴ φιλοχρηματία. Ἡ διατύπωση τοῦ ἑλληνικοῦ κειμένου 

συνηγορεῖ ἀναμφίβολα ὑπέρ του Ξενοφώντα. Ἐκτὸς αὐτοῦ, πρέπει νὰ σκεφ-

θοῦμε ὅτι στὸν Πλάτωνα οὐδέποτε γίνεται λόγος γιὰ τὶς παραδοσιακὲς ἔννοιες 

τῆς ἠθικῆς διαβίωσης, ὄχι μόνο στὴ συνάφεια τοῦ κατηγορητηρίου, ἀλλὰ καὶ γε-

νικότερα. Θὰ μποροῦσε νὰ φανεῖ ὅτι ὁ Πλάτων ἀπέφυγε ἐπίτηδες ἕνα ὁλόκληρο 

πλέγμα προβλημάτων καὶ μία ὁλόκληρη πλευρὰ τῆς μορφῆς τοῦ Σωκράτη. 

Τώρα ὅμως εἶναι ὥρα νὰ πάρουμε τὰ πράγματα ἀπὸ τὴν ἀρχὴ καὶ νὰ συ-

μπεριλάβουμε στὴν ἀνάλυση μας ὁλόκληρο τὸ περιβάλλον τῆς σωκρατικῆς δί-

κης. 

 

 

                                                           
39 Scholia, Platonis Apologia 21e. 
40 Ἀπομνημονεύματα I, 1,4, καὶ Ἀπολογία 13. 
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Συνομαδώνουμε τὰ δεδομένα σύμφωνα μὲ ὁρισμένα βασικὰ μοτίβα. Προ-

τάσσουμε δύο ἐρωτήματα, τὰ ὁποῖα συγγένευαν στενὰ μεταξύ τους καὶ 

ὑπῆρξαν ἰδιαιτέρως γόνιμα ὡς ἐρείσματα γιὰ τὴν περαιτέρω συγκρότηση τῶν 

ποιητικῶν κατασκευῶν. Τίθεται τὸ ἐρώτημα ποιοὶ λόγοι μπορεῖ νὰ παρακίνη-

σαν τοὺς κατηγόρους νὰ διατυπώσουν τὸ κατηγορητήριο, καὶ ἐπιπλέον ποιοὶ λό-

γοι κατέστησαν δυνατὴ τὴν καταδίκη του Σωκράτη. Ὅσο ἀποφασιστικότερα 

προβιβαζόταν σὲ τέλειο φιλόσοφο ὁ Σωκράτης, τόσο αἰνιγματικότερο γινόταν 

ἀναγκαστικὰ καὶ τὸ ἕνα καὶ τὸ ἄλλο ἐρώτημα, τόσο περισσότερο μεταβάλλο-

νταν καὶ τὰ δύο ἀπὸ συμπτώσεις περιορισμένης σημασίας σὲ ζητήματα ἀρχῶν. 

Στὴν δικανικὴ πρακτική της κατηγορίας καὶ τῆς ὑπεράσπισης εἶναι κα-

θαυτὸ αὐτονόητο φαινόμενο νὰ ἐπιζητεῖ ὁ κατήγορος νὰ προσδώσει, κατὰ τὸ 

δυνατόν, βαρύνουσα σημασία στὴν κατηγορία του, ἐνῶ ἡ ὑπεράσπιση προσπα-

θεῖ νὰ ξεσκεπάσει τὰ ἰδεώδη κίνητρα τῆς κατηγορίας, ὅπως τὰ ἐμφανίζει ὁ κα-

τήγορος, ὡς ἁπλὴ πρόφαση, πίσω ἀπὸ τὴν ὁποία κρύβονται οἱ εὐτελέστεροι πό-

θοι. Σ’ αὐτὴ τὴν τακτικὴ ἐνυπάρχει ἡ πρώτη τάση γιὰ τὴν περαιτέρω ἐπεξεργα-

σία τῆς κατάστασης σύμφωνα μὲ τὶς ἀνάγκες της ποιητικῆς κατασκευῆς. 

Ὑπάρχουν δύο ἀντιμαχόμενες ἑρμηνεῖες τῆς σωκρατικῆς δίκης. Καὶ οἱ δύο 

στοχεύουν στὸ νὰ ἀποδείξουν ὅτι στὴν πραγματικότητα οἱ κατήγοροι δὲν ἐνδια-

φέρονταν καθόλου γιὰ τὴν προστασία τοῦ κράτους καὶ τῶν νέων ἀπὸ τὶς ἐγκλη-

ματικὲς ραδιουργίες τοῦ Σωκράτη. Σύμφωνα μὲ τὴν πρώτη ἐκδοχή οἱ ἐνέργειες 

τοῦ πρώτου βασικοῦ κατηγόρου, τοῦ Ἀνύτου, εἶχαν ἀποκλειστικὰ ὡς ἀφορμὴ 

κάτι ἀσήμαντο καὶ τὴν πιὸ ποταπὴ ἐκδικητικότητα γιὰ μία προσβολή, ποὺ δῆθεν 

τοῦ εἶχε κάνει ὁ Σωκράτης· ἡ δεύτερη ἐκδοχή λαμβάνει ὑπόψη της καὶ τὴν κω-

μωδία τοῦ Ἀριστοφάνη. 

Ἡ πρώτη ἐκδοχή ξεκινᾶ τελικὰ ἀπὸ ἕναν χαμένο γιὰ μᾶς σωκρατικὸ διά-

λογο, τοῦ ὁποίου οἱ ἐπιρροὲς εἶναι ἐμφανεῖς προπάντων στὸν Ξενοφώντα41 καὶ 

στὸ τελευταῖο μέρος τοῦ πλατωνικοῦ Μένωνα.42 Στὸν Μένωνα ἀναφέρονταν πε-

ρίπου τὰ ἑξῆς. Ὁ Σωκράτης συναντᾶ μία φορὰ τὸν πλούσιο ἰδιοκτήτη βυρσοδε-

ψείου καὶ ἀρκετά βαρύνοντα Ἀθηναῖο πολιτικὸ Ἄνυτο (ὁ ὁποῖος ἄλλωστε περι-

γράφεται σὲ ἄλλες διηγήσεις ὡς ἐραστὴς —ἀτυχὴς ὠστόσο— τοῦ Ἀλκιβιάδη).43 

Παρόμοια ὅπως σὲ ἀρκετοὺς πλατωνικοὺς διαλόγους, ἡ συζήτηση φθάνει στὸ 

                                                           
41 Ἀπολογία 29-31, καὶ ἴσως Ἀπομνημονεύματα IV, 1, ¾· πρβλ. Dittmar, Aischines 

von Sphettos, σελ.  91 κ.ἑ. 
42 Πλάτωνος, Μένων 89e-95a, μιά, κατὰ τὰ λοιπά, ὄχι πολὺ ὀργανικὰ ἐνσωματω-

μένη περικοπή. 
43 Ὁ Ἀνυτος ὡς ἀτυχὴς ἐραστὴς τοῦ Ἀλκιβιάδη: Πλουτάρχου, Βίοι παράλληλοι, 

Ἀλκιβιάδης 4, 4, καὶ Ἠθικὰ 762c, ἐπιπλέον  Ἀθηναίου 534βί. 
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ζήτημα γιὰ τὴν ἀνατροφὴ τοῦ γυιοῦ τοῦ Ἀνύτου. Εἶναι πολὺ προικισμένος νέος 

καὶ ὁ Σωκράτης συνιστᾶ ἐμφατικὰ νὰ μὴν ἀφήσουν ἀκαλλιέργητες τὶς ἐξαίρετες 

καταβολές του, ἀλλὰ νὰ τοῦ δώσουν καλὴ ἀγωγή, ἡ ὁποία ἀργότερα θὰ τὸν κα-

ταστήσει ἱκανὸ νὰ ἀνταποκριθεῖ σωστὰ στὶς ὑποχρεώσεις του ὡς πολιτικός. Ἀπὸ 

αὐτὰ φαίνεται ὅτι προέκυψε τὸ πρόβλημα ποιὸς θὰ ἦταν κατάλληλος νὰ τοῦ 

διδάξει πολιτική. Ὁ Σωκράτης πρέπει νὰ εἶπε ὅτι καὶ ἐδῶ, ὅπως καὶ σὲ κάθε ἄλλη 

τέχνη, πρέπει νὰ ὑπάρχουν ὁρισμένοι εἰδικοί. Σ’ αὐτοὺς θὰ ἔπρεπε νὰ ἐμπιστευ-

θεῖ ὁ Ἄνυτος τὸν γυιό του. Ὁ Ἄνυτος ὅμως, ὁ ὁποῖος εἶχε χαρακτηρισθεῖ ὡς θα-

νάσιμος ἐχθρὸς κάθε «σοφιστικῆς» φιλοσοφίας καὶ ἐπιστήμης, ἀντέδρασε σφο-

δρὰ ἀγανακτισμένος καὶ ἐξήγησε ὅτι προτιμοῦσε νὰ μάθει στὸν γυιὸ του τὴν 

πατροπαράδοτη τέχνη τῆς βυρσοδεψίας, ἀντὶ νὰ τὸν παραδώσει σὲ κάποιον «σο-

φιστή». Ὁ Σωκράτης φαίνεται ὅτι εἰρωνεύτηκε τὴ βυρσοδεψία ἀλλὰ καὶ προει-

δοποίησε τὸν Ἄνυτο σοβαρότατα: ἂν ὁ γυιός του δὲν μορφωνόταν ἀνάλογα μὲ 

τὸ ταλέντο του, εὔκολα θὰ μποροῦσε νὰ πάρει τὸν χειρότερο δρόμο καὶ νὰ κα-

ταστραφεῖ. Ὁ Ἄνυτος ὅμως δὲν ἄκουσε τὸν Σωκράτη καὶ ἡ προειδοποίηση βγῆκε 

ἀληθινή. Ὁ γυιός, στὸν ὁποῖο ὁ πατέρας, ἀντίθετα μὲ τὴ συμβουλὴ τοῦ Σωκράτη, 

ἀρνήθηκε τὴ σωστὴ ἀγωγὴ, δὲν κατάφερε τίποτε, ἐπιδόθηκε στὸ ποτὸ καὶ κατα-

στράφηκε. 

Κατ’ ἀρχὴν, αὐτὸς ὁ σωκρατικὸς διάλογος ἔμμεσα μόνον ἔχει σχέση μὲ τὴ 

δίκη, ἐφόσον πρόθεσή του, μεταξὺ ἄλλων, ἦταν προφανῶς νὰ δείξει ὅτι, ἐντελῶς 

ἀντίθετα μὲ τὸ κατηγορητήριο, οἱ νέοι δὲν διαφθείρονταν ἀπὸ τὸν Σωκράτη, 

ἀλλὰ πολὺ μᾶλλον καταστρέφονταν, ἂν δὲν ἀκολουθοῦσαν τὴ συμβουλὴ τοῦ 

Σωκράτη. Ἐπιπροσθέτως, ὅμως, ὁ διάλογος ἀναφέρθηκε καὶ γιὰ νὰ αἰτιολογή-

σει ἄμεσα τὴν κατηγορία τοῦ Ἀνύτου. Ὁ Ἄνυτος ὀργίσθηκε, ἐπειδὴ ὁ Σωκράτης 

εἰρωνεύθηκε τὴν τέχνη τῆς βυρσοδεψίας καὶ ἐξαιτίας αὐτῆς της γελοίας καὶ 

ἀξιοκαταφρόνητης ὀργῆς διατύπωσε τὴν κατηγορία του. 

Μία τέτοια ἑρμηνεία ἔχει φανερὰ μοναδικὸ σκοπὸ νὰ παρουσιάσει τὸν 

κατήγορο κατὰ τὸν δυσμενέστερο δυνατὸ τρόπο. Ἔτσι, διατρέχει τὸν κίνδυνο νὰ 

παρουσιάσει ὅλη τὴ δίκαιη καὶ μαζὶ καὶ τὸν ἴδιο τὸν θάνατο τοῦ Σωκράτη ὡς 

ἀποτέλεσμα ἑνὸς χυδαίου ἐπεισοδίου. Εἶναι λίγο δυσάρεστο νὰ βλέπουμε τὸν 

Σωκράτη νὰ πεθαίνει ἐπειδὴ ἕνας ἀγροῖκος εἶναι εὐερέθιστος. 

Ἔτσι λοιπὸν ἔχουμε μία δεύτερη ἐκδοχή, ἡ ὁποία καθόλου, βέβαια, δὲν 

ἐλαφρύνει τὴ θέση τῶν κατηγόρων, ἀλλὰ ἀντιλαμβάνεται κάπως εὐρύτερα τὶς 

διαστάσεις τοῦ κατηγορητηρίου. Εἶναι ἡ ἐκδοχή, ἡ ὁποία ἐπικαλεῖται τὴν κωμω-

δία καὶ ἤ ὑποστηρίζει ὅτι οἱ κατήγοροι, ἐπειδὴ ἦταν δειλοί, κρύφθηκαν πίσω ἀπὸ 

τὸν Ἀριστοφάνη καὶ τὸν παρότρυναν στὴν ὀλέθρια ἐπίθεσή του, ἤ ἀντίστροφα 

δηλώνει ὅτι οἱ κατήγοροι διόλου δὲν ἐνήργησαν αὐτόνομα, ἀλλὰ διατύπωσαν 

τὴν κατηγορία ὑπὸ τὴν ἐπιρροὴ τῶν Νεφελῶν τοῦ Ἀριστοφάνη. Ὁ πραγματικὸς 

ἔνοχος σ’ αὐτὴ τὴν περίπτωση εἶναι ὁ ποιητὴς τῆς κωμωδίας. 



61 

 

Πρὶν ἐξετάσουμε τὶς δύο τοῦτες παραλλαγές, ἂς παραπέμψουμε ἐν συ-

ντομία σὲ μιὰ ὁμάδα διηγήσεων, στὶς ὁποῖες ἡ ἐπίθεση τοῦ ποιητῆ ἐναντίον τοῦ 

Σωκράτη ἀξιοποιεῖται κατ’ ἀρχὴν ὡς παράδειγμα ὑπέρτερης αὐτοκυριαρχίας 

καὶ ἀπάθειας τοῦ φιλοσόφου ἀπέναντι στοὺς ἐμπαιγμοὺς καὶ τὶς ὕβρεις.44 

Ἕνα πρῶτο ἀνέκδοτό μας πληροφορεῖ ὅτι ὁ ἴδιος ὁ Σωκράτης πῆγε νὰ δεῖ 

τὴν παράσταση τῶν Νεφελῶν στὸ θέατρο. Ἐκεῖ παρευρίσκονταν τότε καὶ πολλοὶ 

ξένοι, οἱ ὁποῖοι φυσικὰ δὲν εἶχαν ἰδέα τί λογῆς πρόσωπο ἦταν αὐτὸς ὁ Σωκράτης 

ἐπί της σκηνῆς. Γιὰ νὰ κατατοπίσει ἀμέσως αὐτοὺς τοὺς ἀνθρώπους, ὁ Σωκρά-

της σηκώθηκε ἀπὸ τὴ θέση του στὸ θέατρο καὶ ἔμεινε ὄρθιος σὲ ὅλη τὴ διάρκεια 

τῆς παράστασης, γιὰ νὰ τὸν βλέπουν ὅλοι.45 

Σ’ ἕνα δεύτερο ἀνέκδοτο ὁ Σωκράτης συναντᾶ τὸν Ἀριστοφάνη μετὰ τὴν 

παράσταση τῆς κωμωδίας καὶ πολὺ ἤρεμα τὸν ρωτᾶ ἂν θέλει νὰ τὸν χρησιμο-

ποιήσει γιὰ ἄλλο παρόμοιο ρόλο.46 

Ἀλλοῦ πάλι ἡ στάση τοῦ Σωκράτη χαρακτηρίζεται μὲ τὴ ρήση ὅτι πρέπει 

νὰ παραδίνεται κανεὶς σκόπιμα στὴν κωμωδία· γιατί, ἂν ἡ κωμωδία ὑποδεικνύει 

λάθη ποὺ πράγματι ἔχουμε πάνω μας, συμβάλλει κατ’ αὐτόν τὸν τρόπο στὴ βελ-

τίωσή μας· ὅπου δὲν συμβαίνει αὐτὸ, ἡ ὑπόθεση δὲν μᾶς ἐνδιαφέρει.47 

Δὲν ἀποκλείεται νὰ ἀνάγονται αὐτὰ τὰ χωρία, ὑπὸ κάποια μορφή, σὲ πα-

λαιοὺς σωκρατικοὺς διαλόγους. 

Ἀπὸ τὶς δύο παραπάνω παραλλαγὲς ἡ πρώτη εἶναι ἀναμφίβολα ἡ πλέον 

χονδροειδὴς καὶ κακόβουλη. Καθιστᾶ τὸν Ἀριστοφάνη ὄργανο τῶν κατηγόρων 

καὶ τὸν παρουσιάζει μάλιστα νὰ δωροδοκεῖται ἀπ’ αὐτοὺς μὲ χρήματα.48 

Πολὺ σπουδαιότερη εἶναι ἡ δεύτερη παραλλαγή, ἡ ὁποία καθιστᾶ τὸν 

Ἀριστοφάνη τὸν πραγματικὸ ἀντίπαλο τοῦ Σωκράτη, τὶς κατηγορίες τοῦ ὁποίου 

ὁ Ἄνυτος καὶ ὁ Μέλητος ἁπλῶς ἐπανέλαβαν. Ἔτσι τουλάχιστον ὁ Σωκράτης 

ἀποκτᾶ ἕναν κατήγορο ὁλκῆς. Ἀμέσως, βέβαια, τίθεται τὸ ἐρώτημα τί μπορεῖ νὰ 

ὤθησε τὸν Ἀριστοφάνη σὲ μιὰ τέτοια ἐπίθεση ἐναντίον του Σωκράτη. Ἕνα χωρίο 

δίνει μιὰ ἐνδιαφέρουσα, ἂν καὶ πολὺ προφανὴ ἀπάντηση σ’ αὐτὸ τὸ ἐρώτημα. Ὁ 

Σωκράτης πήγαινε πάντοτε στὸ θέατρο μόνον ὅταν παιζόταν Εὐριπίδης. Ἀκόμη 

κι ὅταν ὁ Εὐριπίδης ἔδινε παράσταση στὸν Πειραιά, ὁ Σωκράτης δὲν δίσταζε νὰ 

διανύσει τὴ μεγάλη ἀπόσταση ἀπὸ τὴν πόλη μέχρι ἐκεῖ, προκειμένου νὰ 

                                                           
44 Ἕνα χαρακτηριστικὸ παράλληλο φαινόμενο γιὰ τὴν ἀπάθεια τοῦ Σωκράτη 

στὸ θέατρο ἔχουμε στὸν Κλεάνθη, Stoicorum veterum fragmenta I, σελ.  603. 
45 Αἰλιανοῦ Varia Historia 2, 13. 
46 Στοβαίου III 19, 16. 
47 Διογένους Λαερτίου 2, 36. 
48 Αἰλιανοῦ, Varia Historia 2, 13. 
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παρευρεθεῖ. Ἀντίθετα, ἀποστρεφόταν τὴν κωμωδία καὶ μόνο μιὰ φορὰ τὸν ἔσυ-

ραν διὰ τῆς βίας σὲ μιὰ παράσταση κωμωδίας ὁ Ἀλκιβιάδης καὶ ὁ Κριτίας. Γι’ 

αὐτὸ ἐπέσυρε ἐναντίον του τὸ ἀδυσώπητο μίσος τῶν κωμικῶν ποιητῶν, καὶ προ-

πάντων τοῦ Ἀριστοφάνη.49 

Αὐτὴ ἡ διήγηση συναρτᾶται προφανῶς μὲ τοὺς ὑπαινιγμούς, οἱ ὁποῖοι 

ὑπάρχουν στὴν ἴδια τὴν κωμωδία καὶ σὲ μερικὰ ἀνέκδοτα, γιὰ τὸ ὅτι ὁ Σωκράτης 

ἐκτιμοῦσε πολὺ τὸν Εὐριπίδη καὶ μάλιστα κατὰ καιροὺς τοῦ ἔδινε ἰδέες γιὰ τὶς 

τραγωδίες του — σχέση, τὴν ὁποία πάλι ἀρνοῦνται, σιωπηρὰ ἀλλὰ ξεκάθαρα, 

τὰ γραφόμενα τοῦ Πλάτωνα στὴν Πολιτεία.50 

Ἡ ἐκδοχή, ὅτι στὴν πραγματικότητα πίσω ἀπό τους κατηγόρους τοῦ 399 

βρίσκεται ὁ Ἀριστοφάνης, εἶναι αὐτὴ, ἀπὸ τὴν ὁποία ξεκινᾶ ὁ Πλάτων στὴν 

Ἀπολογία. Ἄλλα ὁ Πλάτων ἐπιχειρεῖ μία τελευταία καὶ σημαντικὴ ἀναμόρφωσή 

της. Γι’ αὐτὸν σημασία ἔχει ὅτι ἡ αἰτία γιὰ τὴ θανάσιμη ἐπίθεση ἐναντίον του 

Σωκράτη δὲν πρέπει νὰ ἀναζητηθεῖ μόνο στὸν τυχαῖο θυμὸ ἑνὸς Ἀνύτου οὔτε 

μόνο στὸ τελικὰ ἐπίσης τυχαῖο κακόβουλο παιγνίδι ἑνὸς Ἀριστοφάνη. Τὸν Πλά-

τωνα τὸν ἐνδιαφέρει νὰ δώσει στὴν καταστροφὴ γενικὴ καὶ συμβολικὴ σημασία. 

Αὐτὸ γίνεται μὲ ἰδιότυπο τρόπο. Ὁ Πλάτων ἀναφέρει, βέβαια, ρητὰ τὸν Ἀριστο-

φάνη. Ἀλλὰ ὁ Ἀριστοφάνης δὲν εἶναι πιὰ αἰτία καὶ ἀφετηρία, παρὰ μόνο σύ-

μπτωμα ἑνὸς πολὺ γενικότερου φαινομένου. Ὁ Σωκράτης δὲν ἔρχεται σὲ σύ-

γκρουση μ’ αὐτὸν, ἄλλα μὲ τὸ ὅτι ἔχει διαδοθεῖ παντοῦ ἕνα διαρκές, ἀνεξήγητο 

καὶ ἀκαταμάχητο κουτσομπολιὸ· ἐνώπιόν του δικαστηρίου ὁ Σωκράτης τοῦ 

Πλάτωνα εἶναι τὸ ἄτομο ποὺ ἔρχεται ἀντιμέτωπο μὲ τὸ ἀνώνυμο κουτσομπολιὸ 

καὶ τσακίζεται ἀπὸ τὴν τρομερὴ καὶ ἀπρόσβλητη αὐτὴ δύναμη. Μὲ τὰ δραστικό-

τερα μέσα ὁ Πλάτων δείχνει ὅτι τὸ ζήτημα διόλου δὲν ἔγκειται στοὺς τρεῖς κα-

τηγόρους, οἱ ὁποῖοι στέκουν βουτηγμένοι στὴ βλακεία τοὺς μπροστὰ στὸν Σω-

κράτη, ἀλλὰ συνιστᾶται ἀποκλειστικὰ στὸ ἀόρατο κουτσομπολιό, τὸ ὁποῖο ἀπο-

φεύγει κάθε συζήτηση καὶ στὸν Ἀριστοφάνη πῆρε μορφὴ μόνο μιὰ φορὰ καὶ πα-

ροδικά. Μόνο μέσω αὐτῆς της ἑρμηνείας ἡ δίκη τοῦ Σωκράτη ἀποκτᾶ μεγαλεῖο 

καὶ ἐσωτερικὴ ἀναγκαιότητα. Οἱ διαδόσεις εἶναι δύναμη, ἀπὸ τὴν ὁποία ἀκόμη 

καὶ ὁ φιλόσοφος, καὶ εἰδικὰ ὁ φιλόσοφος, μπορεῖ νὰ καταστραφεῖ. 

Πρέπει πράγματι νὰ καταστραφεῖ ἀπ’ αὐτὴν; Αὐτὸ εἶναι ἄλλο ἐρώτημα. 

Εἶναι τὸ ἐρώτημα ἐκεῖνο, τὸ ὁποῖο προαναφέραμε ἤδη ὡς τὸ δεύτερο ἐρώτημά 

μας. Πῶς κατέστη δυνατὸν νὰ καταδικασθεῖ ὁ Σωκράτης; Ἀποκλείεται ν’ ἀνα-

ζητήσουμε τοὺς λόγους μόνο στὸ κατηγορητήριο. Πρέπει νὰ προϋπῆρχε μέσα 

                                                           
49 Αἰλιανοῦ, Varia Historia 2, 13. 
50 Ὁ Σωκράτης ὡς δάσκαλος τοῦ Εὐριπίδη στὸν Τηλεκλείδη Comicorum Atticorum 

Fragmenta I, ἀπ.  39/40 Kock. 
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στὸν ἴδιο τὸν Σωκράτη ἕνα στοιχεῖο τῆς ἀποτυχίας καὶ τῆς προθυμίας νὰ πεθά-

νει. Γιατί ὁ θάνατος τοῦ φιλοσόφου δὲν εἶναι ἀτύχημα, ἀλλὰ ἡ πραγμάτωση 

ἑνὸς νοήματος. 

Ἔχουμε πάλι μπροστὰ μας μιὰ σειρὰ ἐκδοχές. Θὰ ξεκινήσουμε καλύτερα 

ἀπὸ τὸ συγκεκριμένο ἐρώτημα γιατί ἄραγε ὁ Σωκράτης ἀπολογήθηκε τόσο 

ἀπρόσφορα, ὥστε τελικὰ οἱ δικαστὲς νὰ ἀποφανθοῦν ἐναντίον του. Μὲ βάση 

αὐτὸ τὸ ἐρώτημα οἱ διάφορες ἐκδοχὲς χωρίζονται σὲ δύο ὁμάδες. Σύμφωνα μὲ 

τὴ μιὰ ὁμάδα ὁ Σωκράτης ἀπὸ ἐσωτερικὴ ἀναγκαιότητα δὲν μποροῦσε νὰ μιλή-

σει διαφορετικὰ ἀπ’ ὅ,τι μίλησε, ἔστω καὶ μὲ κίνδυνο νὰ ἐξοργίσει τοὺς δικαστές. 

Σύμφωνα μὲ τὴν ἄλλη ὁμάδα ὁ Σωκράτης μίλησε ὅπως μίλησε, ἐπειδὴ ἀπολύ-

τως σκόπιμα δὲν θέλησε νὰ ἀπολογηθεῖ σοβαρά, γιατί δὲν τὸν ἐνδιέφερε νὰ συ-

νεχίσει τὴ ζωή του. 

Στὴν πρώτη ὁμάδα μποροῦμε νὰ διακρίνουμε δύο ἐκδοχὲς. Σύμφωνα μὲ 

τὴν πρώτη ὁ Σωκράτης πρέπει ἀναγκαστικὰ νὰ ἀφανιστεῖ, ἐπειδὴ ὄντας ὁ μόνος 

δίκαιος δὲν μπορεῖ νὰ ἀμυνθεῖ ἐνάντια στὴ διαφθορὰ ἑνὸς κράτους, τὸ ὁποῖο 

κατέστη τελείως ἄδικο.51 «Γιατί ὅποιος θέλει μὲ τρόπο δίκαιο νὰ ἀποτρέψει ἕναν 

λαὸ ἀπὸ τὴν ἀδικία καὶ τὴν ἀνομία πρέπει νὰ καταστραφεῖ», αὐτὴ εἶναι ἡ διατύ-

πωση τοῦ ἴδιου του Πλάτωνα, ὁ ὁποῖος καθιστᾶ τὸν θάνατο τοῦ Σωκράτη σύμ-

βολό τοῦ ὅτι εἶναι ἀδύνατο νὰ ζήσει κανεὶς φιλοσοφικὰ μέσα στὸ ὑφιστάμενο 

κράτος. Ἡ σύγκρουση τοῦ Σωκράτη μὲ τὴν ἀθηναϊκὴ δημοκρατία γίνεται ἰδιαί-

τερα αἰσθητὴ στὸ ἐρώτημα ἂν στὴν ἀπολογία του ὁ Σωκράτης ὀφείλει νὰ ὑπο-

ταχθεῖ στὶς ἰσχύουσες κακὲς συνήθειες καὶ νὰ ζητήσει χάρη ἀπό τους δικαστὲς 

μὲ κολακεῖες καὶ κλάματα. Για τον Σωκράτη αὐτὴ ἡ μέθοδος ἀποκλείεται. Κα-

λύτερα νὰ πεθάνει, παρὰ νὰ ξεπέσει σὲ μιὰ τόσο ἀνέντιμη ἐνέργεια. Στὸν Πλά-

τωνα αὐτὸ εἶναι μόνο ἕνα μοτίβο μεταξὺ ἄλλων. Δὲν εἶναι ὅμως ἐντελῶς ἀπί-

θανο νὰ ἀποτελοῦσε αὐτόνομο μοτίβο σὲ προπλατωνικοὺς Σωκρατικούς. Ἡ 

μοίρα τοῦ Σωκράτη μποροῦσε νὰ ἑρμηνευθεῖ ὡς ἀποτυχία τῆς ἀπόλυτης εὐνο-

μίας ἐξαιτίας τῆς παρανομίας τοῦ παρόντος. Στὸν Πλάτωνα ἐν τούτοις βρίσκε-

ται στὸ προσκήνιο μία ἄλλη ἐκδοχή. Τούτη τοποθετεῖ τὸν Σωκράτη μέσα στὴν 

τραγικότητα μιᾶς κατάστασης, ὅπου λαμβάνεται μία μεγάλη ἀπόφαση, κι ἡ 

τραγικότητα αὐτὴ ξεπερνᾶ κατὰ πολὺ τὶς διαστάσεις τῆς πόλεως. Ὁ Σωκράτης 

εἶναι ἐκλεκτός του θεοῦ. Μὲ τὴ δίκη καλεῖται νὰ ἐπιλέξει ἀνάμεσα στὴν πίστη 

πρὸς τὴν κλήση του καὶ στὴ ζωή. Ἐφόσον, σύμφωνα μὲ τὴν παραπάνω ἐκδοχή, 

ὁ Σωκράτης ἦταν ὁ δίκαιος, κατὰ κάποιον τρόπο δὲν μποροῦσε νὰ περιμένει κα-

νεὶς τίποτε ἄλλο ἀπὸ αὐτὸν παρὰ νὰ παραμείνει ὁ δίκαιος καὶ νὰ ἀποτύχει. Σὲ 

                                                           
51 Ἡ καταστροφὴ τοῦ δικαίου ἀνθρώπου μέσα στὸ διεφθαρμένο κράτος: Πλάτω-

νος, Ἀπολογία 31ε-323. 
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τελικὴ ἀνάλυση, δὲν τίθεται θέμα ἐπιλογῆς μεταξὺ δικαιοσύνης καὶ ἀδικίας. Ὁ 

Πλάτων ὅμως θέλει ἀκριβῶς μιὰ τέτοια γνήσια ἀπόφαση. 

Εἶναι πιθανὸ ὅτι ἤδη πρὶν ἀπ’ αὐτὸν ἐργάσθηκαν ἄλλοι πρὸς αὐτὴ τὴν 

κατεύθυνση. Ὑπάρχει μιὰ παλιὰ ἴσως διήγηση, σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία ὁ Ἄνυτος 

ἀναζήτησε τὸν Σωκράτη πρὶν ἀπὸ τὴ δίκη καὶ τοῦ πρότεινε νὰ ἀποσύρει τὴν κα-

τηγορία, ὑπὸ τὸν ὅρο ὅτι στὸ μέλλον ὁ Σωκράτης θὰ ἀπέφευγε συζητήσεις μὲ 

προσβλητικὲς παρατηρήσεις γιὰ τὸ ἐπάγγελμα τοῦ Ἀνύτου. Ἐδῶ ὁ Σωκράτης 

καλεῖται νὰ ἐπιλέξει ἀνάμεσα στὴ δραστηριότητά του καὶ στὴ ζωή του. Λέγεται 

ὅτι ὁ Σωκράτης ἀπέρριψε τὴν πρόταση τοῦ Ἀνύτου κι ἔτσι ἐπέλεξε τὸν θάνατο.52 

Ἴσως ὁ Πλάτων γνώριζε αὐτὴ τὴ διήγηση, τῆς ἀφαίρεσε ἐντελῶς ὅμως τὴν 

ἀνεκδοτολογικὴ μορφή της καὶ τῆς ἔδωσε διαστάσεις ἡρωικοῦ μεγαλείου. Στὴν 

Ἀπολογία ὁ Πλάτων παρουσιάζει τὸν Σωκράτη, ἤδη κατὰ τὴν ἀντιπαράθεσή του 

μὲ τὸν Ἀριστοφάνη καὶ τὸ κουτσομπολιό, νὰ παρατηρεῖ ὅτι ἡ βαθύτερη ἀναγκαι-

ότητα τῆς καταστροφῆς του δὲν ὀφείλεται στὸ κουτσομπολιό, ἀλλὰ στὴ δική του 

δραστηριότητα, ἡ ὁποία παρανοήθηκε ἀπὸ τὸ κουτσομπολιό, ὅπως συμβαίνει 

πάντοτε. Ἂν κατηγορεῖται ὡς ἄθεος, αὐτὸ ὀφείλεται τελικὰ στὸ ὅτι, ἐλέγχοντας 

ἀδυσώπητα τοὺς ἀνθρώπους, δὲν μποροῦσε παρὰ νὰ ἐπισύρει μίσος καὶ ἐχθρό-

τητα, καὶ ἂν θεωρεῖται ὑπαίτιος γιὰ τὴ διαφθορὰ τῆς νεολαίας ὁ λόγος εἶναι ὁ 

ἴδιος: οἱ νεαροὶ φίλοι του, ὅπως καὶ αὐτός, ἐπιχειροῦν νὰ ἐλέγξουν τοὺς ἀνθρώ-

πους καὶ μισοῦνται, ὅπως καὶ αὐτὸς (21ο κ.ἑ.καὶ 23ο κ.ἑ.· ἂς σημειωθεῖ ἐδῶ ὅτι 

δὲν εἶναι ἐντελῶς αὐτονόητο ποὺ στὴ σωκρατικὴ φιλολογία δὲν σώθηκε οὔτε 

ἴχνος παρόμοιας μίμησης τοῦ σωκρατικοῦ λόγου ἀπό τους φίλους του Σωκράτη). 

Καὶ ἀργότερα, στὴν κεντρικὴ περικοπὴ τῆς ἀπολογίας, ἀκολουθεῖ ἡ ἐξήγηση, ἡ 

ὁποία εἶναι πράγματι ἀποφασιστική: τὸ ὕψιστο καθῆκον τοῦ Σωκράτη εἶναι νὰ 

μείνει ἐκεῖ ὅπου τὸν ἔταξε ἡ θεότητα. Ἀκόμη κι ἂν τοῦ προτείνουν νὰ ἀθωωθεῖ, 

ὑπὸ τὸν ὅρο νὰ ἐγκαταλείψει τὴ φιλοσοφία, οὐδέποτε θὰ προθυμοποιηθεῖ νὰ τὸ 

κάνει, γιατί πρέπει νὰ ὑπακούει στὸν θεὸ περισσότερο ἀπ’ ὅ,τι στοὺς Ἀθηναίους. 

Ἀπολύτως σκόπιμα ὁ Πλάτων φωτίζει τοῦτο τὸ τραγικὸ δίλημμα μὲ τὸ ἡρωικὸ 

παράδειγμα τοῦ Ἀχιλλέα καὶ μὲ ὑπαινιγμοὺς γιὰ τὸ σπαρτιατικὸ ἦθος τοῦ ὑπα-

γορευόμενου ἀπὸ τὸ καθῆκον ἀγώνα μέχρι θανάτου, ὅπως τὸν εἶχε περιγράφει 

στὰ ποιήματά του ὁ Τυρταῖος.53 Τὸ καθῆκον εἶναι σπουδαιότερο ἀπὸ τὴ ζωὴ καὶ 

ἡ ἐγκατάλειψη τῆς θέσης σου στὸ πεδίο τῆς μάχης εἶναι ἡ μεγαλύτερη ντροπή, 

εἴτε τὴ θέση τοῦ ἀγωνιστῆ τὴν ὅρισε ἡ ἀνθρώπινη ἐξουσία εἴτε ὁ Θεός. Ἀκόμη 

ἀνώτερη ἀπὸ τὴν ὑπακοὴ στὴν πόλιν εἶναι ἡ ὑπακοὴ στὸν Θεό. Ὁ Σωκράτης 

                                                           
52 Λιβανίου, Ἀπολογία Σωκράτους 30· πρβλ. Ξενοφῶντος, Ἀπομνημονεύματα I, 2, 

37. 
53 Τυρταίου, ἀπ.  6, 7, 8 Diehl. 
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ὑπομένει τὸν θάνατο, ἐπειδὴ θέλει νὰ παραμείνει ὑπάκουος στὸν Θεὸ καὶ 

ἐπειδὴ αὐτὴ ἡ ὑπακοὴ ἀναγκαστικὰ ἐπισύρει ἐναντίον του τὸ θανάσιμο μίσος 

τῶν ἀνθρώπων. 

Σὲ ἀντίθεση μὲ τὴν προηγούμενη ἐκδοχὴ γίνεται φανερὴ ἡ δραματικὴ 

ἔξαρση αὐτῆς της ἐκδοχῆς. Ἐδῶ ὁ Σωκράτης δὲν πεθαίνει γιὰ τὴ δικαιοσύνη τοῦ 

ἀληθινοῦ κράτους, ἀλλὰ γιὰ μιὰ θεία ἐντολὴ, μπροστὰ στὴν ὁποία καταντᾶ 

ἐντελῶς ἀδιάφορη ὄχι μόνο ἡ δική του ζωή, ἄλλα καὶ ἡ ἴδια ἡ πόλις. Καὶ ἐδῶ 

πρόκειται γιὰ γνήσια ἀπόφαση, ὅπως γνήσια ἀπόφαση ἦταν καὶ ἡ πράξη τοῦ 

Λεωνίδα στὶς Θερμοπύλες. Ὁ Σωκράτης δὲν ἐπιθυμεῖ τὸν θάνατο. Τὸν δέχεται 

ἕνεκα τοῦ ἔργου ποὺ τοῦ ἀνέθεσε ὁ Θεός. 

Ἄς περάσουμε τώρα στὴ δεύτερη ὁμάδα τῶν ἐκδοχῶν. Σύμφωνα μ’ αὐτὴν 

ὁ Σωκράτης δὲν θέλησε νὰ ἀπολογηθεῖ, ἐπειδὴ δὲν ἤθελε καθόλου νὰ συνεχίσει 

νὰ ζεῖ. Κι ἐδῶ ἔχουμε δύο ἐκδοχὲς. Μία πρώτη ἐκδοχὴ ἀντιπροσωπεύει καὶ ἐδῶ 

τὸ ἀπέριττο φρόνημα τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς βιοσοφίας, ἐνῶ μία δεύτερη ἐκδοχή 

ἐμβαθύνει τὸ γεγονὸς προσδίδοντάς του θρησκευτικὸ πάθος καὶ μυθικὴ ἐνάρ-

γεια. 

Ἡ πρώτη εἶναι ἡ ξενοφώντεια ἐκδοχή. Ὁ Σωκράτης βρίσκεται στὸν κολο-

φώνα τῆς ζωῆς του. Ἔχει ἀκόμη μπροστά του τὰ γηρατειὰ μὲ ὅλα τους τὰ βά-

σανα, ἐνῶ πίσω του ἔχει μία ζωή, ποὺ τὴν πέρασε εὐδαιμονέστατος καὶ σὲ πλήρη 

κατοχὴ ὅλων του τῶν ψυχικῶν καὶ σωματικῶν δυνάμεων. Πῶς νὰ τὸν τρόμαζε 

αὐτὴ τὴ στιγμὴ ὁ θάνατος; Ἄφοῦ ἤδη ὁ Μίμνερμος εὐχόταν νὰ πεθάνει πρὶν τὸν 

βροῦν τὰ γεράματα. 

Στὸν Ξενοφώντα, βέβαια, αὐτὴ ἡ ἰδέα εἶναι αἰσθητὰ ἐνισχυμένη. Ὁ Σω-

κράτης περιγράφεται ὡς φορέας τῆς ὕψιστης ἀνθρώπινης εὐδαιμονίας. Ὁ θάνα-

τός του, ὅπως καὶ ἡ ζωή του, ἦταν ὅλος εὐδαιμονία. Μποροῦμε νὰ δείξουμε λε-

πτομερῶς πῶς στὴν περίπτωση τοῦ Σωκράτη ἐφαρμόζεται ἕνα παλιὸ ἐγκωμια-

στικὸ σχῆμα, ὅταν διαβάζουμε ὅτι ὁ χρόνος τοῦ θανάτου του ἦταν ὁ ἐπιθυμητό-

τερος, τὸ εἶδος τοῦ θανάτου του τὸ ἁπλούστερο καὶ ἡ ἀφορμὴ τοῦ θανάτου του 

ἡ ἐνδοξότερη.54 Ἀναθυμᾶται κανεὶς παλιοὺς δελφικοὺς θρύλους, στοὺς ὁποίους 

ὁ Ἀπόλλων δὲν μπορεῖ νὰ ἀνταμείψει καλύτερα μιὰ καλὴ πράξη παρὰ στέλνο-

ντας ἕναν γλυκὸ θάνατο στὴν τελειότερη στιγμή. Ἐπίσης, ἴσως μποροῦμε νὰ 

θυμηθοῦμε καὶ τὶς διηγήσεις γιὰ τὸ πῶς πέθαναν ὁρισμένοι ἀπό τους Ἑπτὰ 

                                                           
54 Ὁ ξενοφώντειος Σωκράτης στὴν ἀκμή της ζωῆς του, μπροστά του μόνο τὰ γη-

ρατειά: Ξενοφῶντος, Ἀπομνημονεύματα 4, 8, 6-8. Ὁ θάνατος τοῦ εὐδαίμονος, 

πρβλ. F. Wehrli, ΛΑΘΕ ΒΙΩΣΑΣ, 2η ἔκδ. 1976, σελ.  35 κ.ἑ. 
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σοφούς, ὅπως ὁ Χείλων ἤ ὁ Βίας, οἱ ὁποῖοι ἐπίσης σβήνουν ἤρεμα σὲ μιὰ στιγμὴ 

ἀμιγέστατης εὐτυχίας.55 

Τέλος, φαίνεται ὅτι ὑπῆρχε μιὰ τελευταία ἐκδοχή, ἡ ὁποία, πολὺ πέρα ἀπ’ 

ὅσα ἀναφέρθηκαν μέχρι τώρα, ἑρμήνευε τὸν θάνατο τοῦ Σωκράτη μὲ βάση μιὰ 

παθιασμένη πίστη στὸ ἐπέκεινα. Ὁ Σωκράτης δὲν εὔχεται τὸν θάνατο γιατί θὰ 

τοῦ φέρει τὸ ὡραῖο τέλος μιᾶς ὁλοκληρωμένης ζωῆς, ἀλλὰ γιατί τοῦ ἀνοίγει τὶς 

πύλες γιὰ τὸν κόσμο ἐκεῖνο ποὺ εἶναι ἡ ἀληθινὴ πατρίδα τῆς ψυχῆς. Μποροῦμε 

νὰ ἀνασυνθέσουμε αὐτὴ τὴν ἐκδοχή, μὲ κάποια πιθανοφάνεια, ἀπὸ τὸν Φαί-

δωνα καὶ τὸν Κρίτωνα τοῦ Πλάτωνα. Τονίζουμε ρητά: νὰ ἀνασυνθέσουμε· γιατί 

θὰ φανεῖ ἀμέσως ὅτι σ’ αὐτὸ τὸ σημεῖο καὶ τὰ δύο κείμενα δὲν εἶναι ἐντελῶς 

πρωτότυπα. 

Ἀρχίζουμε μὲ τὸν Κρίτωνα. Ἐδῶ ὁ Πλάτων, σὲ μερικὲς σύντομες προτά-

σεις,56 μᾶς πληροφορεῖ ἀπὸ ποὺ γνωρίζει ὁ Σωκράτης ὅτι θὰ πεθάνει μετὰ τρεῖς 

ἡμέρες· λέει ὅτι ἐμφανίστηκε στὸ ὄνειρό του μιὰ γυναίκα καὶ τοῦ εἶπε: «Σω-

κράτη, τὴν τρίτη μέρα θὰ φθάσεις στὴν ἐρίβωλο Φθία». Δὲν μαθαίνουμε περισ-

σότερα γι’αὐτὸ τὸ περιστατικό. Δίνει τὴν ἐντύπωση ἑνὸς περίεργου ἐνδιάμεσου 

ἐπεισοδίου χωρὶς βαθύτερη σημασία. Ἀπὸ μιὰ ἀρχαία σημείωση συμπεραίνουμε 

ὅτι ὑπῆρχε καὶ σ’ ἐκείνη τὴν παραλλαγὴ τῆς σκηνῆς τοῦ Κρίτωνα ὅπου στὴ θέση 

τοῦ Κρίτωνα βρισκόταν ὁ Αἰσχίνης.57 

Ἀλλὰ αὐτὸ τό, ὁπωσδήποτε πολὺ ἀσυνήθιστο στὴ βιογραφία τοῦ Σω-

κράτη, μήνυμα τῆς θεότητας (ἀσυνήθιστο καὶ γιὰ τὸν λόγο ἀκριβῶς ὅτι δὲν πρό-

κειται γιὰ τὸ δαιμόνιον) δὲν εἶχε πράγματι ἄλλο σκοπὸ παρὰ νὰ ρυθμίσει ἕνα ὄχι 

καὶ τόσο σημαντικὸ πιά, σὲ τελικὴ ἀνάλυση, ζήτημα ἡμερομηνιῶν; Τί στίχος 

εἶναι αὐτὸς ποὺ λέει ἡ θεϊκὴ γυναίκα; Εἶναι μία φράση τοῦ Ἀχιλλέα ἀπὸ τὸν 

λόγο, στὸν ὁποῖο ἀπειλεῖ τοὺς Ἕλληνες μπροστὰ στὴν Τροία ὅτι θὰ ἐπιστρέφει 

στὴν πατρίδα του.58 Ἡ πατρίδα τοῦ Ἀχιλλέα εἶναι ἡ Φθία. Ἂς ρίξουμε μιὰ ματιὰ 

τώρα σ’ ἕνα γνωστὸ κείμενο τοῦ Κικέρωνα, στὸ ὁποῖο ὁ Κικέρων ἀφηγεῖται τὰ 

ὄνειρα φιλοσόφων, μεταξὺ ἄλλων καὶ τὸ ὄνειρο τοῦ Σωκράτη στὸν Κρίτωνα,59 

Ἐδῶ συναντᾶμε τὸ σκηνικό τοῦ ἀριστοτελικοῦ διαλόγου Εὔδημος: ὁ Εὔδημος ἀπὸ 

τὴν Κύπρο ἦλθε ἐξόριστος στὴ Θεσσαλία κι ἐκεῖ ἀρρώστησε τόσο βαριά, ὥστε οἱ 

γιατροὶ τὸν ἀποφάσισαν. Τότε ἐμφανίστηκε στὸ ὄνειρό του ἕνας ὡραῖος ἔφηβος, 

ὁ ὁποῖος τοῦ ἀνακοίνωσε ὅτι θὰ θεραπευθεῖ ἀπὸ τὴν ἀσθένεια καὶ μετὰ ἀπὸ 

                                                           
55 Διογένους Λαερτίου 1, 72· 1, 84. 
56 44ab. 
57 Διογένους Λαερτίου 2, 35. 
58 Ἰλιάδος 9, 363. 
59 De divinatione I, 52/53, μὲ σχόλια τοῦ A. S. Pease, 1963. 
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πέντε χρόνια θὰ ἐπιστρέψει στὴν πατρίδα του. Πράγματι, ὁ Εὔδημος ἔγινε καλὰ 

καὶ ἤλπιζε νὰ ἐπιστρέψει στὴν Κύπρο. Ἀλλὰ τὸν πέμπτο χρόνο ἔπεσε μαχόμε-

νος στὶς Συρακοῦσες. Ὅ,τι τὸ ὄνειρο εἶχε χαρακτηρίσει ὡς ἐπιστροφὴ στὴν πα-

τρίδα ἦταν ἡ ἀπελευθέρωση τῆς ψυχῆς ἀπὸ τὴν ἐξορία της στὸ σῶμα.60 

Μοῦ φαίνεται ὅτι αὐτὴ ἡ διήγηση δίνει τὸ κλειδὶ γιὰ τὴν κατανόηση τῆς 

σκηνῆς τοῦ Κρίτωνα. Ὅπως τὴ διαμόρφωσε ὑφολογικὰ ὁ Πλάτων, ἡ σκηνὴ δίνει 

τὴν ἐντύπωση ὅτι δὲν εἶναι ἀπόλυτα πρωτότυπη, ὅτι δὲν ἔχει στηθεῖ ἐντελῶς γιὰ 

τὴ συνάφεια καὶ τὴν ἀτμόσφαιρα ὅπου βρίσκεται. Εἶναι κάπως ὑπερβολικὴ δα-

πάνη γιὰ ἕνα σχετικὰ ἀσήμαντο ἀποτέλεσμα, καὶ τὴν προσπερνᾶμε σχετικὰ 

γρήγορα. Ἂν ὑποθέσουμε ὅμως ὅτι σὲ μία παλιότερη περιγραφὴ αὐτὸ τὸ μοτίβο 

εἶχε τὸ πλῆρες ἐκεῖνο νόημα, τὸ ὁποῖο μᾶς ἀφήνει νὰ μαντέψουμε ὁ Ἀριστοτέ-

λης, ὅτι δηλαδὴ ἡ ὀνειρικὴ μορφὴ δὲν ἐμφανίστηκε ἁπλῶς ἐξαιτίας τῆς ἀνα-

βολῆς ἡμερομηνίας, ἀλλὰ γιὰ νὰ διδάξει ὅτι ὁ θάνατος σημαίνει τὴν ἐπιστροφὴ 

τῆς ψυχῆς στὴν πατρίδα της καὶ ὁ Σωκράτης ὀφείλει νὰ χαρεῖ γι’ αὐτὴ τὴν ἐπι-

στροφή, ὅπως ὁ Ἀχιλλέας γιὰ τὴ δική του — τότε μου φαίνεται ὅτι ἐξηγοῦνται 

μερικὰ πράγματα. Τότε μποροῦμε ἀκόμη καὶ νὰ ὑποθέσουμε ὅτι κάποτε ἡ σκηνὴ 

τοῦ Κρίτωνα (ἴσως μὲ συνομιλητῆ τὸν Αἰσχίνη) ὑπῆρξε ἀφετηρία σκέψεων γιὰ 

τὸν προορισμὸ τῆς ψυχῆς καὶ ὅτι συζητήθηκε πῶς ὁ Σωκράτης δὲν μπορεῖ καθό-

λου νὰ ἐνδιαφέρεται γιὰ τὴ συνέχιση τῆς ζωῆς του ἤ γιὰ μιὰ μετοικεσία ἀπὸ τὴν 

ἐπίγεια πατρίδα στὴν ἐπίγεια ἐξορία, ἐπειδὴ τώρα πιὰ εἶναι ἀνοιχτὸς ὁ δρόμος 

γιὰ τὴν ἀληθινὴ πατρίδα. Καταλαβαίνουμε ὅμως καὶ γιατί ὁ Πλάτων ὑποβίβασε 

τὸ μοτίβο στὸ ἐπίπεδο ἑνὸς φευγαλέου ὑπαινιγμοῦ, ἀφοῦ διαφορετικὰ θὰ ἦταν 

ἀναπόφευκτες οἱ διασταυρώσεις ἰδεῶν μὲ τὸν Φαίδωνα καὶ ἀφοῦ εἰδικὰ στὸν 

Κρίτωνα ὁ Πλάτων ἤθελε νὰ συζητήσει προβλήματα ἐντελῶς διαφορετικῆς 

ὑφῆς. 

Αὐτὸ μας ὁδηγεῖ στὸν ἴδιο τὸν Φαίδωνα. Κάθε ἀναγνώστης, ὁ ὁποῖος θυ-

μᾶται πόσο ἀσυμβίβαστη ἐσωτερικὰ εἶναι ἡ κατάσταση τῆς τραγικῆς ἀπόφασης 

στὴν Ἀπολογία μὲ τὴν παθιασμένη νοσταλγία τοῦ φιλοσόφου γιὰ τὴν ἀληθινὴ 

ζωὴ πέρα ἀπὸ τὸν θάνατο, ὅπως ἀναφέρεται στὸν Φαίδωνα, πρέπει νὰ καταλά-

βει γιατί ἡ στάση τοῦ Σωκράτη ἐδῶ ἔρχεται σὲ ἔντονη ἀντίθεση μὲ τὴ στάση του 

στὴν Ἀπολογία. Ὅλη ἡ τραγικότητα τοῦ θανάτου αἴρεται γιὰ ὅποιον προσδοκᾶ 

τὴν ἀληθινὴ πλήρωση τοῦ πνευματικοῦ του εἶναι στὸ Ἐπέκεινα. Βέβαια, αὐτὴ ἡ 

ἰδέα δὲν λείπει ἐντελῶς ἀπὸ τὴν Ἀπολογία. Ἀλλὰ εἶναι βαθύτατα ἠθελημένο τὸ 

ὅτι ἐκεῖ ἡ προοπτικὴ τοῦ Σωκράτη πρὸς ἕνα τερπνὸ καὶ ἤρεμο Ἐπέκεινα παρου-

σιάζεται μόνο στὸν τελευταῖο λόγο, ἑπομένως μόνο μετὰ τὴν ἀπόφαση. Στὸν 

                                                           
60 Γιὰ τὸν θάνατο ὡς ἐπιστροφὴ στὴν πατρίδα πρβλ. καὶ Στοβαίου III, 

7, 44 καὶ 57, μεταξὺ πολλῶν ἄλλων. 
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Φαίδωνα, πάλι, ὁ Πλάτων συνένωσε δύο ἐντελῶς διαφορετικὰ κατ’ οὐσίαν μο-

τίβα. Ταυτίζει τὴν θρησκευτικὴ ἰδέα, ὅτι ἡ ψυχὴ ἔχει θεϊκὴ φύση καὶ στὴν πραγ-

ματικότητα ἑδρεύει στὸ βασίλειο τῶν θεῶν, ἀλλὰ μπορεῖ νὰ ἐπιστρέφει ἐκεῖ 

μόνο μετὰ τὴν ἀπαλλαγή της ἀπὸ τὰ δεσμὰ τοῦ σώματος, μὲ τὴν ὀντολογικὴ-

γνωσιοθεωρητικὴ διδασκαλία ὅτι τὸ πνεΰμα εἶναι σὲ θέση νὰ γνωρίσει τὸ Εἶναι 

μόνον ὅταν ὑπάρχει ἐντελῶς δι’ ἑαυτό, ἀνενόχλητο ἀπὸ τὴ συγκεχυμένη μετα-

βλητότητα τῶν αἰσθήσεων. Αὐτὴ ἡ ταύτιση τῆς φιλοσοφικῆς γνωστικῆς διαδι-

κασίας μὲ τὴ θρησκευτικὴ πίστη στὴ μοίρα τῆς ψυχῆς διόλου δὲν εἶναι αὐτονό-

ητη, ἀκόμη κι ἂν ὡς πρὸς αὐτὸ ὁ Πλάτων ἀκολουθεῖ τὴ μεγάλη καὶ πλουσιότατη 

παράδοση, ἡ ὁποία φθάνει ἀπὸ τὸν Παρμενίδη στοὺς νεοπλατωνικοὺς φιλοσό-

φους.61 Αὐτὴ ἡ συνάφεια δὲν μᾶς ἀφορᾶ ἐδῶ. Σημασία ἔχει μόνο ὅτι ἡ θρησκευ-

τικὴ ἑρμηνεία τοῦ θανάτου τοῦ Σωκράτη ὄχι μόνο πρέπει νὰ διακριθεῖ πραγμα-

τολογικὰ ἀπὸ τὶς μεταφυσικὲς θεωρίες τοῦ Πλάτωνα, ἀλλὰ πιθανὸν νὰ πρέπει 

καὶ νὰ ξεχωρισθεῖ ὡς ἡ προγενέστερη ἐκδοχή. Τότε τοποθετεῖται ἀπὸ μόνη της 

δίπλα στὸ χωρίο τοῦ Κρίτωνα, τὸ ὁποῖο πραγματευθήκαμε. Μποροῦμε νὰ προ-

σθέσουμε, ὑπὸ τύπον παρατηρήσεως, ὅτι αὐτὴ ἡ ὑποθετική, ὅπως πρέπει νὰ τὴ 

θεωρήσουμε, διήγηση, στὴν ὁποία ὁ θάνατος τοῦ Σωκράτη ἑρμηνεύθηκε 

ἐντελῶς μὲ βάση τὴν ἐλπίδα γιὰ τὸ Ἐπέκεινα, μπορεῖ νὰ ὀνομαστεῖ πυθαγόρεια 

ὑπὸ τὴν εὐρεία ἔννοια καὶ φαίνεται ὅτι ἄσκησε αἰσθητὴ ἐπίδραση στὴν περι-

γραφὴ τοῦ θανάτου τοῦ βασιλιᾶ Κύρου, ὅπως τὴν κάνει ὁ Ξενοφῶν στὴν Κύρου 

Παιδεία.62 Καὶ ἐκεῖ ὑπάρχει στὴν ἀρχὴ μία ὀνειρικὴ μορφὴ ποὺ προτρέπει τὸν 

Κύρο νὰ ἀναχωρήσει, καὶ ἐκεῖ ἐπίσης, στὴν ἐπακόλουθη συζήτηση, ἀναφέρο-

νται οἱ ἐλπίδες τοῦ Κύρου γιὰ τὸ Ἐπέκεινα, κατὰ τρόπο ἐντελῶς ἀσυνήθιστο 

στὸν Ξενοφώντα. Εἶναι πάρα πολὺ πιθανὸ ὅτι ὁ Ξενοφῶν σ’ ἕναν διάλογο γιὰ 

τὸν θάνατο τοῦ Σωκράτη δανείσθηκε πολλὰ στοιχεῖα ἀπὸ ἀλλοῦ. Πηγή του δὲν 

μπορεῖ νὰ ἦταν ὁ πλατωνικὸς Φαίδων. Ἄλλωστε θὰ ἦταν καὶ πολὺ παράξενο ἂν 

δὲν εἶχαν ἀναλάβει οὔτε ὁ Ἀντισθένης οὔτε ὁ Εὐκλείδης οὔτε ὁ Αἰσχίνης νὰ πλά-

σουν ποιητικὰ αὐτὸ τὸ ἀποφασιστικὸ γεγονὸς τῆς ζωῆς τοῦ Σωκράτη. 

Οἱ δύο τελευταῖες ἐκδοχὲς ποὺ μᾶς ἀπασχόλησαν ἐμφανίζουν τὸν Σω-

κράτη νὰ ἐπιθυμεῖ ὁ ἴδιος τὸν θάνατό του. Ἂν τὶς προεκτείνουμε μὲ συνέπεια ὡς 

                                                           
61 Παρμενίδης, Die Fragmente der Vorsokratiker 28B 1: Ὁ δρόμος ἀπὸ τὴν ὑποκειμε-

νικὴ γνώμη στὴ γνώση σὰν ταξίδι ἀπὸ τὸ βασίλειο τῆς νύχτας, διαμέσου τῆς 

πύλης ποὺ χωρίζει τὴ νύχτα ἀπὸ τὴν ἡμέρα, στὴν περιοχὴ τοῦ φωτός, ὅπου τὸν 

ὑποδέχεται ἡ θεά· μὲ τὴ στενὴ ἔννοια, ἡ θεὰ δὲν ἀποκαλύπτει τίποτε, ἀλλὰ δι-

δάσκει τὸν νεοφερμένο νὰ στρέψει τὴν προσοχή του στὸ πνεῦμα, τὸ ὁποῖο βρί-

σκεται μέσα του καὶ μπορεῖ νὰ γνωρίσει τὸ ὄντως ὄν. 
62 VIII, 7, 2, καὶ 7, 17-22. 
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τὸ τέλος, βασικὰ ἀποκλείουν τὴν ὑπεράσπιση τοῦ Σωκράτη μπροστὰ στοὺς 

Ἀθηναίους δικαστές. Εἶναι ἀντιφατικὸ νὰ ὑπερασπίζει κανεὶς τὴ ζωή του, ὅταν 

δὲν ἐπιθυμεῖ πιὰ νὰ ζήσει. Ἔτσι, δὲν εἶναι ἐντελῶς ἀπίθανο νὰ ὑπῆρχε μιὰ πα-

ραλλαγὴ τῆς διήγησης γιὰ τὴ δίκη, ὅπου πράγματι ὁ Σωκράτης ἁπλῶς σιώπησε 

μπροστὰ στοὺς δικαστές.63 

Ἔτσι ἐπισκοπήσαμε τὶς διάφορες ἀπάντησεις τῆς σωκρατικῆς φιλολογίας 

στὰ δύο πρῶτα ἐρωτήματά μας, τουλάχιστον ὅσο ἦταν δυνατὸ νὰ τὶς ἀντλή-

σουμε μὲ σαφήνεια ἀπὸ τὴν παράδοση. Δείχνουν πόσο μεγάλος εἶναι ὁ ἀριθμός 

τῶν παραλλαγῶν καὶ πόσο χαρακτηριστικὰ διακρίνονται συχνὰ μεταξύ τους οἱ 

ἐπιμέρους ἑρμηνεῖες τῶν γεγονότων. 

Ἄν περάσουμε στὴν ἴδια τὴ διεξαγωγὴ τῆς δίκης, ἕνα σημεῖο θὰ τραβήξει 

προπάντων τὴν προσοχή μας. 

Ὁ Σωκράτης κρίθηκε ἔνοχος. Ἄλλα σύμφωνα μὲ τὸ ἀττικὸ δίκαιο εἶχε τὸ 

δικαίωμα νὰ ὑποβάλει ὁ ἴδιος αἴτηση ἀναφορικὰ μὲ τὴν ποινὴ ποὺ θὰ ἔπρεπε νὰ 

ἐπιβληθεῖ. Ποιὰ ἦταν ἡ ποινικὴ αἴτηση τοῦ Σωκράτη; Ἔχουμε πάλι πολλὲς ἐκδο-

χὲς. Στὸν Πλάτωνα, ὁ Σωκράτης, τελειώνοντας τὸν δεύτερο λόγο του ἐνώπιον 

τοῦ δικαστηρίου, δηλώνει ὅτι εἶναι σὲ θέση νὰ πληρώσει ἀπὸ τὴ δική του περιου-

σία μόνο μία μνᾶ ἀσήμι, ἀλλὰ ἡ ἐγγύηση τῶν πλούσιων φίλων του τοῦ ἐπιτρέπει 

νὰ προσφέρει τριάντα μνές, ἕνα ὁπωσδήποτε ἀξιόλογο ποσό. Θὰ ἤμαστε πρό-

θυμοι νὰ θεωρήσουμε ἱστορικὰ ἀξιόπιστους αὐτοὺς τους ἀκριβεῖς ἀριθμοὺς, ἂν 

δὲν εἴχαμε ἀλλοῦ παραλλαγές, οἱ ὁποῖες δείχνουν τουλάχιστον ὅτι οἱ πλατω-

νικὲς πληροφορίες δὲν θεωροῦνταν οἱ μόνες σωστές. Ἔτσι, ἀλλοῦ ἀναφέρεται 

τὸ ποσὸ τῶν 25 δραχμῶν, δηλαδὴ τοῦ ἑνὸς τετάρτου μιᾶς μνᾶς.64 Εἶναι ἀδύνατο 

νὰ ἀποφανθοῦμε ποὺ βρίσκεται ἡ ἀλήθεια. 

Στὸν Πλάτωνα ὅμως ἔχουμε καὶ μία ἐντελῶς διαφορετικὴ πληροφορία, 

καὶ μάλιστα πρὶν ἀπὸ τὶς παραπάνω. Ὁ Σωκράτης δηλώνει ὅτι δὲν μπορεῖ νὰ 

θεωρήσει τὸν ἑαυτὸ τοῦ ἔνοχο, ἀφοῦ μὲ τὶς παροτρύνσεις του μᾶλλον ἀπέβη 

εὐεργέτης τοῦ κράτους. Ὡς εὐεργετῆς ἀπαιτεῖ νὰ τὸν τιμοῦν καὶ ὄχι νὰ τὸν τι-

μωροῦν. Ἂν οἱ νικητὲς ἀθλητὲς τῆς Ὀλυμπίας τιμοῦνταν μὲ σίτιση στὸ δημαρ-

χεῖο, αὐτὸς τὸ δικαιοῦται πολὺ περισσότερο, καὶ γιὰ τοῦτο ζητᾶ αὐτὴ τὴ σίτιση 

ὡς ἀμοιβὴ γιὰ τὶς πράξεις του. Αὐτὴ ἡ παράδοξη αἴτηση ἔχει ὡς ἀφετηρία τὴν 

ψυχολογικὰ εὔστοχη ἰδέα ὅτι κάθε αἴτηση, ἡ ὁποία καθορίζει τὸ μέτρο τῆς 

                                                           
63 Δὲν εἶναι ἀπολύτως σαφὲς ἂν ἡ ἀπόρριψη τῆς ἀπολογίας ποὺ ἔγραψε ὁ Λυσίας 

ἀπὸ μέρους τοῦ Σωκράτη ὑποδηλώνει ὅτι ὁ Σωκράτης δὲν μίλησε καθόλου: Διο-

γένους Λαερτίου 2, 40 κ.ἑ.· Στοβαίου III, 7, 56· Κικέρωνα, De oratore I, 231 κ.ἑ.· 

Valerius Maximus 6, 4, ext. 3· Quintilianus 2, 15, 30, καὶ 11, 1, 8 κ.ἑ. 
64 Διογένους Λαερτίου 2, 41. 
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ποινῆς, ἔχει τὴν ἴδια σημασία μὲ τὴν ὁμολογία μιᾶς, ἔστω καὶ περιορισμένης 

ἴσως, ἐνοχῆς. Ὅποιος δὲν εἶχε καθόλου ἔνοχη συνείδηση, ὅπως ὁ Σωκράτης, 

ἀλλὰ θεωροῦσε ὅλη τὴ δράση του ὡς τὴν ἐκτέλεση μίας θείας ἐντολῆς δὲν μπο-

ροῦσε νὰ ἐπιβάλει στὸν ἑαυτὸ του ὁποιαδήποτε ποινή. Εἶναι ἡ ἴδια ἀκριβῶς λο-

γικὴ συνέπεια, τὴν ὁποία συναντήσαμε προηγουμένως στὴν ἄποψη ὅτι ὁ Σω-

κράτης σιώπησε ἐντελῶς ἐνώπιον του δικαστηρίου. 

Ἀσφαλῶς, αὐτὴ ἡ ἰδέα εἶναι ἀρχαιότερη του Πλάτωνα. ἀρχικὰ ἔλαβε τὴ 

μορφή, μὲ τὴν ὁποία τὴ διαβάζουμε στὸν Ξενοφώντα.65 Δὲν ὑποβάλλεται καμιὰ 

ἀντιπρόταση. Κατόπιν αὐτὸ ὑπερθεματίζεται μὲ τὴν ἀντιπρόταση γιὰ σίτιση 

στὸ πρυτανεῖον. Μερικοὶ κριτικοὶ θεώρησαν τούτη τὴν ἔμπνευση πολὺ ὄμορφη. 

Ἐγὼ θὰ ἤμουν περισσότερο διατεθειμένος νὰ ἀναγνωρίσω ἐδῶ ἕνα ἀπὸ τὰ λίγα 

χωρία, ὅπου παύει νὰ λειτουργεῖ τὸ κατὰ τὰ ἄλλα τόσο ἀξιοθαύμαστα ἀσφαλὲς 

ἔνστικτο τοῦ ποιητῆ Πλάτωνα καὶ ὁ Πλάτων ὑποκύπτει στὸν πειρασμὸ ἑνὸς ἐνο-

χλητικὰ ἐντυπωσιακοῦ λογοτεχνικοῦ μοτίβου. Γιατί πράγματι πρόκειται γιὰ λο-

γοτεχνικὸ μοτίβο. Παίζει μὲ τὴν ἀντίθεση (ἡ ὁποία γνώρισε πολλαπλὲς παραλ-

λαγὲς στὴν ἑλληνικὴ φιλολογία ἀπὸ τὴν ἐποχὴ του Ξενοφάνη) ἀνάμεσα στὶς 

γελοῖα ὑπερβολικὲς τιμὲς γιὰ τοὺς ἡρωικοὺς ἀθλητὲς τῆς Ὀλυμπίας, τῶν Δελ-

φῶν κλπ. καὶ στὴν πραγματικὴ ἀπόδοση σεβασμοῦ στοὺς διαπρεπεῖς γιὰ τὴν 

πνευματικὴ προσφορὰ τοὺς ἄνδρες. 

Ὁ Πλάτων δὲν αἰσθανόταν ἐντελῶς ἄνετα ὅταν χρησιμοποιοῦσε αὐτὸ τὸ 

μοτίβο, καὶ τοῦτο φαίνεται ἀπὸ τὸ ὅτι ὁ Σωκράτης του δὲν λέει μόνο ὅτι ἀξίζει 

τὶς μέγιστες τιμὲς ὡς εὐεργέτης τῆς πόλης, ἀλλὰ καὶ ὅτι, ἐκτὸς αὐτοῦ, ἀπαιτεῖ 

κατὰ τρόπο σχεδὸν ἐμπαικτικὸ γιὰ μᾶς τὴν σίτιση στὸ πρυτανεῖον, ἐπειδὴ δὲν 

βρίσκει χρόνο νὰ φροντίσει ὁ ἴδιος γιὰ τὴν τροφὴ του λόγω τῆς ἀποστολῆς ποὺ 

τοῦ ἀνέθεσε ὁ θεὸς·66 ἐπιπλέον, παρουσιάζεται ἡ παράξενη ἀντίφαση ἀνάμεσα 

στὴν πρώτη αἴτηση, γιὰ σίτιση, καὶ στὴ δεύτερη αἴτηση, γιὰ χρηματικὸ πρόστιμο, 

ἡ ὁποία προκαλεῖ ἰδιαίτερη ἐντύπωση, ἂν συγκρίνουμε π.χ. τὶς παράλληλες 

πληροφορίες τοῦ Διογένη τοῦ Λαερτίου. 

Ἐδῶ τὸ γεγονὸς διαδραματίζεται ὡς ἑξῆς.67 Κατ’ ἀρχὴν ὁ Σωκράτης ὑπο-

βάλλει αἴτηση γιὰ χρηματικὸ πρόστιμο 25 δραχμῶν. Οἱ δικαστὲς τὸ θεωροῦν 

αὐτὸ προκλητικὰ μηδαμινὴ ποινικὴ αἴτηση καὶ γι’ αὐτὸ ξεσπᾶ ἕνα κύμα ἀγανά-

κτησης. Τότε ὁ Σωκράτης παίρνει πάλι τὸν λόγο καὶ ζητᾶ τὴ σίτιση στὸ πρυτα-

νεῖον, πράγμα ποὺ ἔχει ὡς ἄμεση συνέπεια νὰ καταδικασθεῖ σὲ θάνατο. 

                                                           
65 Ἀπολογία 23. 
66 Ὁ Σωκράτης ποὺ χρειάζεται τροφή: Πλάτωνος, Ἀπολογία 36de. 
67 Διογένους Λαερτίου 2, 41/42. 
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Ἔτσι ἀποκαθίσταται μιὰ ψυχολογικὰ ἄμεμπτη ἀκολουθία πραγμάτων. 

Ἡ αἴτηση γιὰ σίτιση ἔχει ἀκριβῶς τὸν σκοπὸ ὄχι μόνο νὰ φωτίσει γιὰ μιὰ τελευ-

ταία φορὰ ἀκόμη τὴν ἀληθινὴ σημασία τῆς ἀποστολῆς τοῦ Σωκράτη, ἀλλὰ καὶ 

νὰ προκαλέσει τοὺς δικαστὲς μὲ τὴν παραδοξότητά της. Εἶναι λογικὸ λοιπὸν νὰ 

βρίσκεται στὸ τέλος, ὡς ἡ κατεξοχὴν ἐκδήλωση τῆς πνευματικῆς ὑπεροχῆς τοῦ 

Σωκράτη. Ἀντίθετα, στὸν Πλάτωνα ἀκολουθεῖται ἡ ἀντίστροφη σειρά. Ὁ Πλά-

των ἀρχίζει μὲ τὴν αἴτηση γιὰ σίτιση καὶ τὴν αἰτιολογεῖ διεξοδικά, ἔπειτα ὅμως 

ἀλλάζει τόνο, ἀναφέρει ἀρχικὰ μία μνᾶ καὶ τελειώνει μὲ τὴν αἴτηση γιὰ 30 μνές, 

ἡ ὁποία δὲν ἐνέχει τίποτε ἀπρεπὲς καὶ ἀσφαλῶς δὲν δίνει τὴν ἐλάχιστη ἀφορμὴ 

γιὰ ἀγανάκτηση. Κατ’ αὐτόν τὸν τρόπο ἔχει ἀφαιρεθεῖ ἡ αἰχμὴ ἀπὸ τὴν ἀρχικὴ 

παράδοξη αἴτηση καὶ παραμένει ἀβέβαιο γιὰ τὸν ἀναγνώστη κατὰ πόσον ἡ 

αἴτηση θεωρεῖται ἀπὸ τὸν Σωκράτη ἁπλῶς ἕνα σχεδὸν παιγνιῶδες διανοητικὸ 

πείραμα. 

Εἶναι ἀδύνατο νὰ ἐπιλέξουμε ἀνάμεσα στὶς δύο ἐκδοχὲς. Μᾶλλον θὰ θε-

ωρούσαμε ὑστερότερη τὴν ψυχολογικὰ συνεπέστερη καὶ θὰ τὴν ἑρμηνεύαμε ὡς 

διόρθωση τῆς πλατωνικῆς ἐκδοχῆς. Μόνο ποὺ δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία ὅτι οὔτε ὁ 

Πλάτων εἶναι ὁ ἐφευρέτης τοῦ παραδόξου μοτίβου· θὰ μπορούσαμε νὰ βάλουμε 

μὲ τὸν νοῦ μας ὅτι ὁ Πλάτων, ἀλλάζοντας τὴ σειρά, θέλησε πάντως νὰ ἀποφύγει 

τὴ δημιουργία τῆς ἐντύπωσης ὅτι ἡ θανατικὴ καταδίκη μπορεῖ τάχα νὰ ἑρμη- 

νευθεῖ ἀπὸ τὴν ἀγανάκτηση τῶν δικαστῶν ἐξαιτίας τῆς αἴτησης γιὰ σίτιση. 

Ἐνδιαφέρον παρουσιάζει μιὰ παρατήρηση τοῦ Διογένη τοῦ Λαερτίου στὸ 

ἴδιο χωρίο, σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία ὁ Σωκράτης ζήτησε ὡς κανονικὸ πρόστιμο ὄχι 

25, ἀλλὰ 100 δραχμές, δηλαδὴ μία μνᾶ. Αὐτὸ συμφωνεῖ μὲ τὸ πρῶτο μέρος τῆς 

κανονικῆς αἴτησης στὸν Πλάτωνα· παρ’ ὅλα αὐτὰ ὁ Διογένης δὲν ἀναφέρει τὸν 

Πλάτωνα, ἀλλὰ τὸν Εὐβουλιδη, ἕναν γνωστό μας καὶ ἀπὸ ἀλλοῦ σύγχρονο καὶ 

ἀντίπαλο τοῦ Ἀριστοτέλη. Πιθανῶς ὑπῆρχε λοιπὸν μιὰ ἐκδοχή, στὴν ὁποία ἀνα-

φερόταν μόνο τὸ ποσὸ μιᾶς μνᾶς, ὄχι ὅμως καὶ τὸ σημαντικὰ μεγαλύτερο ποσὸ 

ποὺ ἀναφέρει ὁ Πλάτων ὡς συνεισφορὰ τῶν φίλων του Σωκράτη. Αὐτὲς οἱ δια-

φορὲς δὲν εἶναι ἁπλὰ σχολαστικὰ παιχνίδια. Εἶναι τὸ ἀποτέλεσμα ὁρισμένων 

διαλογισμῶν γιὰ τὸ ποιὰ κατάσταση ταιριάζει περισσότερο στὸν Σωκράτη: ἡ 

ἐλάχιστη αἴτηση ἀντιστοιχεῖ στὴν (σὲ ἀκραῖο βαθμὸ διογκωμένη σὲ ὁρισμένες 

σωκρατικὲς περιγραφὲς) πενία τοῦ Σωκράτη, ἐνῶ ἡ πρόσθετη αἴτηση 30 μνῶν 

στὸν Πλάτωνα θὰ μποροῦσε νὰ πηγάζει ἀπὸ τὴν ἐπιδίωξη νὰ ἀποφευχθεῖ τὸ 

σκάνδαλο, τὸ ὁποῖο θὰ προέκυπτε, ἂν ἐκείνη ἀκριβῶς τὴ στιγμὴ ἐγκατέλειπαν 

τὸν Σωκράτη οἱ φίλοι του, μεταξὺ τῶν ὁποίων ὑπῆρχαν ἀναγνωρισμένα πλού-

σιοι ἄνθρωποι σὰν τὸν Κρίτωνα. 

Στὶς ἄλλες λεπτομέρειες τῆς διεξαγωγῆς τῆς δίκης πρέπει νὰ ἀναφερ-

θοῦμε ἐν συντομία· φευγαλέα μόνο θὰ ἐπιστήσουμε τὴν προσοχὴ σὲ ὁρισμένα 

πράγματα, τὰ ὁποῖα συνήθως εὔκολα παραβλέπονται. 
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Ἔτσι, γιὰ παράδειγμα, παραδόξως γνωρίζουμε λίγα πράγματα γιὰ τὴν 

ἀμοιβαία σχέση τῶν τριῶν κατηγόρων Ἀνύτου, Μελήτου καὶ Λύκωνα. Δὲν μᾶς 

εἶναι γνωστὴ καμμιὰ προσπάθεια νὰ διαφορισθοῦν συγκεκριμένα τὰ πρόσωπα 

τῶν τριῶν κατηγόρων καὶ οἱ τρεῖς λόγοι τους, ἂν καὶ κάτι τέτοιο θὰ ἦταν ἀρκετά 

εὔλογο. Διαθέτουμε μόνο τὴ συνοπτικὴ διαίρεση τοῦ Πλάτωνα, σύμφωνα μὲ τὴν 

ὁποία καθένας ἀπό τους τρεῖς κατηγόρους ἐκπροσωπεῖ μία ἀπὸ τὶς ἐπαγγελμα-

τικὲς τάξεις, οἱ ὁποῖες εἶναι τὸ ἀντικείμενο τοῦ σωκρατικοῦ γνωστικοῦ ἐλέγχου 

καὶ πρέπει νὰ ὁμολογήσουν, σὲ διαφορετικὸ βαθμό, τὴν ἄγνοιά τους γιὰ τὸ 

πραγματικὰ ἀγαθὸ: πολιτικοί, ποιητές, χειρώνακτες. 

Γιὰ τοῦτο καὶ δὲν μποροῦμε νὰ ἐξηγήσουμε γιατί στὸ κατηγορητήριο τοῦ 

Πολυκράτη ἐμφανίζεται εἰδικὰ ὁ Ἄνυτος ὡς πλασματικὸς ὁμιλητής,68 ἐνῶ ἀντί-

στροφα στὸν Πλάτωνα εἶναι ὁ Μέλητος ὁ κατήγορος ἐκεῖνος, στὸν ὁποῖο ξεσπᾶ 

ὅλη ἡ περιφρόνηση τοῦ Σωκράτη. Παρατηρήσαμε ἤδη πῶς ἐμφανιζόταν ὁ Ἄνυ-

τος σ' ἕναν σωκρατικὸ διάλογο, καθὼς ἐπίσης καὶ πῶς (πιθανὸν καὶ σὲ ἕνα ἄλλο 

σωκρατικὸ ἔργο) ἦταν θαυμαστής του νεαροῦ Ἀλκιβιάδη, ἀλλὰ ἀντιμετωπιζό-

ταν ἀπ’ αὐτὸν μὲ ἐξεζητημένη ἀδιαντροπιά. Ἐπιπλέον, ἀναφέρεται ὅτι μετὰ τὴν 

ἐκτέλεση τοῦ Σωκράτη ὁ Ἄνυτος δὲν γλύτωσε τὴ δίκαιη τιμωρία του καὶ πέθανε 

ὡς ἐξόριστος φυγάς, ἐνῶ ὁ Μέλητος λένε ὅτι καταδικάστηκε σὲ θάνατο ἀπό τους 

Ἀθηναίους. Ὁ Ἀντισθένης ἀφηγήθηκε τὴν ἐξορία τοῦ Ἀνύτου σὲ ἕναν σωκρα-

τικὸ λόγο·69 πρόκειται γιὰ μία ἐνδιαφέρουσα μαρτυρία τῆς παρατηρούμενης καὶ 

σὲ ἄλλα σημεῖα κλίσης αὐτοῦ τοῦ Σωκρατικοῦ πρὸς τὴν ἐντυπωσιακή, ἀλλὰ κά-

πως ἐπιφανειακὴ δραματοποίηση. Καθαυτή, τούτη ἡ μοίρα τοῦ Ἀνύτου καὶ τοῦ 

Μελήτου μπορεῖ, φυσικά, νὰ εἶναι ἱστορική. Ὅμως καὶ ὡς ἁπλὴ ποιητικὴ ἐπινό-

ηση μπορεῖ νὰ καταστήσει σαφὴ τὴν ἰδέα ὅτι οἱ δολοφόνοι ἑνὸς θεοφίλητου 

ἀνθρώπου δὲν ἐπιτρέπεται νὰ παραμείνουν ἀτιμώρητοι — ὅπως ἀναφερόταν σὲ 

προηγούμενους αἰῶνες γιὰ τοὺς δολοφόνους ἑνὸς Ἀρχίλοχου ἤ Ἴβυκου.70 Γιὰ τὸν 

Λύκωνα, τὸν τρίτο κατήγορο, δὲν μαθαίνουμε σχεδὸν τίποτε συναφὲς μὲ τὴ 

σχέση του πρὸς τὸν Σωκράτη. Εἶναι πολὺ παράξενο τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ σωκρατικὴ 

                                                           
68 Τὴν καλύτερη ἐπισκόπηση τοῦ κατηγορητηρίου τοῦ Πολυκράτη ἐναντίον του 

Σωκράτη, ποὺ διατυπώθηκε διὰ στόματος Ἀνύτου, τὴν παρέχει ὁ Λιβάνιος στὸν 

5ο λόγο του. 
69 Διογένους Λαερτίου 6, 10. 
70 Γιὰ τὴν τιμωρία τῶν δολοφόνων τοῦ Σωκράτη πρβλ. Πλουτάρχου, Ἠθικὰ 538b· 

Διογένους Λαερτίου 2, 43 (ἡ ἀναφορὰ τῆς Ἡράκλειας καθιστᾶ εὔλογη τὴν ὑπο-

ψία ὅτι ὁ Ἔρακλειδης ὁ Ποντικὸς ἦταν ὁ δημιουργὸς αὐτῆς τῆς ἱστορίας ποὺ ται-

ριάζει ἔξοχα στὴ λοιπὴ στάση του) καὶ κατόπιν Τερτυλλιανοῦ Ad nationes I, 10, 

32, καὶ ‘Aπολογία. 14, 8· Αὐγουστίνου, De civitate dei 8, 3. 
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φιλολογία, ὅπως φαίνεται, ἀσχολήθηκε τόσο λίγο μὲ αὐτὲς τίς, ὁπωσδήποτε ση-

μαντικὲς γιὰ τὴ μοίρα τοῦ Σωκράτη, μορφές. 

Ἐντελῶς σκοτεινὸς εἶναι ὁ ρόλος τοῦ Πολυεύκτου, ὁ ὁποῖος προστίθεται 

ὡς τέταρτος κατήγορος, σὲ μιάν, ὕστερη πάντως, παράδοση.71 

Ἀκόμη θὰ ἔπρεπε νὰ ἐπισημάνουμε πόσο πολὺ συμπύκνωσε τὰ δρώμενα 

ὁ Πλάτων στὴν Ἀπολογία. Ὁ Ξενοφῶν ὑπαινίσσεται ὅτι, ἐκτὸς ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν 

Σωκράτη, μίλησαν ὑπὲρ αὐτοῦ καὶ οἱ ἴδιοι οἱ φίλοι του· εἶναι ἄκρως πιθανὸ ὅτι 

μία ρεαλιστικὴ περιγραφὴ τῆς διεξαγωγῆς τῆς δίκης λάμβανε ὑπόψη τὸ γεγονὸς 

ὅτι οἱ φίλοι (ποὺ καὶ σύμφωνα μὲ τὴν ἔκθεση τοῦ Πλάτωνα ἐμφανίσθηκαν πο-

λυάριθμοι) δὲν μπορεῖ νὰ ἔμειναν βουβοὶ κομπάρσοι κατὰ τὴ διάρκεια τῆς ὅλης 

διαδικασίας. Κατὰ τὸν Ξενοφώντα ἐπίσης ἔφεραν καὶ οἱ κατήγοροι μάρτυρες, οἱ 

ὁποῖοι μίλησαν ἐναντίον του Σωκράτη. Ὁ Πλάτων δὲν ἀναφέρει τίποτε σχετικό. 

Στὸν Πλάτωνα ὁ ἀγώνας διεξάγεται ἀποκλειστικὰ μεταξύ του Σωκράτη καὶ τοῦ 

Μελήτου. 

Τέλος, πρέπει νὰ μιλήσουμε γιὰ τὴ συμπεριφορὰ τοῦ Σωκράτη μπροστὰ 

στὸν θάνατο. Ἐξαρχῆς μποροῦμε νὰ δοῦμε ποιὰ βασικὴ ἰδέα, ποιὸ φιλοσοφικὸ 

περιεχόμενο προοριζόταν νὰ δηλώσει αὐτὴ ἡ κατάσταση. Ὁ Σωκράτης εἶναι ὁ 

σοφός, ὁ ὁποῖος ὑπομένει τὸν θάνατό του μὲ ἀκλόνητη ἠρεμία. Μόνο ποὺ αὐτὴ 

ἡ ἰδέα μπορεῖ νὰ διαμορφωθεῖ κατὰ κάποιον τρόπο σὲ διαφορετικὰ ἐπίπεδα. Ἡ 

ἁπλούστερη, ἀλλὰ ὄχι γιὰ τοῦτο καὶ λιγότερο ἀποτελεσματική, μορφὴ εἶναι 

ἐκείνη, τὴν ὁποία ὑπαινίσσεται ἐν συντομία ὁ Ξενοφῶν: ὁ Σωκράτης ἔζησε τὶς 

μέρες μετὰ τὴν καταδίκη του ἀκριβῶς ὅπως ἔζησε καὶ ὅλα τὰ προηγούμενα χρό-

νια, καὶ ἔκανε ἀκριβῶς τὶς ἴδιες συζητήσεις, τὶς ὁποῖες συνήθιζε νὰ κάνει πά-

ντοτε κατὰ τὸ παρελθόν. Αὐτὸ λέγεται συμπυκνωμένα π.χ. στὸ ἀνέκδοτο ὅτι ὁ 

Σωκράτης ἦταν ἀπόλυτα ἱκανοποιημένος μὲ τὴ διαμονή του στὴ φυλακή, ἐπειδὴ 

ἀκριβῶς ἡ φυλακὴ καὶ τὰ δεσμὰ τὸν ἀνάγκαζαν νὰ φιλοσοφεῖ: «Γιατί στὴν 

ἀγορὰ πάντοτε μὲ περισποῦσαν κάθε λογῆς ἄνθρωποι».72 Ὁ θάνατος εἶναι 

ἁπλῶς κάτι, τὸ ὁποῖο ἐσωτερικὰ δὲν τὸν ἀγγίζει καθόλου καὶ ἀφήνει ἐντελῶς 

ἀνεπηρέαστη τὴν πνευματική του ὑπόσταση. Μποροῦμε ὅμως νὰ φαντασθουμε 

ἐπίσης ὅτι τὸ ἴδιο τοῦτο μοτίβο παραστάθηκε ἐντονότερα καὶ δραστικότερα. Ἄν 

ἡ παλιὰ Ἀκαδημία τοῦ Πλάτωνα, καὶ ἀσφαλῶς καὶ ὁ Ἀντισθένης, ὑποστηρίζουν 

τὴ ριζοσπαστικὴ ἰδέα ὅτι ὁ σοφὸς δὲν μπορεῖ νὰ χάσει τὴν εὐδαιμονία καὶ τὴν 

ἐσωτερικὴ ἠρεμία του ἀκόμη καὶ μέσα στὰ φοβερότερα βάσανα, ὡς ἱστορικὸ πα-

ράδειγμα, ἐκτὸς ἀπὸ τὸ φρικτὸ τέλος τοῦ Ζήνωνα τοῦ Ἐλεάτη (θὰ μιλήσουμε γι’ 

αὐτὸ τὸ τέταρτο κεφάλαιο), διέθεταν μόνο τὸν θάνατο τοῦ Σωκράτη — καὶ 

                                                           
71 Διογένους Λαερτίου 2, 38. 
72 Socratis et socraticorun epistulae 14, 5. 
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πρέπει νὰ ὑπῆρχαν ἐκδοχὲς, στὶς ὁποῖες ὁ θάνατος δὲν περιγραφόταν ὡς ὁ κατὰ 

τὸ δυνατὸν εἰρηνικότερος, ἀλλὰ μᾶλλον ὡς ἕνα φρικτὸ μαρτύριο, τὸ ὁποῖο παρ’ 

ὅλα αὐτὰ δὲν ἦταν σὲ θέση νὰ ταράξει τὴν ἐσωτερικὴ εὐδαιμονία. 

Ἄς ἀναφέρουμε μόνο πολὺ λίγες λεπτομέρειες ἀκόμη. Ἐνῶ κατὰ τὸν 

Πλάτωνα πέρασαν πολλὲς μέρες καὶ κατὰ τὸν Ξενοφώντα τριάντα ὁλόκληρες 

μέρες ἀπὸ τὴ θανατικὴ καταδίκη ὡς τὴν ἐκτέλεση,73 διαθέτουμε τὶς ἀμυδρὲς 

ἐνδείξεις μιᾶς ἐντελῶς διαφορετικῆς ἐκδοχῆς, στὴν ὁποία οἱ δικαστὲς μετὰ τὴν 

ἀπόφαση παραχωροῦν μὲ συμφιλιωτικὴ διάθεση στὸν Σωκράτη ἕνα περιθώριο 

τριῶν ἀκόμη ἡμερῶν, ἀλλὰ ὁ Σωκράτης ἀρνεῖται αὐτὴ τὴ χάρη καὶ πίνει τὸ δη-

λητήριο ἀπὸ τὴν πρώτη κιόλας ἡμερα.74 Εἶναι χαρακτηριστικὸ τὸ μοτίβο ὅτι ὁ 

Σωκράτης ἀρνεῖται κατηγορηματικὰ ὅλες τὶς ἰδιαίτερες προετοιμασίες γιὰ τὴν 

κηδεία του καὶ ὅλον τὸν ἰδιαίτερο νεκρικὸ διάκοσμο, ἂν καὶ οἱ σύντροφοί του 

ἐκδηλώνουν ὡς τὸ τέλος περιδεὴ ἔγνοια γιὰ τοῦτο τὸ ζήτημα. Οἱ δύο παραλ-

λαγὲς ποὺ διαθέτουμε75 διαφέρουν οὐσιαστικὰ μόνον ὡς πρὸς τὸ ὅτι ὁ ὑπερπρό-

θυμος καὶ ὄχι καὶ πολὺ εὔστροφος φίλος ἄλλοτε ὀνομάζεται Κρίτων καὶ ἄλλοτε 

Ἀπολλόδωρος. Τὴν ἀδιαφορία γιὰ τὰ νεκρικὰ ἔθιμα θὰ τὴ συνδέσουμε σὲ πρώτη 

γραμμὴ μὲ ἰδέες, ποὺ ἁπτὰ ἐντοπίζονται γιὰ πρώτη φορὰ στὸν Ἡάκλειτο.76 

Ἐπειδὴ τίποτε δὲν ἐξαρτᾶται ἀπὸ τὸ σῶμα, ἐνῶ ἀντίθετα ὅλα ἐξαρτῶνται ἀπὸ 

τὴν ψυχή, τὸ σῶμα ποὺ ἐγκατέλειψε ἡ ψυχὴ ἀποτελεῖ ἐντελῶς ἄχρηστο πράγμα 

καὶ εἶναι ἀνοησία νὰ τὸ τιμᾶμε.77 Αὐτὴ ἡ ἀδιαφορία συνδέεται δηλαδὴ μὲ ὁρι-

σμένη ἄποψη γιὰ τὴν ἐπιβίωση τῆς ψυχῆς ὡς τοῦ μόνου οὐσιαστικοῦ πράγματος 

στὸν ἄνθρωπο. Μποροῦμε νὰ ἀναρωτηθοῦμε ἂν στὴν περίπτωση τοῦ Σωκράτη 

τὸ μοτίβο βρίσκεται σὲ συνάφεια μὲ τὴν παραπάνω διήγηση γιὰ τὸ ὄνειρο, τὸ 

ὁποῖο τοῦ προφητεύει τὴν ἐπιστροφὴ στὴν πατρίδα· ἡ διήγηση τούτη βασίζεται 

ἐπίσης στὴ ριζικὴ ἀντίθεση ψυχῆς καὶ σώματος. 

Ἄς σημειωθεῖ ἀκόμη ὅτι δὲν γνωρίζουμε τίποτε ἀκριβέστερο γιὰ κάποιον 

τάφο τοῦ Σωκράτη. Ἁπλῶς ἕνας καὶ μόνο ἀνεκδοτολογικὰ σωζόμενος σωκρα-

τικὸς λόγος μιλᾶ γιὰ κάτι τέτοιο. Ἕνας νέος ἀπὸ τὴν Χίο ἦλθε στὴν Ἀθήνα καὶ 

ἤθελε νὰ βρεῖ τὸν Σωκράτη. Ὅταν ἔφθασε, ὁ Σωκράτης εἶχε ἤδη ἐκτελεσθεῖ. Κα-

ταλυπημένος πῆγε στὸν τάφο τοῦ Σωκράτη καὶ ἐκεῖ ἀποκοιμήθηκε. Τότε 

                                                           
73 Φαίδων 58 κ.ἑ.· Ξενοφῶντος, Ἀπομνημονεύματα IV 8, 2. 
74 Στοβαίου III, 1, 98. 
75 Πλάτωνος, Φαίδων 115c κ.ἑ., καὶ Αἰλιανοῦ, Varia Historia, 1, 16. 
76 Ἡ περιφρόνηση τοῦ νεκροῦ σώματος ἀπὸ τὸν Ἡάκλειτο: Fragmente der 

Vorsokratiker 22Β 96 (οἱ ἐξεζητημένες ὑποθέσεις τοῦ Bollack, Heraclite, 1972, σελ.  

279, δὲν συμβάλλουν καθόλου στὴν κατανόηση αὐτοῦ ποὺ ἐννοεῖ ὁ Ἡάκλειτος). 
77 Πρβλ. Ξενοφῶντος, Ἀπομνημονεύματα I, 2, 53-55. 
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παρουσιάσθηκε στὸ ὄνειρό του ὁ Σωκράτης καὶ μίλησε μαζί του. Τὸ πρωὶ ὁ νέος 

θυμόταν τὰ λόγια του καὶ ἐπέστρεψε παρηγορημένος στὴν πατρίδα. Ἡ ἱστορία 

προέρχεται ἀπὸ τὸν Ἀντισθένη.78 Δείχνει σὲ πόσο παλιὰ ἐποχὴ ἀνάγεται ἡ ποι-

ητικὴ ἠρωοποίηση τοῦ Σωκράτη (πράγμα σημαντικὸ γιὰ τὴν ἀποτίμηση συγ-

γενῶν, ἀλλὰ ἀνώνυμων ἀποσπασμάτων)· εἰδικότερα, εἶναι ἕνα ἀκόμη παρά-

δειγμα τῆς τέχνης τοῦ Ἀντισθένη, ἡ ὁποία σχεδιάζεται ἔτσι ὥστε νὰ προκαλεῖ 

ἔντονες ἐντύπωσεις, παίρνοντας σχεδὸν χαρακτήρα νουβέλλας. 

Ἐδῶ διακόπτουμε. Ἡ συμπαράταξη καὶ ἡ ἀνάλυση τῶν μοτίβων γύρω 

ἀπὸ τὸν θάνατο τοῦ Σωκράτη θὰ μποροῦσε νὰ συνεχισθεῖ πολὺ περισσότερο 

ἀκόμη. Μ’ αὐτὴ τὴν πρώτη προσωρινὴ ἀπαρίθμηση ἐμᾶς μᾶς ἐνδιέφερε νὰ κα-

ταστήσουμε κατανοητὸ σὲ πόσο ἐπισφαλὲς ἔδαφος βασίζεται τὸ φαινομενικὰ 

αὐτονόητο μονοπώλιο τῆς πλατωνικῆς ἔκθεσης, καὶ μὲ μιὰ πρώτη, ἐπίσης διό-

λου ἐξαντλητική, ἀνάλυση νὰ ἐπισημάνουμε πὼς ὅλα αὐτὰ τὰ μοτίβα πρέπει 

νὰ κατανοηθοῦν ὡς μοτίβα, δηλαδὴ μὲ βάση ποιητικὲς-φιλοσοφικὲς προθέσεις. 

Δὲν θέλουμε ἔτσι νὰ ἀντικαταστήσουμε μιὰ ριζωμένη προκατάληψη ὑπέρ του 

Πλάτωνα μὲ μιὰ νέα προκατάληψη ἐναντίον του Πλάτωνα, οὔτε νὰ ἀρνηθοῦμε 

μὲ τὶς ἑρμηνεῖες μας ὅτι τὴ βάση πολλῶν μοτίβων μπορεῖ νὰ ἀποτελεῖ τελικὰ 

ἕνα ἱστορικὸ γεγονός. Τὸ κυριότερο εἶναι νὰ κρατήσουμε τὸ βλέμμα μας ἀνοιχτὸ 

ἀπέναντι στὶς διάφορες δυνατότητες καὶ νὰ μὴ θεωροῦμε τὰ πράγματα ἁπλού-

στερα ἀπ’ ὅ,τι εἶναι στὴν πραγματικότητα. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
78 Γιὰ τὸ ὅραμα τοῦ Σωκράτη στὸν Ἀντισθένη βλ. Dittmar, Aischines von Sphettos, 

1912, σελ.  62-64, ἰδιαίτερα ἀπὸ τὸν Λιβάνιο or. 5, 174· Socratis et Socraticorum Epis-

tulae 17, καὶ Σούδα s.v. Σωκράτης I. 
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2. Ἡ κλήση τοῦ Σωκράτη στὴ φιλοσοφία 

 

Ὅσο αὐτονόητο εἶναι γιὰ τὴν ἑλληνικὴ σκέψη ὅτι κάθε ἄνθρωπος ὡς ἐπαγγελ-

ματίας προστατεύεται ἀπὸ ὁρισμένη θεότητα, ὡς σιδηρουργὸς ἀπὸ τὸν Ἥφαι-

στο καὶ ὡς ποιητὴς ἀπὸ τὶς Μοῦσες, τόσο σπάνιο εἶναι νὰ ἐπεμβαίνει ἕνας θεὸς 

αὐθόρμητα στὴ ζωὴ ἑνὸς ἀνθρώπου καὶ νὰ τὸν καλεῖ ν’ ἀσκήσει αὐτὴν ἤ ἐκείνη 

τὴ δραστηριότητα. Οἱ θεότητες τῆς μαντείας, βέβαια, εὐχαρίστως δίνουν ἕνα ση-

μεῖο, ὅταν ὁ ἄνθρωπος ζητᾶ τὴ συμβουλή τους γιὰ τὴ διαμόρφωση τῆς ζωῆς του. 

Ἀλλὰ σχεδὸν ποτὲ ἡ θεότητα δὲν ἐπεμβαίνει στὴ ζωὴ ἑνὸς ἀνθρώπου μὲ μιὰ 

ἀπροσδόκητη διαταγὴ καὶ δὲν τῆς ἀλλάζει κατεύθυνση. Εἶναι πιθανό, πάντως, 

νὰ χάθηκαν γιὰ μᾶς θρύλοι ἀπὸ τὴν ἑλληνικὴ ἀρχαϊκὴ ἐποχὴ, οἱ ὁποῖοι ἀνέφε-

ραν παρόμοια περιστατικά. Γνωρίζουμε μόνο μία διήγηση γιὰ τὸ πῶς ὁ Ἡσίοδος 

ἔλαβε ἀπὸ τὶς Μοῦσες τὴν κλήση νὰ γίνει ποιητής· ἡ ἰδέα ὅτι ἡ κλήση εἶναι 

ἐντελῶς παράδοξη, ἐφόσον ἀφορᾶ ἕναν ἀγροῖκο, ἀμόρφωτο βοσκό, ἐκφράζε- 

ται μὲ σαφήνεια. Ἴσως ὑπῆρχαν συγγενῆ περιστατικά. Ἡ ἱστορία γιὰ τὸν βοσκὸ 

Ἐπιμενίδη, ὁ ὁποῖος, ἐνῶ βοσκοῦσε τὰ πρόβατά του, ἔπεσε σὲ ὕπνο γιὰ πενήντα 

ἑπτὰ χρόνια καὶ ὅταν ξύπνησε ἔγινε ποιητής, πιθανῶς εἶχε παρόμοιο νόημα.79 

Ἀλλὰ αὐτὰ βρίσκονται στὶς παρυφὲς τοῦ μύθου. Εὐχαρίστως θὰ μαθαίναμε ἂν 

στὸν εὐρύτερο καὶ ποικίλο κύκλο τῶν δελφικῶν ἱερῶν θρύλων ὑπῆρχαν τέτοιοι, 

οἱ ὁποῖοι μιλοῦσαν γιὰ τὴν αἰφνίδια ἀλλαγὴ στὴ νοοτροπία ἑνὸς ἀγροίκου καὶ 

ἄσεβοῦς ἀνθρώπου, ὅταν μπῆκε στὸ ἱερό του Ἀπόλλωνα. Ἀλλὰ ἡ παράδοση 

σιωπᾶ. 

Μεταξὺ τῶν Ἑλλήνων φιλοσόφων ὑπῆρχαν, βέβαια, μερικοί, οἱ ὁποῖοι δὲν 

ἀπέδιδαν τὸ φιλοσοφεῖν τους στὴν καθοδήγηση ὁρισμένου δασκάλου, ἀλλὰ ἐπέ-

μεναν ὅτι ἦλθαν στὴ φιλοσοφία ἀποκλειστικὰ μὲ δική τους πρωτοβουλία. Ἀλλὰ 

δὲν γνωρίζουμε κανέναν, ὁ ὁποῖος νὰ ἔγινε φιλόσοφος μὲ ἄμεση θεϊκὴ κλήση — 

ἐκτὸς ἀπὸ τὸν Σωκράτη. Ὅπου διηγήθηκαν τὸ ἴδιο κατοπινοὶ φιλόσοφοι, ὅπως ὁ 

Διογένης ἀπὸ τὴ Σινώπη καὶ ὁ Ζήνων ὁ Κιτιεύς, ἐκεῖ ἡ ἱστορία τοῦ Σωκράτη 

ὑπῆρξε τὸ πρότυπο, τὸ ὁποῖο ἔπρεπε κανεὶς νὰ μιμηθεῖ καὶ ταυτόχρονα νὰ ξε-

περάσει. 

Ἡ ἱστορία γιὰ τὴν κλήση τοῦ Σωκράτη στὴ φιλοσοφία ἔχει διασωθεῖ σὲ 

μία σειρὰ παραλλαγές. Καὶ μάλιστα φαίνεται ὅτι ὁρισμένη ἐκδοχή ἴσως μπορεῖ 

νὰ χαρακτηρισθεῖ ὡς ἡ πρωταρχική, ἐνῶ οἱ ὑπόλοιπες μποροῦν νὰ κατανοηθοῦν 

ὡς ἀναμόρφωσεις ἀπὸ μεταβαλλόμενες ὀπτικὲς γωνίες. Ἀπὸ τὴν ἄλλη, στὶς 

                                                           
79 Ὁ Ἐπιμενίδης στὸν Διογένη Λαέρτιο 1,109 κ.ἑ. (ἀπὸ τὸν Θεόπομπο Fragmente 

der griech. Historiker 115, ἀπ.  67). Ἰδιότυπη, στὴ συνάφεια αὐτὴ, ἡ ἱστορία τοῦ 

Αἰσχύλου στὸν Παυσανία I, 21, 2. 
 



77 

 

διηγήσεις γιὰ θεϊκὴ κλήση τοῦ Σωκράτη ἀντιπαρατίθεται μία ἐντελῶς διαφορε-

τική, ἡ ὁποία, πιθανῶς μὲ πολεμικὴ πρόθεση, ἀποκλείει ἐντελῶς τὸ θεϊκὸ στοι-

χεῖο. 

Ἀπὸ ὁρισμένους ὑπαινιγμοὺς τοῦ Πλάτωνα πρέπει νὰ συναγάγουμε τὴν 

ἀρχαιότερη, ὅπως ὑποθέτουμε, ἐκδοχὴ τοῦ μοτίβου. Τὴ θεωροῦμε τὴν ἀρχαιό-

τερη, ἐπειδή, περισσότερο ἀπ’ ὅλες τὶς ἄλλες, παρέχει μιὰ ἁπλὴ καὶ νοηματικὰ 

κλειστὴ συνάφεια. Τὴν προτάσσουμε καὶ γιὰ τὸν λόγο ὅτι εἶναι ἀξεχώριστη ἀπὸ 

τὶς ἑρμηνεῖες τοῦ θανάτου τοῦ Σωκράτη, τὶς ὁποῖες ἐπισκοπήσαμε στὸ προηγού-

μενο ὑποκεφάλαιο. 

Τὸ δεύτερο μέρος τῆς πρώτης ὁμιλίας τῆς Ἀπολογίας τοῦ Πλάτωνα κυ-

ριαρχεῖται ἀπὸ τὴν ἰδέα ὅτι ὁ Σωκράτης φιλοσοφεῖ κατὰ διαταγὴ τῆς θεότητας, 

ἡ ὁποία τὸν διέταξε νὰ προτρέπει τοὺς ἀνθρώπους νὰ μεριμνοῦν πρῶτα γιὰ τὴν 

ψυχή τους καὶ μόνον ἔπειτα γιὰ τὰ ἐξωτερικὰ πράγματα. Ἐπειδὴ ὁ Σωκράτης 

ἔχει αὐτὴ τὴ διαταγή, δὲν ἐπιτρέπεται νὰ φοβᾶται τὸν θάνατο καὶ πρέπει νὰ 

ὑπακούει μᾶλλον στὸν θεὸ παρὰ στοὺς ἀνθρώπους. Ἀλλὰ γιὰ τί εἴδους διαταγὴ 

πρόκειται; Ἤδη ἕνας σύντομος διαλογισμὸς δείχνει ὅτι ἡ διήγηση, μὲ τὴν ὁποία 

ὁ Πλάτων θεμελιώνει τὴ διαταγή, δηλαδὴ ὁ γνωστὸς χρησμὸς ποὺ δόθηκε στὸν 

Χαιρεφώντα (θὰ μιλήσουμε γι’ αὐτὸν), προφανῶς δὲν περιέχει ἀπολύτως τίποτε 

παρόμοιο μὲ διαταγή. Μόνο μὲ μιὰ ἀρκετά πολύπλοκη μεθερμηνεία τοῦ χρη-

σμοῦ μπορεῖ νὰ προκύψει ἀπὸ τὸν λιτὸ καὶ ἀπόλυτα σαφὴ ἔπαινο τοῦ Σωκράτη 

μία ἐντολὴ τοῦ Ἀπόλλωνα. Ἡ κριτικὴ ἑρμηνεία πρέπει νὰ συμπεράνει ὅτι ὁ Πλά-

των συγχώνευσε δύο μοτίβα ἤ ἀντίστοιχα ὅτι ἀντικατέστησε μία παλιότερη δι-

ήγηση μ’ ἕνα μοτίβο καθαυτὸ διαφορετικὰ προσανατολισμένο. Ἀρχικά, στὸ χω-

ρίο μας πρέπει νὰ γινόταν μὲ ὅλους τοὺς τύπους λόγος γιὰ μιὰ δεσμευτικὴ δια-

ταγὴ τοῦ θεοῦ. Ἔτσι ὁ Σωκράτης, στὸ τέλος τῆς ὁμιλίας του, τονίζει σύντομα 

ἀλλὰ ρητὰ ὅτι τὸ φιλοσοφεῖν τοῦ τὸ ἐπέβαλε ὁ θεὸς «μὲ χρησμούς, ὄνειρα καὶ 

θεϊκὰ σημεῖα κάθε εἴδους».80 Μὲ τοὺς χρησμοὺς ἴσως ἐννοεῖ τὸν χρησμὸ τοῦ Χαι-

ρεφώντα· ἀλλὰ τί ἔχει ὑπόψη του στὴν περίπτωση τῶν ὀνείρων; Ἐδῶ ὁδηγούμα-

στε αὐτομάτως σὲ ἕνα χωρίο τοῦ Φαίδωνα, ὅπου ὁ Σωκράτης διηγεῖται γιὰ τὸν 

ἑαυτὸ του τὰ ἑξῆς:81 Νωρίτερα στὴ ζωὴ τοῦ ἔβλεπε συχνὰ τὸ ἴδιο ὄνειρο, τὸ ὁποῖο 

μὲ διαφορετικὲς μορφὲς τοῦ ἀπηύθυνε συνεχῶς τὴν ἴδια διαταγή: «μουσικὴν 

ποίει καὶ ἐργάζου». Παλιότερα ὁ Σωκράτης σκεφτόταν ὅτι τὸ ὄνειρο ἤθελε 

ἁπλῶς νὰ τὸν ἐνθαρρύνει ὥστε νὰ μὴν παραιτηθεῖ ἀπὸ τὴ φιλοσοφία, τώρα 

ὅμως θὰ ἤθελε νὰ ἐκτελέσει αὐτὴ τὴ διαταγὴ καὶ κατὰ γράμμα, καὶ γι’αὐτὸ συ-

νέθεσε στὴ φυλακὴ ὁρισμένα ποιήματα. 

                                                           
80 33c. 
81 60e κ.ἑ. 
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Μᾶς φαίνεται ὅτι ἐδῶ ὁ Πλάτων παρέλαβε μὲ παιγνιώδη τρόπο ἕνα μο-

τίβο, τὸ ὁποῖο πιθανῶς εἶχε ἀσυγκρίτως πολὺ μεγαλύτερη σημασία σὲ ἄλλη 

θέση καὶ σὲ ἄλλη ἐκδοχὴ τῆς σωκρατικῆς ἱστορίας. Ἐδῶ, στὸ ὄνειρο, δίνει ἕνας 

θεὸς τὴν πραγματικὴ διαταγὴ νὰ φιλοσοφεῖ ὁ Σωκράτης, τὴ διαταγὴ ἐκείνη, γιὰ 

τὴν ὁποία πέθανε ὁ Σωκράτης. Αὐτὴ εἶναι μία εὐθύγραμμη ἁπλὴ διήγηση, μία 

διήγηση μάλιστα, ἡ ὁποία ἀποκαλύπτει μὲ ἀρκετὴ σαφήνεια τὸν στόχο της, δη-

λαδὴ νὰ ἐπαινέσει τὸν Σωκράτη ὡς θεόσταλτο νουθετητὴ καὶ ἀποτροπέα τοῦ 

λαοῦ. Ὁ Πλάτων τὴν ἔβαλε στὸ περιθώριο, ἐπειδὴ στὰ μάτια του δὲν ἦταν ἱκανὴ 

νὰ σηκώσει ὅ,τι ὁ ἴδιος προσωπικὰ ἤθελε νὰ παρουσιάσει ὡς ἐπίκεντρό του σω-

κρατικοῦ φιλοσοφεῖν. Ὑποβίβασε καὶ συμπίεσε τὸ μοτίβο σ’ ἕνα εὐκαιριακὸ 

ἐπεισόδιο, ἀκριβῶς ὅπως εἶχε κάμει καὶ μὲ τὴ μορφὴ τοῦ ὀνείρου στὸν Κρίτωνα. 

Καὶ τὰ δύο μοτίβα ἔχουν κοινὸ ἐπίσης τὸ ὅτι μᾶς πληροφοροῦν γιὰ μιὰ συνανα-

στροφὴ τῶν θεῶν μὲ τὸν Σωκράτη ἐντελῶς ἀνεξάρτητη ἀπὸ τὸ δαιμόνιον. 

Ὁ Πλάτων συμπεριέλαβε μία ἄλλη ἱστορία, ἡ ὁποία χάρη σ’ αὐτὸν ἔγινε 

ἡ πραγματικὰ κλασικὴ ἱστορία τῆς κλήσης τοῦ Σωκράτη, ἂν καὶ ὡς πρὸς τὸ νό-

ημά της δὲν νοεῖται διόλου ὡς ἱστορία κλήσης, καὶ μόνο μὲ μιὰ ἀρκετά βίαιη με-

θερμηνεία μποροῦσε νὰ προσαρμοσθεῖ στὸ πλαίσιο μιᾶς τέτοιας ἱστορίας. Εἶναι 

ἡ διήγηση γιὰ τὸν χρησμὸ τοῦ Χαιρεφώντα. Μᾶς ἔχει σωθεῖ ὄχι μόνο στὸν Πλά-

τωνα, ἀλλα καὶ στὸν Ξενοφώντα, καὶ τὶς δύο φορὲς ὅμως ἔτσι, ὥστε νὰ ἔχει συ-

σκοτισθεῖ τὸ ἀρχικό της περιεχόμενο. 

Ὁ Χαιρεφῶν, ὁ φίλος του Σωκράτη (παραδόξως ἐμφανίζεται ἤδη στὶς Νε-

φέλες τοῦ Ἀριστοφάνη ὡς ὁ μοναδικὸς κατονομαζόμενος μαθητὴς τοῦ Σωκράτη 

καὶ συμπεριφέρεται ἐκεῖ στὸν Σωκράτη περίπου ὅπως ὁ Πῶλος στὸν Γοργία, 

ὅπως ὁ Ἀντίμοιρος ὁ Μενδήσιος στὸν Πρωταγόρα, ὅπως ὁ Ἀπήμαντος στὸν Τί-

μωνα),82 πῆγε κάποτε στοὺς Δελφοὺς καὶ ρώτησε τὸν θεὸ ἂν εἶναι κανεὶς σοφό-

τερος ἀπὸ τὸν Σωκράτη. Ὁ θεὸς ἀπάντησε ἀρνητικά. Εἶπε ὅτι ὁ Σωκράτης εἶναι 

ὁ σοφότερος ἀπ’ ὅλους τοὺς ἀνθρώπους. 

Αὐτὴ εἶναι μία διήγηση, τὴν ὁποία πρέπει νὰ συνδυάσουμε μὲ σχετικὰ 

παλιοὺς δελφικοὺς θρύλους. Ὑπάρχει μία ὁμάδα ἱστοριῶν, ποὺ ὅλες τους ἔχουν 

τὸ νόημα νὰ δείξουν ὅτι ὁ εὐτυχέστερος, εὐσεβέστερος καὶ σοφότερος ἀκριβῶς 

δὲν εἶναι ἐκεῖνος, ὁ ὁποῖος θεωρεῖ τὸν ἑαυτὸ του ὅτι εἶναι καὶ τὸν ὁποῖο θεωρεῖ ὁ 

κόσμος ὅτι εἶναι, ἄλλα πολὺ περισσότερο κάποιος ἐντελῶς ἄγνωστος καὶ 

ἀφανὴς ἄνθρωπος. Ἔχουμε μία ἐκδοχή ἀπὸ τὸν πρώιμο 6ο αἰώνα ἀκόμη, ὅπου 

ὁ πλούσιος βασιλιὰς Γύγης παρουσιάζεται νὰ ρωτᾶ στοὺς Δελφοὺς ἂν εἶναι κα-

νεὶς πιὸ εὐτυχισμένος ἀπὸ αὐτὸν. Τὸ μαντεῖο τοῦ ἀπαντᾶ ὅτι γνωρίζει κάποιον, 

                                                           
82 Ἀντιμοιρος καὶ Πρωταγόρας: Πλάτωνος, Πρωταγόρας 315a· Ἀπήμαντος καὶ Τί-

μων: Ἀριστόξενος, ἀπ.  130 Wehrli. 
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καὶ μάλιστα ὅτι αὐτὸς εἶναι ὁ ἀγρότης Ἀγλαὸς στὴν Ψωφίδα τῆς μακρινῆς, φτω-

χῆς Ἀρκαδίας, ὁ ὁποῖος σ’ ὅλη τοῦ τὴ ζωὴ δὲν ἀσχολήθηκε μὲ τίποτε ἄλλο παρὰ 

μὲ τὴν καλλιέργεια τοῦ μικροῦ ἀγροῦ του.83 Ἐδῶ τὸ παράδοξο ἔχει ἀποδοθεῖ 

ἁδρά: εὐτυχισμένοι δὲν εἶναι οἱ μεγάλοι του κόσμου, ἀλλὰ ἕνας ἐντελῶς ἄγνω-

στος, ὁ ὁποῖος περνᾶ τὴ ζωὴ του ἀνενόχλητα, εὐχαριστημένος μὲ τὴν ἐλάχιστη 

περιουσία του. Τὸ μοτίβο χρησιμοποιήθηκε ἀργότερα γιὰ τὸν βασιλιὰ Κροῖσο 

καὶ βρῆκε τὴν κλασικὴ διατύπωσή του στὸν Ἡρόδοτο, στὴ διήγηση τοῦ Σόλωνα 

γιὰ τὴ ζωὴ τοῦ Ἀθηναίου πολίτη Τέλλου.84 Μία φιλοσοφικὴ μετεξέλιξη ἔχουμε 

στὴν ἰδέα (ἀρχικὰ φαίνεται ὅτι διατυπώθηκε γιὰ ἕναν σωκρατικὸ διάλογο μὲ τὸν 

Ἀλκιβιάδη) ὅτι καὶ ὁ ἴδιος ὁ βασιλιὰς τῶν Περσῶν δὲν μπορεῖ νὰ λεχθεῖ εὐτυχι-

σμένος, ἂν δὲν μεριμνᾶ γιὰ τὴν ψυχή του. 

Παράλληλα δίνεται ἀπάντηση στὸ ἐρώτημα ποιὸς εἶναι ὁ σοφότερος. 

Ἄλλα ἐδῶ ἔχουμε περισσότερες, ὄχι τελείως ἐξιχνιάσιμες παραδόσεις. Συμφω-

νοῦν ὡς πρὸς τὸ ὄνομα ἐκείνου τὸν ὁποῖο ὁ θεὸς χαρακτηρίζει ὡς τὸν σοφότερο. 

Εἶναι ὁ ἀγρότης Μύσων ἀπὸ τὴν Χήνα στὴν ὁροσειρὰ τῆς Οἴτης, δηλαδὴ πάλι 

ἕνας ἁπλὸς ἄνθρωπος, ὁ ὁποῖος ζεῖ ἐντελῶς χαμένος σὲ μιὰ πολὺ ἀπομακρυ-

σμένη περιοχή. Διαφορὲς ὑπάρχουν κυρίως ὅσον ἀφορᾶ τὸ πρόσωπο ἐκείνου 

ποὺ ἐρωτᾶ. Ἄλλοτε εἶναι ὁ Σκύθης Ἀνάχαρσης, ἄλλοτε ὁ Σπαρτιάτης Χείλων. 

Ἐμᾶς δὲν μᾶς ἐνδιαφέρει πολὺ αὐτὸ. Τὸ γενικὸ νόημα πρέπει νὰ εἶναι καὶ ἐδῶ 

ὅτι ὁ σοφότερος δὲν εἶναι ἐκεῖνος, ὁ ὁποῖος φαίνεται νὰ εἶναι ἐξαιτίας τῆς πολυ-

μαθείας του ἤ ἀπαιτεῖ νὰ εἶναι, ἀλλὰ ἕνας ἀσήμαντος τυχαῖος ἄνθρωπος, ὁ 

ὁποῖος μένει στὸ κτῆμα του καὶ τὸ καλλιεργεῖ. 

Αὐτὸ τὸ μοτίβο μεταφέρθηκε στὸν Σωκράτη. Καὶ αὐτὸς εἶναι ἕνας ἁπλὸς 

πολίτης τῆς Ἀθήνας, ποὺ δὲν κατάφερε ποτὲ νὰ ἀποκτήσει δόξα καὶ πλοῦτο, δὲν 

μαθήτευσε στὴ σχολὴ κανενὸς ἀπὸ τοὺς σοφούς του κόσμου καὶ δὲν καταλαβαί-

νει τοὺς λόγους τους. 

Ὁπωσδήποτε, πρέπει νὰ συνεξετασθεῖ ἀμέσως ἕνα φαινομενικὰ συγγε-

νέστατο, ἀλλὰ κατ’ οὐσίαν διαφορετικὸ μοτίβο. Μία ἐκδοχὴ τοῦ θρύλου γιὰ τοὺς 

Ἑπτὰ σοφοὺς ἀναφέρει τὰ ἑξῆς. Στὴ Μίλητο ἔβγαλαν ἕναν τρίποδα ἀπὸ τὴ θά-

λασσα. Ὅταν ρώτησαν τί νὰ τὸν κάνουν, τὸ μαντεῖο τῶν Δελφῶν ἀπάντησε ὅτι 

ὁ τρίποδας ἔπρεπε νὰ δοθεῖ δῶρο στὸν σοφότερο. Ἔτσι, δόθηκε στὸν Θαλῆ, ἀλλὰ 

αὐτὸς τὸν ἔδωσε σὲ ἄλλον, ὥσπου στὸ τέλος τὸν πῆραν στὸ χέρι τους καὶ οἱ 

Ἑπτά. Ὁ τελευταῖος, ὁ Σόλων, ἔστειλε τὸν τρίποδα στοὺς Δελφούς, ἐπειδὴ μόνον 

                                                           
83 Valerius Maximus VII, 1,2. Ἡ δυστυχία τοῦ βασιλιὰ τῶν Περσῶν: Πλάτωνος, 

Γοργίας 470e, ἐπιπλέον ὡς γελοιογραφία στὸν Διογένη Λαέρτιο 2, 76. 
84 I, 30. 
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ὁ θεὸς εἶναι ὁ σοφότερος.85 Ἐδῶ ὑπόκειται ἡ ἰδέα ὅτι στὴν πραγματικότητα κα-

νένας ἄνθρωπος δὲν ἐπιτρέπεται νὰ λέγεται σοφός. Δὲν ξέρουμε πόσο παλιὰ 

εἶναι ἡ ἀφήγηση. Ὅμως ἕνα περίφημο ἀπόσπασμα τοῦ Ἡρακλείτου δείχνει ὅτι 

ἡ ἰδέα, πὼς σοφὸς μπορεῖ νὰ λεχθεῖ στὴν πραγματικότητα μόνον ὁ θεός, ἀνάγε-

ται σὲ πρώιμη ἐποχὴ: « Ἕνα, τὸ μόνο σοφό, θέλει καὶ δὲν θέλει νὰ ὀνομάζεται 

μὲ τὸ ὄνομα τοῦ Δία».86 Τὸ χωρίο ἔχει ἀκόμα μεγαλύτερη σπουδαιότητα, ἐπειδὴ 

ὁ Ἡράκλειτος βρίσκεται κοντότερα στὸν δελφικὸ χρησμὸ ἀπ’ ὁποιονδήποτε 

ἄλλο ἀρχαῖο φυσικὸ φιλόσοφο, ἀφοῦ ἤδη ἡ μορφὴ τῶν προτάσεών του κατανο-

εῖται μόνον ὅταν τὴ θεωρήσουμε ἀπομίμηση τῶν χρησμῶν τοῦ Ἀπόλλωνα. Ἀρ-

γότερα, ἡ ἰδέα ὅτι μόνον ὁ θεὸς ἐπιτρέπεται νὰ χαρακτηρίζεται σοφός, ἐνῶ 

στοὺς ἀνθρώπους δὲν μένει παρὰ ἡ φιλοοφία, χρησιμοποιήθηκε γιὰ τὸν Πυθα-

γόρα. Σημαντικότερο εἶναι ὅτι προπάντων ὁ ἴδιος ὁ Πλάτων τὴν παρέλαβε καὶ 

ὅτι ἔκτοτε ἡ ἔννοια τοῦ φιλοσόφου στὸν Πλάτωνα ἀπέκτησε τὴ σημασία της ὡς 

ὅρος.87 

Ἔχουμε ἐδῶ ἕνα σύμπλεγμα, τὸ ὁποῖο συνδέει τὸ ἐρώτημα γιὰ τὸν σοφό-

τερο μὲ τὴν παραδοχὴ τῆς ἔμφυτης ἀσοφίας τοῦ ἀνθρώπου. Μποροῦμε νὰ 

ποῦμε ὅτι ἡ πλατωνικὴ ἑρμηνεία τοῦ χρησμοῦ τοῦ Χαιρεφώντα ἔχει ἐπηρεασθεῖ 

ἔντονα ἀπὸ αὐτὸ. Γιατί καὶ στὴν Ἀπολογία δηλώνεται ρητὰ ὅτι δὲν ἐπιτρέπεται 

νὰ μιλᾶμε γιὰ σοφία στὴν περίπτωση τοῦ ἀνθρώπου.88 

Ὁπωσδήποτε, δύο πράγματα πρέπει νὰ προσέξουμε. Ἀπὸ τὴ μιά, ἡ ἴδια ἡ 

διήγηση γιὰ τὸν Χαιρεφώντα, ὡς μεταφορὰ τοῦ ἀρχαίου θρύλου ὅπου ταυτίζεται 

ὁ ἀφανέστερος μὲ τὸν σοφότερο, πρέπει νὰ διαχωρισθεῖ ριζικὰ ἀπὸ τὴ διήγηση, 

ἡ ὁποία καταλήγει στὸ ὅτι μόνο ὁ θεὸς εἶναι σοφός. Τὸ νόημα τῶν δύο ἱστοριῶν 

εἶναι ἐντελῶς διαφορετικὸ καί, ἐκτὸς αὐτοῦ, ὁ Ξενοφῶν στὴν Ἀπολογία του ἔχει 

ὑπόψη του μόνο τὸ πρῶτο καὶ ὄχι τὸ δεύτερο μοτίβο. Ἐπιπλέον, μποροῦμε νὰ 

διακρίνουμε στὸν ἴδιο τὸν Πλάτωνα καὶ ἕνα τρίτο σύμπλεγμα. Ἡ πλατωνικὴ ἑρ-

μηνεία τῆς ἀνθρώπινης ἄγνοιας βασίζεται σὲ μία Τρίτη διήγηση, ἡ ὁποία βέβαια 

παραπέμπει ἐπίσης στοὺς Δελφούς, ἀλλὰ καὶ πάλι ἔχει διαφορετικὸ προσανα-

τολισμό. 

Ἀλλὰ ἂς ἐπιστρέψουμε γιὰ μία φορὰ ἀκόμη στὰ δύο πρῶτα μοτίβαά. Κατ’ 

ἀρχὴν καὶ τὰ δύο μποροῦν νὰ κατανοηθοῦν ἐντελῶς μὴ φιλοσοφικά, ὡς 

                                                           
85 Διογένους Λαερτίου 1, 28. 
86 Die Fragmente der Vorsokratiker, 5η ἔκδ., 22Β 32· πρέπει νὰ προειδοποιήσουμε γιὰ 

τὶς ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον φανταστικὲς ἑρμηνεῖες καὶ παρερμηνεῖες τῶν J. Bollack 

καὶ Η. Wismann, Heraclite ou la separation, 1972. 
87 Φαῖδρος 278d. 
88 23ab. 
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ἔκφραση ἀρχαϊκῆς λιτῆς βιοσοφίας. Τὸ νόημα τοῦ πρώτου μοτίβου εἶναι ἡ δίκαιη 

ταπείνωση ὅσων θεωροῦν τὸν ἑαυτὸ τους σπουδαῖο. Ἴσως καταλάβουμε καλύ-

τερα γιατί τοῦτο τὸ μοτίβο μπόρεσε νὰ μεταφερθεῖ στὸν Σωκράτη, ἂν προσθέ-

σουμε ὅτι κατὰ τὰ φαινόμενα ἡ πρωταρχικὴ κατάσταση τοῦ σωκρατικοῦ διαλό-

γου ὑπῆρξε ἡ ἀντιπαράθεση τοῦ ἁπλοῦ γυιοῦ τοῦ τεχνίτη ἀφ’  ἑνὸς μὲ τὸν ἀλα-

ζόνα καὶ πλούσιο νεαρὸ Ἀλκιβιάδη καὶ ἀφ’ ἑτέρου μὲ τοὺς ματαιόδοξους καὶ πε-

ρήφανους γιὰ τὶς γνώσεις τους σοφιστές. Στὴν ἀντίθεση τοῦ Σωκράτη μὲ τὸν 

Ἀλκιβιάδη ἀπηχεῖται ἡ ἀντίθεση τοῦ Ἄγλαοῦ μὲ τὸν Γύγη, ἐνῶ στὴν ἀντίθεση 

τοῦ Σωκράτη μὲ τοὺς σοφιστὲς ἀπηχεῖται ἡ ἀντίθεση τοῦ Μύσωνα μὲ ὅλους τους 

σοφοὺς ἄνδρες, τοὺς ὁποίους εἶχε ἐπισκεφθεῖ ἀρχικὰ ὁ Ἀνάχαρσης, ἐλπίζοντας 

νὰ ἀποκτήσει κοντὰ τους ἑλληνικὴ μόρφωση. Ὁ Ξενοφῶν χρησιμοποίησε αὐτὸ 

τὸ μοτίβο, ἀλλὰ τοῦ ἀφαίρεσε μὲ χαρακτηριστικότατο τρόπο τὸ πραγματικό του 

νόημα. Γιατί ἑρμηνεύει τὸν χρησμὸ τοῦ Χαιρεφώντα ὡς ἕναν γενικὸ ἔπαινο τοῦ 

Σωκράτη, στὸν ὁποῖο δίδεται ἡ θεία ἐπιβεβαίωση ὅτι κατέχει ὅλες τὶς ἀρετές. Ὁ 

χρησμὸς γίνεται συστατικὸ στοιχεῖο ἑνὸς πολὺ τετριμμένου ἐγκωμίου τοῦ Σω-

κράτη. 

Καὶ τὸ δεύτερο μοτίβο ἔχει τὶς ρίζες του σὲ ἀρχαιοελληνικὲς ἀντιλήψεις. 

Στοὺς στίχους τοῦ Θεόγνιδος, γιὰ παράδειγμα, μπορεῖ νὰ ξαναβρεῖ κανεὶς τὴν 

ἰδέα ὅτι μόνον ὁ θεὸς εἶναι σοφός: « Ἐμεῖς οἱ ἄνθρωποι ἔχουμε κενὲς γνῶμες καὶ 

δὲν γνωρίζουμε τίποτε. Οἱ θεοὶ τὰ ἐπιτελοῦν ὅλα ὅπως νομίζουν».89 Ἄλλα αὐτοὶ 

ἀκριβῶς οἱ στίχοι μᾶς ἐπιτρέπουν καὶ νὰ διαπιστώσουμε πρὸς ποιὰ κατεύθυνση 

μπόρεσε νὰ μετεξελιχθεῖ τούτη ἡ ἰδέα. Στὸ τέλος τοῦ πράττειν διαχωρίζεται βα-

θύτερα ἡ σοφία τῶν θεῶν ἀπὸ τὴν ἀσοφία τῶν ἀνθρώπων. Μόνον ὁ θεὸς γνω-

ρίζει τὸ ἀποτέλεσμα καὶ προκαλεῖ τὸ ἀποτέλεσμα, γνωρίζει τί εἶναι ἀγαθὸ καὶ 

προκαλεῖ τὸ ἀγαθὸ. Μποροῦμε νὰ παραπέμψουμε στὴν παρέκβασή μας γιὰ τὸν 

Ξενοφώντα, στὸ προηγούμενο κεφάλαιο. Ἐκεῖ εἴδαμε πόσο σπουδαία εἶναι γιὰ 

τὸν Ξενοφώντα ἡ ἰδέα ὅτι ὁ ἄνθρωπος ἔχει τὴν ὑποχρέωση νὰ ἀποκτᾶ τὴν ἐφι-

κτὴ γι’ αὐτὸν τεχνικὴ γνώση, μόνον ὁ θεὸς ὅμως γνωρίζει τὸ ἀπώτερο ἀγαθόν 

καὶ τὸ ἀποκαλύπτει στοὺς ἀνθρώπους μέσω τῆς μαντικῆς. Εἴδαμε ἐπίσης πὼς 

ἐδῶ μποροῦμε νὰ ἀναζητήσουμε πιθανῶς μιὰν ἀπὸ τὶς ἀφετηρίες τῆς διδασκα-

λίας τοῦ Πλάτωνα γιὰ τὸ ἀγαθὸν. 

Εἶναι παράξενο ποὺ καὶ τὰ δύο μοτίβα φέρνουν σὲ ἐκπληκτικὴ ἐγγύτητα 

τὸν Σωκράτη μὲ τὸν κύκλο τῶν Ἑπτα Σοφῶν. Ἴσως μᾶς ἐπιτρέπεται κιόλας νὰ 

τὸ διατυπώσουμε κάπως ἁδρότερα: ἡ μεταφορὰ αὐτῶν τῶν μοτίβων θέλει νὰ 

ἐνσωματώσει τὸν Σωκράτη ἀκριβῶς σ’ αὐτὸν τὸν κύκλο. Εἶναι μιὰ τελευταία 

προσπάθεια νὰ διευρυνθεῖ τοῦτος ὁ κύκλος, ὁ ὁποῖος κατὰ κανόνα ἔκλεινε 

                                                           
89 141 κ.ἑ. 
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χρονολογικὰ σημαντικὰ νωρίτερα. Μποροῦμε νὰ σκεφθοῦμε ὅτι σὲ μερικὲς πα-

ραδόσεις συγκαταλέγονταν στοὺς σοφοὺς ἀκόμη καὶ ὁ Ἀναξαγόρας, ὁ Ἐπίχαρ-

μος καὶ ὁ Λάσος ἀπὸ τὴν Ἐρμιόνη, δηλαδὴ ἄνδρες, οἱ ὁποῖοι ἦταν - δὲν ἦταν μία 

ἤ δύο γενιὲς μεγαλύτεροι ἀπὸ τὸν Σωκράτη. 

Ἀπὸ τὴν ἄποψη τῶν ἰδεῶν, περισσότερο διαφορισμένο εἶναι ἕνα τρίτο μο-

τίβο, τὸ ὁποῖο ἐπίσης πέρασε μέσα στὴν πολὺ περίπλοκη διήγηση τοῦ Πλάτωνα 

στὴν Ἀπολογία. Μποροῦμε νὰ τὸ ἀνασυνθέσουμε ἀπὸ τὸν Πλάτωνα, τὸν Ξενο-

φώντα καὶ τὸν Ἀριστοτέλη. Ἰδιαίτερα ἐνδιαφέρον εἶναι ὅτι στὸν Ἀριστοτέλη, σ’ 

ἕνα ἀντιπροσωπευτικὸ κείμενο, δηλαδὴ στὸ πρῶτο βιβλίο τοῦ προγραμματικοῦ 

του συγγράμματος Περὶ φιλοσοφίας, φαίνεται ὅτι αὐτὸ τὸ μοτίβο πῆρε τὴ θέση 

τῆς πλατωνικῆς διήγησης γιὰ τὸν Χαιρεφώντα, πράγμα ποὺ ἀποτελεῖ ἕνα πρό-

σθετο σημαντικὸ ἐπιχείρημα ἐναντίον της ἱστορικότητας αὐτῆς της διήγησης.90 

Κατὰ τὸν Ἀριστοτέλη ὁ Σωκράτης ἔκανε κάποτε ἕνα ταξίδι στοὺς Δελ-

φοὺς καὶ ἐκεῖ, στὸν ναὸ τοῦ Ἀπόλλωνα, διάβασε τὸ ἀρχαῖο ρητό της Πυθίας 

«Γνῶθι σαυτόν»· καὶ τὸ ρητὸ τοῦτο σήμανε γι’ αὐτὸν τὴν ἀφετηρία τοῦ φιλοσο-

φεῖν.91 Τὰ ἀποσπάσματα τοῦ Ἀριστοτέλη δὲν λένε τίποτε περισσότερο. Τὸ πρό-

βλημα εἶναι λοιπὸν τι νόημα εἶχε τὸ «Γνῶθι σαυτὸν» σ’ αὐτὴ τὴ διήγηση. Μπο-

ροῦμε νὰ ἐπωφεληθοῦμε ἐδῶ ἀπὸ τὴν ἀπαραγνώριστη συγγένεια ἰδεῶν μεταξύ 

τῆς πληροφορίας τοῦ Πλάτωνα γιὰ τὸν σωκρατικὸ ἔλεγχο τῶν ἀνθρώπων92 καὶ 

μιᾶς σημαντικῆς περικοπῆς τοῦ Ξενοφώντα, ὅπου παρατίθεται τὸ «Γνῶθι σαυ-

τόν».93 Ὁ Ξενοφῶν ἑρμηνεύει τὸ δελφικὸ ρητὸ ὡς ἑξῆς: νὰ γνωρίζεις τὸν ἑαυτό 

σου δὲν σημαίνει μόνο νὰ ξέρεις τὸ ὄνομά σου, ἀλλὰ νὰ ἔχεις συνειδητοποιήσει 

τί εἶσαι ἱκανὸς νὰ κάνεις καὶ τί ὄχι. Ὅποιος τὸ ξέρει αὐτὸ θὰ ἐπιχειρεῖ πάντοτε 

μόνον ἐκεῖνα, γιὰ τὰ ὁποῖα εἶναι ἱκανὸς καὶ ἁρμόδιος, καὶ θὰ προφυλάσσεται 

ἀπὸ ὅλα τὰ λάθη, ὅσα γεννᾶ ἡ ἀναρμοδιότητα. Θὰ εἶναι ἐπιτυχημένος καὶ εὐτυ-

χισμένος, ἐνῶ ὅποιος ἀσχολεῖται μὲ πράγματα ποὺ δὲν καταλαβαίνει καὶ ἁπλῶς 

νομίζει ὅτι καταλαβαίνει, ἀναγκαστικὰ θὰ τὰ κάνει ὅλα λάθος καὶ θὰ ἀποτύχει 

παντοῦ. Τὸ «Γνῶθι σαυτὸν» δηλαδὴ εἶναι ἡ παρότρυνση νὰ συνειδητοποιήσει 

κανεὶς τὴν ἔκταση καὶ τὰ ὅρια τῶν γνώσεων καὶ τῶν ἱκανοτήτων του. 

Εἶναι σαφὲς ὅτι αὐτὴ ἡ συλλογιστικὴ συμφωνεῖ, στὰ βασικὰ χαρακτηρι-

στικά της, μὲ τὸ πλατωνικὸ κείμενο. Ἀλλὰ στὸν Πλάτωνα προστίθεται μία νέα 

ἔννοια, ἡ ὁποία μὲ τὴ σειρὰ της ὑποδηλώνει μιὰ μετατόπιση τῆς ἰδέας. Ἡ νέα 

                                                           
90 Ἀλλοῦ δείξαμε ὅτι ἡ ἱστορικότητα τοῦ χρησμοῦ ἀμφισβητήθηκε ρητὰ κατὰ τὴν 

ἀρχαιότητα· βλ. Museum Helveticum 3, 1946, σελ.  6. 
91 Ἀπ. 1 καὶ 2 Walzer. 
92 Ἀπολογία 21b-23b. 
93 Ἀπομνημονεύματα IV, 2, 24-30. 
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ἔννοια εἶναι ἡ ἔννοια τῆς οἰήσεως, τοῦ νομίζειν: οἱ ἄνθρωποι νομίζουν ὅτι ξέρουν 

καὶ παρ’ ὅλα αὐτὰ δὲν ξέρουν. Δὲν ἰσχύει πιὰ ὅμως ὅ,τι λέει ὁ Ξενοφῶν, πὼς 

δηλαδὴ ἡ παρότρυνση τοῦ δελφικοῦ ρητοῦ νὰ γνωρίζει κανεὶς τὰ ὅρια τῆς ἁρ- 

μοδιότητάς του ἀπευθύνεται μόνο σὲ ὅποιον τὴ διαβάζει. Στὸν Πλάτωνα, ὁ φι-

λόσοφος ποὺ ἀπέκτησε τὴ γνώση ἔχει ὡς ἔργο του νὰ ἀποκαλύψει τὴν ὑποκει-

μενικὴ γνώμη τῶν ἄλλων ἀνθρώπων καὶ νὰ τοὺς κάνει νὰ συνειδητοποιήσουν 

τὴν ἄγνοιά τους. Ἐδῶ φαίνεται ἀπὸ μιὰ νέα πλευρὰ ὅτι πάνω στὸν Πλάτωνα 

ἀσκήθηκε μιὰ ἐπίδραση, τὴν ὁποία ἤδη ἀναγκασθήκαμε νὰ ἀναφέρουμε σὲ μιὰ 

κάπως διαφορετικὴ συνάφεια, ἡ ἐπίδραση τοῦ Ἡρακλείτου. Εἰδικὰ αὐτὴ ἡ ἔννοια 

τῆς οἰήσεως, τοῦ νομίζειν, ἔπαιξε στὸν Ἡράκλειτο σημαντικὸ ρόλο.94 Καὶ ταυτό-

χρονα ὁ Ἡράκλειτος, ὅπως κανένας ἄλλος ἀρχαῖος Ἴωνας, ἀντιπαρέθεσε τὴ 

γνώση του γιὰ τὴ συνάφεια τῆς ἀνθρώπινης ὕπαρξης μὲ τὸν κοσμικὸ νόμο στὴν 

ἀνοησία τῶν ἀνθρώπων, οἱ ὁποῖοι, σὰν κι αὐτοὺς ποὺ ὀνειρεύονται, νομίζουν ὅτι 

ἔχουν γνώσεις. Δὲν θὰ ἀστοχήσουμε, ἂν χαρακτηρίσουμε τὸν Ἡάκλειτο ὡς τὸν 

πρῶτο φιλόσοφο, ὁ ὁποῖος ἐντόπισε τὸ εὐγενὲς ἔργο τῆς σοφίας στὴν κατα-

στροφὴ τῆς ἀνθρώπινης ὑποκειμενικῆς γνώμης. Ἀπ’ αὐτὸν ἐπηρεάσθηκε ὁ Πλά-

των στὴν περιγραφή του γιὰ τὸν Σωκράτη καὶ ἀπ’ αὐτὸν ξεκινοῦν τελικὰ καὶ οἱ 

Στωικοὶ καὶ οἱ Νεοακαδημεικοί, ὅταν ἀναγνωρίζουν ὡς πρώτη ὑποχρέωση τοῦ 

σοφοῦ νὰ φυλάγεται ἀπὸ τὴν ὑποκειμενικὴ γνώμη. 

Ἴσως φάνηκε ὅτι παρατραβήξαμε κάπως τὴν άνάλυση τῆς πλατωνικῆς 

Ἀπολογίας. Εἶναι πολὺ πιθανὸ μιὰ ὑστερότερη ἑρμηνεία κάπως νὰ ἁπλοποιήσει 

καὶ πάλι τὸ ἀποτέλεσμα τῆς ἀνάλυσής μας. Ἐμᾶς ὅμως μᾶς ἐνδιέφερε νὰ δια-

κρίνουμε μὲ ὅσο τὸ δυνατὸν μεγαλύτερη σαφήνεια τὰ διάφορα στοιχεῖα, τὰ 

ὁποῖα ὑπεισῆλθαν στὴ διήγηση τοῦ Πλάτωνα γιὰ τὴν κλήση τοῦ Σωκράτη. Βα-

σικά, νομίζουμε ὅτι ἀναγνωρίζουμε δύο κύριες ἐκδοχὲς καὶ δύο δευτερεύοντα 

μοτίβα, τὰ ὁποῖα μετατόπισαν κάπως τὴν πορεία τῶν κύριων ἐκδοχῶν. 

Ἡ μία κύρια ἐκδοχὴ εἶναι ὁ χρησμὸς τοῦ Χαιρεφώντα, ὁ ὁποῖος ἀνακηρύσ-

σει τὸν Σωκράτη σοφότερο ἀκριβῶς ἐπειδὴ κανένας ἄνθρωπος δὲν θὰ τὸν θεω-

ροῦσε σοφότερο. 

Ἡ ἄλλη κύρια ἐκδοχὴ εἶναι ἡ γνωριμία τοῦ Σωκράτη μὲ τὸ δελφικὸ «Γνῶθι 

σαυτόν», ἀπ’ ὅπου ὁ Σωκράτης ἀντλεῖ τὴν παρότρυνση ὅτι ἔργο τοῦ ἀνθρώπου 

καὶ τρόπος κατάκτησης τῆς εὐδαιμονίας εἶναι νὰ παραμείνει στὰ ὅρια τῶν γνώ-

σεων καὶ δυνατοτήτων του. 

Τὸ πρῶτο συμπληρωματικὸ μοτίβο εἶναι ἡ ἰδέα τοῦ θρύλου τῶν Ἑπτὰ 

Σοφῶν, ὅτι δηλαδὴ κανένας ἄνθρωπος δὲν ἐπιτρέπεται νὰ λέγεται σοφός, παρὰ 

μόνο ὁ θεός. 

                                                           
94 Die Fragmente der Vorsokratiker, 5η ἔκδ., 22Β 46 καὶ σημείωση. 
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Τὸ δεύτερο συμπληρωματικὸ μοτίβο εἶναι τὸ πιθανῶς ἡρακλείτειο μοτίβο 

ὅτι ἔργο τοῦ φιλοσόφου εἶναι νὰ θεραπεύσει τοὺς ἀνθρώποὺς ἀπὸ τὴν ἐπιφα-

τικὴ γνώση τους. 

Δύο παρατηρήσεις πρέπει νὰ προσθέσουμε ἀκόμη. 

Ἀπὸ τὸ γεγονός, ὅτι ὁ Πλάτων δὲν μᾶς λέει καθόλου ἀκριβῶς σὲ τί ἀνα-

φέρεται ἡ ἄγνοια τῶν ἀνθρώπων, καὶ προπάντων ἡ ἄγνοια τῶν τριῶν κατὰ προ-

τίμηση ἐλεγχόμενων ἀπὸ τὸν Σωκράτη ἐπαγγελμάτων (τῶν πολιτικῶν, τῶν ποι-

ητῶν καὶ τῶν τεχνιτῶν), καταφαίνεται ὅτι στὴν Ἀπολογία, ἀκολουθεῖ παλαιό-

τερα μοτίβα σχετικὰ πιστά. Ἀναγκαστικὰ καταλήγουμε στὴν ἐντύπωση ὅτι ὁ 

Πλάτων δὲν θέλει νὰ πεῖ περισσότερα ἀπὸ τὶς παλιὲς διηγήσεις, οἱ ὁποῖες ἀντι-

κατοπτρίζουν μία διαδεδομένη ἑλληνικὴ βιοσοφία: ὁ ἄνθρωπος δὲν πρέπει νὰ 

καταγίνεται μὲ πράγματα, γιὰ τὴν ἐπιτέλεση τῶν ὁποίων τοῦ λείπει ἡ φυσικὴ 

δύναμη ἤ ἡ πνευματικὴ ἁρμοδιότητα. Δὲν πρέπει οὔτε νὰ προσπαθήσει νὰ πιεῖ 

ὅλη τὴ θάλασσα, γιατί δὲν μπορεῖ, οὔτε νὰ διοικήσει στράτευμα, ἂν δὲν ἔχει μά-

θει νὰ διοικεῖ. 

Παρ’ ὅλα αὐτὰ ἔχουμε τὸ ἀόριστο αἴσθημα ὅτι ὁ Πλάτων, ἀκριβῶς σὲ ἕνα 

τόσο σπουδαῖο σημεῖο, ἤθελε νὰ πεῖ περισσότερα καὶ διαφορετικὰ πράγματα· 

ὅτι εἶχε ὑπόψη του ἕνα ἐντελῶς ξεχωριστὸ εἶδος ἄγνοιας, ἐκείνη ἀκριβῶς ποὺ 

ἤδη ὑπαινιχθήκαμε σύντομα παραπάνω, δηλαδὴ τὴν ἄγνοια τοῦ ἀπώτερου τέ-

λους τοῦ πράττειν, τοῦ ἀληθινοῦ ἀγαθοῦ· τοῦτο βρίσκεται πέρα ἀπὸ τὴν τεχνικὴ 

γνωσιμότητα καὶ γιὰ τὸν Ξενοφώντα μπορεῖ νὰ γνωσθεῖ μόνο μὲ τὴ μαντική, 

γιὰ τὸν Πλάτωνα μόνο μέσῳ μιᾶς αὐτόνομῆς ἐπιστήμης τοῦ ἀγαθοῦ. Γιατί ὁ 

Πλάτων δὲν τὸ λέει αὐτὸ ἀκριβέστερα, ἂν τὸ ἐννοεῖ; Ἴσως ἐπειδὴ μιὰ τέτοια διευ-

κρίνηση δὲν θὰ συμβιβαζόταν μὲ τὸν ἠθελημένὰ βιογραφικό, σχεδὸν μυθικό, 

χαρακτήρα τῆς διήγησής του. Αὐτὸ μας ὁδηγεῖ στὴ δεύτερη παρατήρηση. Κα-

νένα ἀπὸ τὰ παραπάνω μοτίβα δὲν ἔχει καθαυτὸ σχέση μὲ κάποια κλήση στὴ 

φιλοσοφία, ἂν λέγοντας κλήση ἐννοοῦμε ὅτι ἕνα ἄτομο, ἐξαιτίας μιᾶς ἀπρόβλε-

πτης ἔκκλησης, ἀναγκάζεται ξαφνικὰ νὰ ἀλλάξει ἄρδην τὴ ζωή του καὶ νὰ ἐπι-

δοθεῖ σὲ ἕνα ἐντελῶς νέο ἔργο. Μόνο τὸ πρῶτο μοτίβο ἔχει τὸν, συναφὴ μὲ τὴν 

ἔννοια τῆς κλήσεως, χαρακτήρα τοῦ παραδόξου. Ἀλλὰ αὐτὸ ἀκριβῶς πάσχει 

στὴν πλατωνικὴ ἔκθεση ἀπὸ μιὰν ἀντίφαση, ἡ ὁποία, μὲ ἀφετηρία ἄλλην ἑκά-

στοτε συλλογιστική, τονίσθηκε συχνὰ ἀπὸ προηγούμενους ἐρευνητές. Ἡ παρά-

δοξη ἔκφραση σεβασμοῦ τοῦ Ἀπόλλωνα πρὸς τὸν Σωκράτη προϋποθέτει ὅτι ὁ 

Σωκράτης εἶναι ἤδη σοφὸς ἔτσι ὅπως εἶναι, καὶ θέλει νὰ ὑπενθυμίσει στοὺς 

ἄλλους ἀνθρώπους ὅτι, βλέποντας αὐτὸν, δὲν πρέπει νὰ τυφλωθοῦν ἀπὸ ἀλα-

ζονικὴ δοκησισοφία. Ἀντίθετα, εἶναι παράλογο νὰ ἑρμηνεύσουμε τὴν ἔκφραση 

σεβασμοῦ ὡς πρόσκληση στὸν ἴδιο τὸν Σωκράτη νὰ βεβαιωθεῖ γιὰ τὴ σοφία του 

μέσω τοῦ φιλοσοφεῖν. Ὁ Σωκράτης πρέπει ἤδη νὰ εἶναι κρυφὰ σοφός, γιὰ νὰ 

μπορέσει ὁ θεὸς νὰ τὸν ἀντιπαραθέσει στοὺς σοφούς του κόσμου. 
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Γνήσια ἱστορία κλήσεως εἶναι μόνο ἡ διήγηση γιὰ τὴ διαταγὴ ποὺ ἔλαβε 

ὁ Σωκράτης στὸ ὄνειρό του, ὅπως τὴν ἐκθέσαμε στὴν ἀρχὴ. Μόνο αὐτὴ συνιστᾶ 

ἐπαρκὴ προϋπόθεση τῆς μέχρι θανάτου ὑπακοῆς, τὴν ὁποία ὁ φιλοσοφῶν Σω-

κράτης θέλει νὰ προσφέρει στὸν θεό του. Στὴν Ἀπολογία ὅμως ὁ Πλάτων δὲν 

ἤθελε ἁπλῶς νὰ παρουσιάσει τὴν τραγικὴ ἀπόφαση τοῦ Σωκράτη μεταξὺ ζωῆς 

καὶ ὑπακοῆς. Ἤθελε νὰ δώσει συγχρόνως ἕνα περίγραμμα ἐκείνου ποὺ ἀποτε-

λοῦσε συγκεκριμένα στὰ μάτια του τὸ σωκρατικὸ φιλοσοφεῖν. Γιὰ τοῦτο ἀντικα-

τέστησε τὴν ἁπλὴ ἐκείνη διήγηση μὲ τὴ συγχώνευση πολλῶν μοτίβων, τὰ ὁποῖα 

μποροῦσαν νὰ καταστήσουν κατανοητὲς προπάντων δύο ἰδέες ποὺ τὸν ἐνδιέφε-

ραν: ἀφ’  ἑνὸς τὴν ἀντίθεση τῆς λιτότητας τοῦ ἀληθινοῦ φιλοσόφου πρὸς τὴ σο-

φιστικὴ ἔπαρση τῶν δυνάμεων ποὺ τὸν περιβάλλουν — ἔπειτα, καὶ πρώτιστα, 

τὸ ἐρώτημα γιὰ τὸ ἔσχατο ἀγαθὸν, στὸ ὁποῖο ἡ ἀνθρώπινη ὑποκειμενικὴ γνώμη 

ἀναγκαστικὰ ἀποτυγχάνει, τὸ ὁποῖο ὁ φιλόσοφος ὅμως πρέπει νὰ ἀνακαλεῖ 

διαρκῶς. Τὰ μοτίβα, τὰ ὁποῖα ἐδῶ ἐξυπηρετοῦν τὸν Πλάτωνα, προέρχονται ἀπὸ 

τὴν ἀρχαία παράδοση, ἀναμφίβολα ὅμως μεταφέρθηκαν στὸν Σωκράτη μέσα 

σὲ σωκρατικοὺς διαλόγους ἐν μέρει ἤδη πρὶν ἀπ’ αὐτὸν. Προπάντων τὴ γνωρι-

μία τοῦ Σωκράτη μὲ τὸ δελφικὸ ρητό, ὅπως δείχνουν ὁ Ἀριστοτέλης καὶ ὁ Ξε-

νοφῶν, πρέπει νὰ τὴν διηγοῦνταν ἕνα πραγματικὰ σπουδαῖο ἔργο. 

Θὰ ἦταν ὅμως ἀπορίας ἄξιο ἂν δὲν εἶχαν διαμορφωθεῖ καὶ ἱστορίες, οἱ 

ὁποῖες ἀπέκλειαν κάθε θεϊκὴ παρέμβαση στὴ ζωὴ τοῦ Σωκράτη καὶ κατ’ αὐτόν 

τὸν τρόπο ἀντιμάχονταν, περισσότερο ἤ λιγότερο ἄμεσα, τὶς ἐκδοχὲς ποὺ πα-

ρουσιάσαμε. Δὲν πρέπει νὰ θεωρήσουμε ὡς πηγὴ αὐτῶν τῶν ἱστοριῶν, κατὰ τὸ 

μεγαλύτερο μέρος τους, τὴ σωκρατικὴ φιλολογία, ἀλλὰ πρέπει νὰ ὑποθέσουμε 

ὅτι συντάχθηκαν ἀπὸ ἀντιπάλους του σωκρατισμοῦ μὲ σκοπὸ νὰ καταρρίψουν 

τὸν θρύλο γιὰ τὴν ἰδιαίτερη ἀγάπή του θεοῦ στὸν Σωκράτη. Γιατί εἶναι αὐτονό-

ητο ὅτι ἕνα τέτοιο ἐγκώμιο τοῦ Σωκράτη, ποὺ φθάνει στὰ ὅρια τοῦ μύθου, προ-

καλοῦσε τὴ διατύπωση ἀντιρρήσεων. Ὡς τέτοιες διηγήσεις, οἱ ὁποῖες συνειδητὰ 

πάνε νὰ καταστήσουν κοινότοπη τὴν ἱστορία τοῦ Σωκράτη, πρέπει νὰ ἑρμηνευ-

θοῦν ἀναμφίβολα οἱ δύο τελευταῖες ἐκδοχὲς τοῦ μοτίβου τῆς κλήσεως. Μπο-

ροῦμε νὰ τὶς γνωρίσουμε μὲ κάποια σαφήνεια. 

Ἡ μία, φαινομενικὰ ἀθωότερη διήγηση ἀποδίδεται σὲ κάποιον σχεδὸν 

ἄγνωστο σὲ μᾶς Δημήτριο Βυζάντιο καὶ ἀναφέρει τὰ ἑξῆς: ὁ Σωκράτης ξεκίνησε 

ὡς λιθοξόος σ’ ἕνα λατομεῖο. Ἐκεῖ λένε ὅτι τὸν ἀνακάλυψε ὁ Κρίτων, τὸν πῆρε 

ἀπὸ ’κεῖ καὶ τοῦ ἔδωσε ἀνώτερη μόρφωση. Γιατί ἐρωτεύθηκε τὴ χάρη τῆς ψυχῆς 

του.95 

                                                           
95 Διογένους Λαερτίου 2, 20. 
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Αὐτὴ ἡ σύντομη ἱστορία ἀνακινεῖ μιὰ σειρὰ προβλήματα. Φαίνεται πρῶτα-

πρῶτα σαφὲς ὅτι ὁ Σωκράτης γίνεται λιθοξόος, ἐπειδὴ προφανῶς εἶχε ἐπιβε-

βαιωθεῖ ἱστορικὰ ὅτι ὁ πατέρας του ὁ Σωφρονίσκος εἶχε ἀσκήσει αὐτὸ τὸ ἐπάγ-

γελμα. Πιθανὸν ὅμως πρέπει νὰ συνδέσουμε τὴν ἱστορία μας μὲ τὴν παράξενη 

πληροφορία τοῦ ἱστορικοῦ της ἑλληνιστικῆς περιόδου Δούριδος τοῦ Σαμίου, 

σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία ὁ Σωκράτης ἐργάσθηκε ὡς σκλάβος σ’ ἕνα λατομεῖο.96 

Τότε ὁ Κρίτων δὲν πρέπει ἁπλῶς νὰ τὸν πῆρε ἀπὸ τὸ λατομεῖο, ἀλλὰ νὰ ἐξαγό-

ρασε τὴν ἐλευθερία του, πράγμα ποὺ ταιριάζει πολὺ καλὰ μὲ τὸν ρόλο του ὡς 

πλούσιου φίλου τοῦ Σωκράτη. Ὁ Δούρις, βέβαια, ὁ ὁποῖος αὐτοαποκαλοῦνταν 

ἀπόγονος τοῦ Ἀλκιβιάδη καὶ στὰ ἱστορικὰ ἔργα του δὲν ἔχανε εὐκαιρία νὰ πα-

ρουσιάσει τὸν πρόγονό του μὲ τὸν εὐνοϊκότερο τρόπο, θὰ μποροῦσε νὰ εἶχε κιό-

λας ἐμφανίσει τὸν Ἀλκιβιάδη σ’ αὐτὸν τὸν ρόλο, κι ἔτσι ἡ πρὸ πολλοῦ δεδομένη 

μέσω τῆς ἀρχαίας σωκρατικῆς φιλολογίας σχέση τοῦ Σωκράτη μὲ τὸν Ἀλκι-

βιάδη θὰ εἶχε γνωρίσει τὴν ὕψιστη ἐπισφράγιση. 

Ἡ ἔκφραση, ὅτι τὸν Κρίτωνα τὸν κυρίεψε ἀγάπη γιὰ τὴν «ψυχικὴ χάρη» 

τοῦ Σωκράτη, μᾶς βάζει στὸν πειρασμὸ νὰ θέσουμε καὶ ἄλλα ἐρωτήματα. Ἄραγε 

εἶναι κάπως συναφὴς ἡ παρατήρηση ὅτι, ὡς τεκμήριο τῆς τέχνης τοῦ Σωκράτη, 

μποροῦσε νὰ δεῖ κανεὶς πάνω στὴν Ἀκρόπολη μία ὁμάδα ἐνδεδυμένων Χαρίτων; 

Εἶναι πάρα πολὺ πιθανὸ ὅτι καὶ αὐτὸ ἐπινοήθηκε. Οὔτε ὁ Πλάτων οὔτε ὁ Ξε-

νοφῶν ἔχουν τὴν παραμικρὴ ἰδέα γιὰ τὸ ὅτι ὁ ἴδιος ὁ Σωκράτης εἶχε ἀσκήσει 

κάποτε στὸ παρελθὸν ἕνα ἐπάγγελμα — ἀκόμη κι ἂν ἡ διήγηση τοῦ Ξενοφώντα 

γιὰ τὴ συνομιλία τοῦ Σωκράτη μὲ τὸν γλύπτη Κλείτωνα ἀνῆκε στὴν εὐρύτερη 

περιοχὴ αὐτοῦ τοῦ μοτίβου.97 Ἄν ὅμως τὰ ἀγάλματα στὴν Ἀκρόπολη ἐπινοήθη-

καν, πρέπει νὰ εἶχαν ὁρισμένη σχέση μὲ τὸν χαρακτήρα καὶ τὴ μοίρα τοῦ Σω-

κράτη. Δὲν πρέπει νὰ εἶναι τυχαῖο ὅτι ὡς ἔργο τοῦ Σωκράτη ἀναφέρονταν ἀγάλ-

ματα αὐτῶν ἀκριβῶς τῶν θεοτήτων, ὅπως π.χ. καὶ ὅτι ὡς ἡμέρα γεννήσεώς του 

ἀναφερόταν ἡ ἕκτη τοῦ μηνὸς Θαργελίωνος, ἡ ἡμέρά τῆς μαίας καὶ ἀδελφῆς τοῦ 

Ἀπόλλωνα Ἀρτέμιδος. Σ’ αὐτὴ τὴ συνάφεια ἴσως ἔχει ἐνδιαφέρον καὶ ἡ σημεί-

ωση ὅτι ὁ Σπεύσιππος, ὁ συνεχιστὴς τοῦ Πλάτωνα στὴ σχολή, εἶχε πεῖ νὰ στή-

σουν ἀγάλματα τῶν Χαρίτων στὸ ἱερὸ τῶν Μουσῶν τῆς Ἀκαδημίας.98 

Τί σήμαινε ἐπιπλέον ὁ «ἔρως» τοῦ Κρίτωνα; Τὸ κείμενό μας ἀναφέρει 

ρητὰ ὅτι αὐτὴ ἡ ἀγάπη ἀναφερόταν μόνο στὴ χάρη τῆς ψυχῆς τοῦ Σωκράτη. 

Αὐτὴ ἡ παρατήρηση εἶναι κατανοητή. Ὁ συγγραφέας ἤθελε ἀσφαλῶς νὰ 

                                                           
96 Ὁ Σωκράτης ὡς δοῦλος: Δουρις, Fragmente der griechischen Historiker 76, ἀπ.  78. 
97 Ἀπομνημονεύματα III, 10, 6-8. Ἡ ὁμάδα τῶν χαρίτων στὸν Διογένη Λαέρτιο 2, 

19. 
98 Διογένους Λαερτίου 4, 1. 
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ὑπενθυμίσει ὅτι ἡ ἄσχημη σωματικὴ κατασκευὴ τοῦ Σωκράτη δύσκολα μπο-

ροῦσε νὰ προκαλέσει τὴν ἐκδήλωση σαρκικοῦ πάθους. Τὸ ὅτι, παρ’ ὅλα αὐτὰ, 

στὸ Συμπόσιο τοῦ Πλάτωνα κάνει τὸν Ἀλκιβιάδη ἀλλόφρονα ἔχει νόημα καθα-

ροῦ παραδόξου. 

Ὁπωσδήποτε, θὰ μποροῦσε νὰ ἀναρωτηθεῖ κανεὶς μήπως πίσω ἀπ’ αὐτὰ 

κρύβεται μιὰ ἐπιθετικὴ πολεμικὴ διήγηση, στὴν ὁποία ὁ Σωκράτης ἦταν ὁ ἐρω-

μένος τοῦ Κρίτωνα ὑπὸ τὴν πλέον χυδαία ἔννοια. Κι αὐτὸ εἶναι πιθανὸ καὶ θ’ 

ἀντιστοιχοῦσε σ’ ἕναν τύπο κουτσομπολιοῦ, ἀγαπητὸ στὴν ἀρχαία ἱστορία τῆς 

φιλοσοφίας. 

Αὐτὴ τὴν τελευταία ἑρμηνεία μᾶς τὴν ὑποβάλλει ἡ δεύτερη διήγηση ποὺ 

πρέπει νὰ συζητήσουμε καὶ ἔχει ὡς συγγραφέα τὸν περιπατητικὸ φιλόσοφο Ἀρι-

στόξενο τὸν Ταραντίνο, ἕναν ἀδυσώπητο ἀντίπαλο τοῦ Σωκράτη καὶ πολὺ πε-

τυχημένο συγγραφέα. Στὴ βιογραφία του γιὰ τὸν Σωκράτη ἀνέφερε, ἂν συγκε-

φαλαιώσουμε τὶς διάσπαρτες πληροφορίες, περίπου τὰ ἑξῆς.99 

Ὅταν ἦταν πολὺ νέος, ὁ Σωκράτης ζοῦσε πολὺ ἄτακτα. Ἀργότερα ἔγινε 

λιθοξόος. Τότε τὸν συνάντησε ὁ φιλόσοφος Ἀρχέλαος, καὶ μάλιστα ὑπὸ τὶς ἑξῆς 

συνθῆκες. Ὁ Ἀρχέλαος μπῆκε κάποτε στὸ ἐργαστήριο ὅπου ἐργαζόταν ὁ Σω-

κράτης κι ἔγινε μάρτυρας μιᾶς συζήτησης μεταξύ του Σωκράτη καὶ τῶν συνα-

δέλφων του. Ὁ Σωκράτης εἶχε πέσει θύμα ἀπάτης ὡς πρὸς τὴν ἀμοιβή του καὶ 

ὑπερασπιζόταν τὸν ἑαυτὸ του μὲ ἐπιδεξιότητα καὶ ἀνωτερότητα. Αὐτὸ ἔκανε 

ἐντύπωση στὸν Ἀρχέλαο. Πῆρε μαζί του τὸν ταλαντοῦχο νεαρὸ ἀπὸ τὸ ἐργαστή-

ριο, τὸν ἔκανε μαθητή του στὴ φιλοσοφία καὶ συγχρόνως ἐρωμένο του. Καὶ ὁ 

Σωκράτης ἔμεινε πολλὰ χρόνια κοντὰ στὸν Ἀρχέλαο. 

Αὐτὴ τὴ διήγηση τὴν κάνει ἰδιαίτερα κακόβουλη ὁ ἰσχυρισμὸς ὅτι δὲν ἦταν 

κάποιος πλούσιος φίλος καὶ προστάτης αὐτὸς ποὺ ἄνοιξε στὸν Σωκράτη τὸν 

δρόμο γιὰ τὴ φιλοσοφία, ἄλλα ἕνας φιλόσοφος, καὶ μάλιστα ὁ φιλόσοφος Ἀρχέ-

λαος. 

Μ’ αὐτὸ δηλώνεται πρῶτα-πρῶτα ὅτι ὁ Σωκράτης διόλου δὲν δημιούργησε 

τὸ φιλοσοφεῖν του μόνος του καὶ μὲ ἐντολή τοῦ Ἀπόλλωνα, ὅπως φαίνεται π.χ. 

στὸν Πλάτωνα, ἀλλὰ μαθήτευσε σ’ ἕναν δάσκαλο, ὅπως κάθε ἄλλος σχολικὸς 

φιλόσοφος. Εἶναι χαρακτηριστικὸ γιὰ τὴν ἀρχαία ἱστορία τῆς φιλοσοφίας ὅτι ἡ 

ἔκθεση τούτη, παρὰ τὴν ἀπαραγνώριστη αἰχμὴ της ἐναντίον του Πλάτωνα καὶ 

τῶν ἄλλων Σωκρατικῶν, ἔγινε δεκτὴ παντοῦ, ὅπου ἔπρεπε νὰ κατασκευασθεῖ 

                                                           
99 Ἀριστόξενος, ἀπ.  52 Wehrli· Πορφυρίου, Φιλόσοφος ἱστορία, ἀπ. , 12 Nauck· 

Scholia, Platonis Euthyphron 11Β. 
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ἕνα πλῆρες συνολικὸ σύστημα τῆς ἀρχαίας ἱστορίας τῆς φιλοσοφίας.100 Ἐκεῖ, φυ-

σικά, ἦταν ἀδύνατο νὰ ἑξαιρεθεῖ ὁ Σωκράτης λ.χ. ὡς φιλόσοφος ὁ ὁποῖος δη-

μιούργησε ἐντελῶς μόνος του τὴ σοφία του ἤ τὴν εἶχε δεχθεῖ ἀπὸ ἕναν θεό. 

Αὐτὲς οἱ ἐκδοχὲς ἦταν ἄχρηστες σὲ μία ἔλλογη ἱστοριογραφία. Οἱ ἱστορικοὶ κα-

τέφυγαν λοιπὸν στὸν Ἀριστόξενο καὶ κατασκεύασαν μία μετάβαση ἀπὸ τὸν 

Ἀρχέλαο στὸν Σωκράτη, ἂν καὶ ἔτσι ἀψηφοῦσαν τὴ σχετικὴ σιωπὴ ὅλης της ἀρ-

χαίας σωκρατικῆς φιλολογίας. 

Κατὰ τὰ φαινόμενα ὅμως ἡ δολιότητα τοῦ Ἀριστόξενου προχώρησε 

ἀκόμη πιὸ πέρα. 

Στὸ πρῶτο κεφάλαιο ἀναφέραμε σύντομα ὅτι ἤδη ὁ Ἀριστοτέλης χαρα-

κτήρισε τὸν Σωκράτη δημιουργό της φιλοσοφικῆς ἠθικῆς τῶν Ἑλλήνων. Στὸν 

Πλάτωνα δὲν ἀπαντᾶ αὐτὴ ἡ ἄποψη. Ἐπειδὴ ὅμως ἀνάγεται ἀναμφίβολα στὴν 

ἀρχαία Σωκρατική, ἐπιτρέπεται νὰ ὑποθέσει κανεὶς μᾶλλον ὅτι θεμελιωτὴς τῆς 

ἦταν ἕνας ἀπὸ ἐκείνους τοὺς Σωκρατικούς, οἱ ὁποῖοι ἀρνήθηκαν ἐντονότατα 

κάθε σχέση τοῦ Σωκράτη μὲ τὴ φυσικὴ φιλοσοφία, δηλαδὴ ὁ Ἀντισθένης ἤ ὁ 

Ἀρίστιππος. 

Μὲ τὴ διήγησή του ὁ Ἀριστόξενος προσπάθησε νὰ ἀνασκευάσει καὶ αὐτὴ 

τὴν ἐκδοχή. Βέβαια, ὁ Ἀρχέλαος ἦταν οἴκοθεν φυσικὸς φιλόσοφος καὶ μαθητὴς 

τοῦ Ἀναξαγόρα. Ἀλλὰ σὲ ὁρισμένες σωζόμενες ὡς ἐμᾶς ἀναφορὲς δίνονται πλη-

ροφορίες καὶ γιὰ ἠθικὲς διδασκαλίες του, καὶ μάλιστα κατεξοχὴν διαφωτιστικοῦ 

καὶ ἐπικίνδυνου χαρακτήρα. Λένε ὅτι ὁ Ἀρχέλαος δίδαξε πὼς τὸ δίκαιο καὶ τὸ 

ἄδικο, τὸ καλὸ καὶ τὸ κακὸ δὲν εἶναι δεδομένα ἐκ φύσεως, ἀλλὰ ἁπλῶς ἔχουν 

καθιερωθεῖ αὐθαίρετα κατ’ ἔθιμον. Ἔχει παρατηρηθεῖ πολλὲς φορὲς ἤδη ὅτι δὲν 

ἔχουμε ἰδέα γιὰ τὸ τί σχέση ἔχουν αὐτὲς οἱ διδασκαλίες μὲ τὶς μαρτυρούμενες 

φυσικοφιλοσοφικὲς θεωρίες τοῦ Ἀρχέλαου. Μάλιστα, αὐτὲς καθαυτές, δημιουρ-

γοῦν μερικὲς δυσκολίες στὴν ἑρμηνεία ποὺ ἐνδιαφέρεται γιὰ τὴν ἱστορία τῶν 

προβλημάτων. Θεωρῶ ὅτι δὲν ἀποκλείεται ὁ Ἀριστόξενος νὰ ἐπινόησε ἁπλῶς 

μιὰ ἠθικὴ του Ἀρχελάου, γιὰ νὰ χαρακτηρίσει τὸν Σωκράτη ἁπλὸ μαθητὴ σ’ 

αὐτὸν τὸν σπουδαιότατο καὶ κατεξοχὴν δικό του τομέα. Σὲ μιὰ τέτοια περί-

πτωση δὲν θὰ μᾶς παραξένευε πιὰ ποὺ ἔδωσε ἀκραῖα «σοφιστικὸ» καὶ σχεδὸν 

ἀμοραλιστικὸ χαρακτήρα σ’ αὐτὴ τὴν ἠθική. Ἤδη ὁ Πολυκράτης ἰσχυρίσθηκε 

στὸ κατηγορητήριό του ὅτι ὁ Σωκράτης δίδασκε ἕναν ἐλεεινὸ ἠθικὸ σχετικι-

σμό.101 

                                                           
100 Γιὰ τὸν Σωκράτη στὸ σύστημα τῆς ἱστορίας τῆς φιλοσοφίας πρβλ., μεταξὺ 

ἄλλων, Διογένους Λαερτίου 1, 14. 
101 Ἡ ἠθικὴ του Ἀρχελάου: Die Fragmente der Vorsokratiker 60A 1 καὶ 2. Ὁ Πολυκρά-

της γιὰ τὴν ἠθικὴ του Σωκράτη: Λιβανιοῦ, Ἀπολογία Σωκράτους 86 κ.ἑ. Γιὰ τὴν 

ἑπόμενη παράγραφο: Συνάντηση τοῦ Ἀρχελάου μὲ τὸν Σωκράτη: Scholia, Platonis 
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Ἕνα τελευταῖο χαρακτηριστικό της διήγησης τοῦ Ἀριστόξενου πρέπει νὰ 

συζητήσουμε ἀκόμη. Ἡ προσοχὴ τοῦ Ἀρχελάου στὰ φιλοσοφικὰ χαρίσματα τοῦ 

μαθητευόμενου λιθοξόου Σωκράτη ἕλκεται ἀπὸ κάποια λεπτομέρεια, ποὺ τὴν 

παρατηρεῖ τυχαία. Πρόκειται γιὰ ἕνα μοτίβο, τὸ ὁποῖο ἐπανέρχεται στὴν ἱστορία 

(τὴν πρωτοβρίσκουμε στὸν Ἐπίκουρο) γιὰ τὴν κλήση τοῦ Πρωταγόρα στὴ φιλο-

σοφία. Στὸν Πρωταγόρα, τοῦ ὁποίου τὸ ἀρχικὸ ἐπάγγελμα ἦταν ἀχθοφόρος, 

ἕνας ἰδιαίτερα ἐπιδέξιος τρόπος δεσίματος φορτίων ἐπέσυρε τὴν προσοχὴ τοῦ 

τυχαία διερχόμενου Δημόκριτου στὴν εὐφυΐα τοῦ ἀνδρός· ὁ Δημόκριτος τὸν πῆρε 

κοντά του καὶ τὸν ἔκανε φιλόσοφο (δὲν χρειάζεται νὰ ἐξηγήσουμε ἐδῶ ὅτι σ’ 

αὐτὴ τὴν περίπτωση, ἤδη γιὰ χρονολογικοὺς λόγους, πρέπει νὰ πρόκειται γιὰ 

ἀπόλυτα ἐλεύθερη ἐπινόηση). Καὶ στὶς δύο διηγήσεις ὅμως ἴσως δὲν ἔχει ἐπιλε-

γεῖ αὐθαίρετα ἡ λεπτομέρεια, ἡ ὁποία δίνει τὴν ἀφορμὴ. Τὸ δέσιμο τῶν φορτίων 

στὸν Πρωταγόρα μπορεῖ νὰ προῆλθε ἀπὸ μία σύγκριση τῶν ἐπαγγελμάτων 

«σωκρατικοῦ ὕφους». Δὲν εἶναι παράξενο ποὺ ὁ Σωκράτης συζητᾶ ἀκριβῶς γιὰ 

τὴν ἀμοιβὴ ποὺ δικαιοῦται, ἂν σκεφθοῦμε ποιὸν ρόλο ἔπαιξε στὴ σωκρατικὴ φι-

λολογία τὸ ἐρώτημα ἂν ὁ φιλόσοφος ἐπιτρέπεται νὰ ζητᾶ ὑλικὴ ἀνταμοιβή. 

Ἔτσι ἐπισκοπήσαμε σὲ γενικὲς γραμμὲς τὶς διάφορες μορφές, μὲ τὶς 

ὁποῖες περιγράφηκε ἡ πορεία τοῦ Σωκράτη πρὸς τὴ φιλοσοφία. Μία πρώτη 

ὁμάδα ἱστοριῶν συνέχεται ἀπὸ τὴν ἐπιδίωξη νὰ ἀναχθεῖ τὸ σωκρατικὸ φιλοσο-

φεῖν στὸν θεὸ τῶν Δελφῶν. Ἡ δεύτερη ὁμάδα ἀπορρίπτει τὴ θεϊκὴ παρέμβαση. 

Ἡ ἐκδοχή τοῦ Ἀριστόξενου ἔχει ὁλοφάνερα τὸν χαρακτήρα πολεμικῆς. Ἡ ἄλλη 

ἐκδοχή δὲν ὑποδηλώνεῖ ἀναγκαστικὰ ἐπίθεση ἐναντίον τοῦ προσώπου τοῦ ἴδιου 

τοῦ Σωκράτη. Μπορεῖ νὰ προέκυψε ἀπὸ τὴν προσπάθεια νὰ διορθωθοῦν ρεαλι-

στικὰ οἱ ὑπερβολικὰ ἐνθουσιώδεις διηγήσεις ὁρισμένων Σωκρατικῶν. Παρ’ ὅλα 

αὐτὰ μπορεῖ νὰ ἐρμηνευθεῖ καὶ ὡς (παλαιότερη ἤ νεότερη;) παραλλαγὴ τῆς 

ἐκδοχῆς τοῦ Ἀριστόξενου. 

Εὔλογα ἀποροῦμε γιὰ τὴ σχεδὸν ὁλοκληρωτικὴ ἔλλειψη μίας ἐκδοχῆς, 

τὴν ὁποία θὰ ἀναμέναμε φυσιολογικά. Πρόκειται γιὰ τὴ σύνδεση τῆς φιλοσοφι-

κῆς πορείας τοῦ Σωκράτη μὲ τὴ συμβουλευτικὴ δράση τοῦ δαιμονίου. Διαθέ-

τουμε μόνο ὁρισμένους ἐλάχιστους ὑπαινιγμούς. Ὁ πρῶτος εἶναι ὅτι ὁ πατέρας 

τοῦ Σωκράτη, δηλαδὴ ὁ Σωφρονίσκος, πῆρε ἕνα θεϊκὸ μήνυμα, ποὺ τοῦ ἔλεγε νὰ 

ἐπιτρέπει στὸ παιδὶ νὰ κάνει ὅ,τι θέλει, χωρὶς νὰ τὸ ἐξαναγκάζει νὰ κάνει κάτι 

ἤ νὰ τὸ ἀποτρέπει ἀπὸ κάτι. Ὅτι πρέπει ἁπλῶς νὰ ἀφήσει ἐλεύθερο τὸ πεδίο 

στὶς ὁρμὲς καὶ στὶς τάσεις τοῦ παιδιοῦ καὶ νὰ προσεύχεται γι’ αὐτὸ στὸν Ἀγοραῖο 

                                                           

Euthyphron 11Β (νὰ παραβληθεῖ μὲ Ἀριστόξενο ἀπ.  52 Wehrli). Συνάντηση τοῦ 

Δημοκρίτου μὲ τὸν Πρωταγόρα: ὁ Ἐπίκουρος στὸν Ἀθήναιο 354c (Die Fragmente 

der Vorsokratiker 68A 9 καὶ 80A 3). 
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Δία καὶ στὶς Μοῦσες. Κατὰ τὰ ἄλλα, δὲν χρειάζεται νὰ ἀνησυχεῖ γιὰ τὸν Σω-

κράτη. Γιατί ἐκεῖνος ἔχει μέσα τοῦ ἕναν ὁδηγὸ γιὰ τὴ ζωὴ καλύτερον ἀπὸ χιλιά-

δες δασκάλους καὶ παιδαγωγούς.102 Καθαυτὴν ἡ διήγηση τούτη δὲν εἶναι, βέ-

βαια, ἀπόλυτα σαφής. Ὅτι μπορεῖ ὅμως νὰ εἶναι παλαιὰ τὸ δείχνει ἕνα χωρίο 

τῆς πλατωνικῆς Ἀπολογίας, ὅπου λέγεται ὑπαινικτικὰ ὅτι ὁ Σωκράτης δεχόταν 

συμβουλὲς ἀπὸ τὸ δαιμόνιον ἤδη ἀπὸ πολὺ μικρὸ παιδί103 — πράγμα ποὺ πι-

θανῶς παραπέμπει στὴ συνάφειά μας ἤ σὲ κάτι συγγενές. 

Ἐδῶ, λοιπόν, τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ Σωκράτης δὲν εἶχε ἀνθρώπινο δάσκαλο 

ἀποδίδεται σ’ ἕνα θεῖκὸ σημεῖο καὶ ἔτσι ὑποδηλώνεται ἐπίσης ὅτι ὁ Σωκράτης 

ἦλθε στὴ φιλοσοφία μὲ τὴν καθοδήγηση τοῦ δαιμονίου καὶ μόνο τοῦ δαιμονίου. 

Μ’ αὐτὸ πρέπει νὰ συνδέσουμε ἕνα τρίτο χωρίο, τὸ ὁποῖο εἶναι ἰδιαίτερα παρά-

ξενο, ἀλλὰ δυστυχῶς καὶ ἰδιαίτερα σύντομο. Στὴν πλατωνικὴ Πολιτεία ὁ Σω-

κράτης λέει μιὰ φορὰ ὅτι ὁ φίλος του ὁ Θεάγης εἶναι ἀπὸ τὴ φύση του μᾶλλον 

προορισμένος γιὰ πολιτικός, παρὰ γιὰ φιλόσοφος. Ἀλλὰ τὸ φιλάσθενο σῶμα 

του τὸν κρατᾶ δέσμιο καὶ τοῦ καθιστᾶ ἀδύνατη κάθε πολιτικὴ δραστηριότητα. 

Ὁ Σωκράτης λέει ὅτι τὸ ἴδιο συμβαίνει καὶ μὲ τὸν ἴδιο, σὲ σχέση βέβαια μὲ τὸ 

δαιμόνιον· ὡστόσο δὲν μπορεῖ νὰ μιλήσει κανεὶς γι’ αὐτὸ, ἐπειδὴ εἶναι ἐντελῶς 

ἰδιόρρυθμο ζήτημα.104 

Εὔκολα μπαίνει κανεὶς στὸν πειρασμὸ νὰ βάλει πάρα πολλὰ πράγματα 

μέσα σ’ αὐτὸ τὸ χωρίο. Γιατὶ φαίνεται νὰ ἐννοεῖ ὅτι ὁ Σωκράτης εἶχε φύση κα-

θαυτὴν ἐντελῶς μὴ φιλοσοφικὴ καὶ ὅτι χωρὶς τὴν καθοδήγηση τοῦ δαιμονίου 

οὔτε θὰ εἶχε ἔλθει ἀπὸ μόνος του στὴ φιλοσοφία οὔτε καὶ θὰ εἶχε παραμείνει σ’ 

αὐτὴν ὅπως δὲν θὰ τὸ εἶχε κάμει καὶ ὁ Θεάγης χωρὶς τὴν ἀρρώστια του. Ἂν μᾶς 

ἐπιτρέπεται νὰ ὠθήσουμε τὴν ἑρμηνεία μας ὡς αὐτὸ τὸ σημεῖο, τότε προσεγγί-

ζουμε ἐκπληκτικὰ ὅσα διηγήθηκε ὁ Φαίδων στὸν διάλογό του Ζώπυρος γιὰ τὸν 

Σωκράτη.105 Ἐκεῖ ἐμφανιζόταν ὁ φυσιογνωμιστὴς Ζώπυρος καὶ ἔλεγε ὅτι ἡ ἐξω-

τερικὴ ὄψη τοῦ Σωκράτη ἐπιτρέπει τὸ συμπέρασμα ὅτι ἔχει πνευματικὰ περιορι-

σμένη καὶ ἐλαττωματικὴ φύση. Ἐνῶ οἱ παρευρισκόμενοι φίλοι τοῦ Σωκράτη 

                                                           
102 Πλουτάρχου, Ἠθικὰ 589ef. 
103 Ἀπολογία 31d. 
104 Πολιτεία 496bc. 
105 Ὁ διάλογος τοῦ Φαίδωνα Ζώπυρος: Κικέρωνα, Tusculanae disputationes 4, 80, De 

fato 10· Ἀλεξάνδρου Ἀφροδισιέως, De fato 6· Scholia Pers. 4, 24· Μάξιμος Τύριος 31, 

3· Ὡριγένους, contra Celsum 1, 33· Εὐσεβίου, Εὐαγγελικὴ προπαρασκευὴ 6, 9, 22, 

καὶ ἀλλοῦ. 
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γελοῦν μ’ αὐτὰ, ἐκεῖνος παρατηρεῖ ὅτι ὁ Ζώπυρος ἔχει πολὺ δίκιο· πράγματι, τὰ 

ἔχει ὅλα αὐτὰ, ὅμως τὰ ἔχει ξεπεράσει μὲ τὸν λόγον,106 

Καὶ ἐδῶ ἡ φύση τοῦ Σωκράτη ἐναντιώνεται στὴ φιλοσοφία (ἄλλωστε αὐτὸ 

τὸ ὑπαινίσσεται στὴν ἐκδοχή του καὶ ὁ Ἀριστόξενος). Χαρακτηριστικὸ εἶναι ὅτι 

στὸν Φαίδωνα τὶς ἀντιστάσεις τὶς ξεπερνᾶ ὁ λόγος, ἐνῶ στὸ πλατωνικὸ χωρίο 

τὶς ξεπερνᾶ τὸ δαιμόνιον. Πραγματολογικά, τούτη ἡ ἀντίθεση συμπίπτει μὲ 

ἐκείνη στὶς διηγήσεις γιὰ τὴ σωκρατικὴ δίκη, γιὰ παράδειγμα, ὅπου ἄλλοτε τὸ 

δαιμόνιον καὶ ἄλλοτε ἡ προσωπικὴ ἀπόφαση τοῦ Σωκράτη προκαλεῖ τὴν παραί-

τηση ἀπὸ τὴν τυπικὴ προετοιμασία μίας ἀπολογίας. Παρ’ ὅλα αὐτὰ, ἐκεῖ ἀκρι-

βῶς ὁ Πλάτων δὲν μιλᾶ γιὰ τὸ δαιμόνιον (βλ. παρακάτω, σελ.  176). 

Ἐπιπλέον, τὸ μοτίβο μας βρίσκεται σὲ στενὴ συνάφεια μὲ τὶς διάφορες 

περιγραφὲς τῆς μορφῆς τοῦ Σωκράτη. Ἀσφαλῶς, πρέπει νὰ ὑπάρχει μία ἱστο-

ρικὴ βάση. Στὴν παράδοση ἡ ἀσχημία τοῦ Σωκράτη ἔρχεται σὲ ἀντίθεση μὲ τὴν 

ὀμορφιὰ τοῦ πρώτου-πρώτου συντρόφου του, τοῦ Ἀλκιβιάδη, ἀφ’  ἑτέρου ὅμως 

καὶ μὲ τὴν ὀμορφιὰ τοῦ δικοῦ του φιλοσοφοῦντος πνεύματος. Αὐτὸ τὸ στοιχεῖο 

ἀπαντοῦσε ἤδη στὴν ἱστορία γιὰ τὴν κλήση τοῦ Σωκράτη ἀπὸ τὸν Κρίτωνα. Ἐδῶ 

ὅμως βρίσκουμε μία νέα τροπὴ τοῦ μοτίβου. Κρίνοντας μὲ βάση τὴν ἐξωτερική 

του ἐμφάνιση, ὁ Σωκράτης εἶναι ὁ χειρότερος ἀγροῖκος — καὶ αὐτὴ ἡ ἐξωτερικὴ 

ἐμφάνιση δὲν ἀπατᾶ. Ἀλλὰ ἡ φιλοσοφία ἄλλαξε τὸν Σωκράτη. Ἐδῶ ἡ κλήση γί-

νεται ἐσωτερικὴ μεταστροφή, πλήρης ἀναμόρφωση μίας φύσης ἀρχικὰ 

ἐχθρικῆς πρὸς τὴ φιλοσοφία. 

Ἔτσι κλείνει ὁ κύκλος τῶν μοτίβων. Γιατί κάτι τέτοιο ὑπονοοῦσε ἤδη ἡ 

σκηνή, ἀπὸ τὴν ὁποία ξεκινήσαμε καὶ στὴν ὁποία οἱ Μοῦσες κάλεσαν τὸν 

ἀγροῖκο καὶ λαίμαργο βοσκὸ Ἡσίοδο νὰ δοξάσει τὸν πατέρα τοὺς τὸν Δία. 

 

 

3. Ὁ Σωκράτης καὶ ἡ οἰκογένειά του 

 

Ὁ Σωκράτης ἦταν παντρεμένος καὶ εἶχε τρεῖς γυιούς. Αὐτὰ εἶναι ὅλα, ὅσα μα-

θαίνουμε ἀπὸ τὴν Ἀπολογία καὶ τὸν Φαίδωνα τοῦ Πλάτωνα, τίποτε περισσό-

τερο.107 Τὸ ὅτι ὁ Πλάτων δὲν ἔλαβε σχεδὸν καθόλου ὑπόψη του τὶς δεδομένες μὲ 

αὐτὸ τὸ γεγονὸς σκηνικὲς δυνατότητες καὶ τὰ συναφῆ πραγματολογικὰ προ-

βλήματα ἀνήκει στὶς ἰδιορρυθμίες τῆς ποιητικῆς του κατασκευῆς. Μόνο σὲ ἕνα 

καὶ μόνο χωρίο ἡ σύζυγος τοῦ Σωκράτη γίνεται ἐνεργὸ πρόσωπο. Τὴ στιγμὴ 

ὅπου οἱ φίλοι του Σωκράτη ζητοῦν νὰ τὸν δοῦν γιὰ τελευταία φορὰ στὴ φυλακή, 

                                                           
106 Βλ. Pauly-Wissowa, Realencyclopaedie, sub voce Phaidon, στήλη 1539 κ.ἑ. 
107 Γυιοὶ τοῦ Σωκράτη: Πλάτωνος, Ἀπολογία 34d καὶ Φαίδων 60d. 
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βρίσκουν καθισμένη δίπλα του τὴν Ξανθίππη μὲ τὸν γυιό του στὰ χέρια της. 

Μόλις βλέπει τοὺς φίλους, ἡ Ξανθίππη ξεσπᾶ σὲ δυνατοὺς θρήνους καὶ λέει: 

«Τώρα Σωκράτη μου, αὐτοὶ οἱ φίλοι σου θὰ μιλήσουν γιὰ τελευταία φορὰ μαζί 

σου καὶ σὺ μαζί τους». Τότε ὁ Σωκράτης στρέφεται στὸν Κρίτωνα καὶ τοῦ λέει: 

«Κρίτων, πὲς σὲ κάποιον νὰ τὴν πάει στὸ σπίτι». Ἀμέσως ὁρισμένοι ὑπηρέτες 

τοῦ Κρίτωνα βγάζουν ἔξω τὴν Ξανθίππη, ἐνῶ αὐτὴ φωνάζει καὶ χτυπᾶ τὸ 

στῆθος της. 

Τὴ μέρα τοῦ θανάτου δὲν μποροῦσε νὰ λείπει ἐντελῶς ἡ Ξανθίππη. Ἀλλὰ 

ἐμφανίζεται πολὺ λίγο μόνο καὶ μὲ τοὺς ἀλόγιστους θρήνους της, «ὅπως κάνουν 

οἱ γυναῖκες», δημιουργεῖ τὸ πλαίσιο γιὰ τὴ φιλοσοφικὴ σοβαρότητα τῶν ἀνδρῶν. 

Πιὸ κοντὰ ἀπ’ ὅλους βρίσκεται στὸν Κρίτωνα. Ὅπως αὐτὸς, συνδυάζει μιὰ ἰδιαί-

τερη ἀνθρώπινη οἰκειότητα πρὸς τὸν Σωκράτη μὲ μιὰ ἰδιαίτερη ἔλλειψη κατα-

νόησης γιὰ τὴ φιλοσοφικὴ μορφὴ ζωῆς, ἡ ὁποία, ὅσον ἀφορᾶ τὸν Κρίτωνα, κάνει 

ἰδιαίτερα αἰσθητὴ τὴν ἐμφάνισή της στὸν Φαίδωνα καὶ στὸν Κρίτωνα. Περισσό-

τερα δὲν ἀναφέρονται στὸν Πλάτωνα οὔτε γιὰ τὴ σύζυγο οὔτε γιὰ τὰ παιδιά. 

Εὔκολα θὰ μπορούσαμε νὰ ἀποδώσουμε αὐτὴ τὴ σιωπὴ σὲ λογοτεχνικὲς 

μέριμνες. Εἰδικὰ γι’ αὐτὸ τὸ πλέγμα μοτίβων διαθέτουμε μία ἀσυνήθιστα πλού-

σια καὶ πολύπλευρη δευτερεύουσα παράδοση, ἡ ὁποία μᾶς ἐπιτρέπει νὰ συμπε-

ράνουμε ὅτι στὴν ἐξωπλατωνικὴ σωκρατικὴ φιλολογία ἡ σχέση τοῦ Σωκράτη μὲ 

τὴ γυναίκα καὶ τὰ παιδιὰ του ἀποτέλεσε ἀντικείμενο πολλαπλῆς διαπραγμά-

τευσης. Ὁ Πλάτων θέλει, σκόπιμα ἴσως, νὰ ἀποφύγει αὐτὸ τὸ θέμα, ἐπειδὴ 

ἁπλῶς δὲν θέλει νὰ ἀκολουθήσει τὰ ἴχνη τῶν προδρόμων του. Ἀλλὰ καὶ 

ἐμπράγματοι λόγοι μπορεῖ νὰ στάθηκαν ἀποφασιστικοί, γιατί ἀπὸ μία συνομι-

λία τοῦ Σωκράτη μὲ τοὺς στενότερους συγγενεῖς του δὲν θὰ μποροῦσαν νὰ ἐξα-

χθοῦν παρὰ στοχασμοὶ καὶ ἀξιώματα πρακτικῆς βιοσοφίας. Μιὰ οὐσιαστικὴ φι-

λοσοφικὴ συνομιλία, ὅπως τὴν ἐννοοῦσε ὁ Πλάτων, ἦταν πραγματικὰ ἀδιανό-

ητη τόσο μὲ τὴν Ξανθίππη ὅσο καὶ μὲ ἕναν ἀπό τους γυιούς του. 

Τώρα πρέπει νὰ μιλήσουμε γιὰ τὴν ἐξωπλατωνικη παράδοση. 

Πρώτη-πρώτη ἔρχεται μιὰ πολὺ παράξενη διήγηση τοῦ Ἀριστοτέλη ἀπὸ 

τὸ σύγγραμμά του Περὶ εὐγενείας. Λέγεται ὅτι ὁ Σωκράτης εἶχε δύο γυναῖκες, 

μὲ πρώτη τὴν Ξανθίππη, ἀπὸ τὴν ὁποία ἀπέκτησε τὸν μεγαλύτερο γυιό του, τὸν 

Λαμπροκλῆ, καὶ δεύτερη τὴ Μυρτώ, τὴν κόρη τοῦ πολιτικοῦ Ἀριστείδη, τὴν 

ὁποία εἶχε ἀφήσει ὁ πατέρας της χωρὶς περιουσία καὶ ὁ Σωκράτης τὴν εἶχε πα-

ντρευθεῖ χωρὶς προῖκα. Γυιοὶ της ἦταν ὁ Σωφρονίσκος καὶ ὁ Μενέξενος.108 

Ὁ ἴδιος ὁ Ἀριστοτέλης μᾶς λέει πὼς πρέπει νὰ ἐρμηνευθεῖ αὐτὸς ὁ δεύτε-

ρος γάμος. Ὅπως ἀναφέρει, ὁ Σωκράτης πίστευε πὼς ἡ εὐγένεια δὲν βασίζεται 

                                                           
108 Περὶ εὐγενείας, ἀπ.  2 Ross. 
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στὴν ὑψηλὴ καταγωγὴ ἡ στὸν πλοῦτο, παρὰ μόνο στὴν καταγωγὴ ἀπὸ ἄξιους 

γονεῖς. Ἐπειδὴ ἦταν ἄξιος ὁ Ἀριστείδης, εἶναι καὶ ἡ κόρη του εὐγενής. Ἀλλὰ αὐτὴ 

ἀκριβῶς ἡ ἀξιοσύνη ὁδήγησε τὸν πατέρα σὲ πάρα πολὺ μεγάλη πενία, Κι αὐτὸ 

προκάλεσε στὴν κόρη του, κοινωνικὰ καὶ νομικά, πάρα πολὺ μεγάλες δυσκολίες 

σύμφωνα μὲ τὰ ἑλληνικὰ ἤθη. Τότε ὁ Σωκράτης, ἀπὸ σεβασμὸ πρὸς τὸν πατέρα, 

ἀποφάσισε νὰ παντρευθεῖ τὸ ἐντελῶς ἄπορο κορίτσι. 

Σ’ αὐτὴ τὴ διήγηση τοῦ Ἀριστοτέλη ἀξίζει νὰ παρατηρήσουμε κατ’ ἀρχὴν 

ὅτι ἔρχεται ἀνοιχτὰ σὲ ἀντίφαση μὲ τὶς πληροφορίες τοῦ Πλάτωνα στὸν Φαί-

δωνα. Στὸν Πλάτωνα κοντὰ στὴν ἐπιθανάτια κλίνη τοῦ Σωκράτη βρίσκεται ἡ 

Ξανθίππη, ἐνῶ στὸν Ἀριστοτέλη ἡ Μυρτὼ εἶναι ἡ τελευταία ἀπὸ τὶς δύο γυ-

ναῖκες τοῦ Σωκράτη. Εἰρήσθω ἐν παρόδω ὅτι αὐτὸ δὲν μᾶς δίνει τὸ δικαίωμα νὰ 

ἀμφισβητήσουμε τὴν προέλευση τῆς διήγησης τοῦ Ἀριστοτέλη· βλέπουμε καὶ 

ἀλλοῦ (ὅπως π.χ. προηγουμένως στὴν περιγραφὴ τῆς κλήσης τοῦ Σωκράτη στὴ 

φιλοσοφία) ὅτι συχνὰ ὁ Ἀριστοτέλης δὲν ἀκολουθεῖ τὸν Πλάτωνα στὶς βιογρα-

φικές του πληροφορίες γιὰ τὸν Σωκράτη, ἀλλὰ ἄλλους Σωκρατικούς.109 

Ἀπὸ ποιὸν προέρχεται αὐτὴ ἡ ἱστορία; Μιὰ νύξη φαίνεται νὰ μᾶς δίνει τὸ 

γεγονὸς ὅτι ὁ Ἀριστείδης, ὁ δημιουργός της ἀττικῆς ναυτικῆς συμμαχίας τοῦ 

ἔτους 477, περιγράφεται ὡς ὑπερβολικὰ φτωχός. Εἶναι ὁ τύπος τοῦ ἄμεμπτα δί-

καιου, ἀλλὰ γιὰ τοῦτο καταδικασμένου στὴ σκληρότερη πενία, πολιτικοῦ. Γνω-

ρίζουμε ὅτι ὁ Σωκρατικὸς Αἰσχίνης, στὸν διάλογό του Καλλίας, περιέγραψε ἔτσι 

τὸν Ἀριστείδη καὶ τὸν κατέστησε ἀντίποδα τοῦ πλούσιου Καλλία.110 Εὔλογα μπο-

ροῦμε νὰ ὑποθέσουμε ὅτι ὁ Αἰσχίνης ἐπινόησε καὶ τὴ (στηριζόμενη σ’ αὐτὴ τὴν 

περιγραφὴ) διήγηση γιὰ τὸν γάμο τοῦ Σωκράτη μὲ τὴν κόρη τοῦ Ἀριστείδη. Δὲν 

μποροῦμε νὰ ἀποφανθοῦμε γιὰ τὸ ἂν ἀνέφερε ἤ ὄχι τὴν Ξανθίππη. Ὁπωσδή-

ποτε, ἐναντίον μιᾶς τέτοιας ὑπόθεσης δὲν μπορεῖ νὰ προβληθεῖ τὸ γεγονὸς ὅτι 

ἕνας σωκρατικὸς λόγος (ἴσως τοῦ Εὐκλείδη) φαίνεται ὅτι ἀνέφερε πὼς ὁ Αἰσχί-

νης, ἰδιαίτερα μετὰ τὸν θάνατο τοῦ Σωκράτη, διακρίθηκε φροντίζοντας πιστὰ 

τὴ χήρα Ξανθίππη. Ἐπιπλέον, ὁ Διογένης ὁ Λαέρτιος μαρτυρεῖ ὅτι ὑπῆρχε μιὰ 

ἐκδοχή, στὴν ὁποία (ἀντίθετα μὲ τὸν Ἀριστοτέλη) ἡ Μυρτώ χαρακτηριζόταν ὡς 

                                                           
109 Ἡ παράξενη ἱστορία γιὰ τὸν δανεισμὸ τῆς συζύγου του σὲ φίλους, ποὺ ἀπα-

ντᾶ στὸν Τερτυλλιανό, Apologeticum, 39,12, καὶ στὸν Σαλβιανό, De gubernatione Dei 

7, 103, μπορεῖ καὶ νὰ εἶναι παλιά, ἔστω καὶ ἂν χρησιμοποιήθηκε ἀπό τους παρα-

πάνω συγγραφεῖς (αὐτονόητα) γιὰ κακόβουλη πολεμικὴ ἐναντίον του Σωκράτη· 

πρβλ. Πλουτάρχου, Βίοι παράλληλοι, Λυκοῦργος 3. 
110 Πλουτάρχου, Βίοι παράλληλοι, Ἀριστείδης 25· πρβλ. καὶ Αἰλιανοῦ, Varia 

Historia 10, 15. 
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ἡ πρώτη καὶ ἡ Ξανθίππη ὡς ἡ δεύτερη σύζυγος.111 Αὐτὸ ὅμως ἔρχεται, σὲ ἀντί-

φαση μὲ ὅσα προϋποθέτει π.χ. ὁ Ξενοφῶν, ὅτι δηλαδὴ ἡ Ξανθίππη ἦταν ἡ μη-

τέρα τοῦ μεγαλύτερου γυιοῦ τοῦ Σωκράτη, τοῦ Λαμπροκλῆ. 

Τέλος, ὑπάρχει μία τρίτη ἐκδοχὴ ἀκόμη, ἡ ὁποία παρουσιάζει τὸν Σω-

κράτη παντρεμένο καὶ μὲ τὶς δύο γυναῖκες ταυτόχρονα. Μετὰ ἀπὸ ὅσα λέχθη-

καν στὸ τελευταῖο ὑποκεφάλαιο δὲν θὰ ἀπορήσουμε ποὺ αὐτὴ ἡ ἐκδοχή φαίνε-

ται νὰ ἀνάγεται στὸν Ἀριστόξενο. Ἐν πάση περιπτώσει ὁ Ἀριστόξενος ἀνέφερε 

ὅτι ὁ Σωκράτης εἶχε ὡς νόμιμη σύζυγό του τὴ Μυρτώ καὶ συγχρόνως καὶ τὴν 

Ξανθίππη ὡς ἕνα εἶδος δεύτερης γυναίκας· αὐτὲς μάλλωναν διαρκῶς καὶ ὅταν 

πιὰ χόρταιναν στρέφονταν μὲ ἑνωμένες τὶς δυνάμεις τους ἐναντίον τοῦ Σω-

κράτη, ἐπειδὴ θύμωναν γιατί ὁ Σωκράτης οὐδέποτε ἔπαιρνε θέση ὅταν καυγά-

διζαν ὁ Σωκράτης ὅμως, ὄντας ὑπεράνω ὅλων αὐτῶν, ἁπλῶς διασκέδαζε πάρα 

πολύ.112 

Κατοπινοὶ συγγραφεῖς ἀνέπτυξαν περαιτέρω τὸ μοτίβο τῆς διγαμίας καὶ 

γιὰ νὰ μετριάσουν τὸ σκάνδαλο ἐπινόησαν μιὰν ἀπόφαση τοῦ ἀθηναϊκοῦ λαοῦ, 

σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία οἱ Ἀθηναῖοι, γιὰ νὰ καλύψουν ὅσα κενὰ δημιουργήθη-

καν στὸν ἀνδρικὸ πληθυσμὸ ἀπὸ τὸν πόλεμο, ἀποφάσισαν ὅτι ἐπιτρεπόταν νὰ 

παντρεύεται κανεὶς μὲ μία συμπολίτισσά του, ἀλλὰ νὰ κάνει παιδιὰ καὶ μὲ 

ἄλλη. Λέγεται ὅτι ὁ Σωκράτης ἐνήργησε σύμφωνα μ’ αὐτὴ τὴν ἀπόφαση.113 

Πῶς μποροῦμε νὰ ἀποτιμήσουμε ὅλο αὐτὸ τὸ σύμπλεγμα; Μεθοδολο-

γικά, τὸ πιὸ εὔλογο συμπέρασμα εἶναι ἀσφαλῶς ὅτι κάποιος συγγραφέας συν-

δύασε δύο διαφορετικὲς ἐκδοχὲς γιὰ τὸν γάμο τοῦ Σωκράτη, σύμφωνα μὲ τὴ μέ-

θοδο ποὺ ἦταν ἀγαπητὴ στὴν ἀρχαία βιογραφία. Ἴσως ὑπῆρχαν δύο ἐντελῶς 

διαφορετικὲς περιγραφὲς τοῦ πράγματος μέσα στὴ σωκρατικὴ φιλολογία. Ἡ 

μία, μὲ τὸν μεγαλόψυχο τρόπο ποὺ προαναφέραμε, συνέδεε τὸν Σωκράτη μὲ τὴ 

Μυρτώ, ἐνῶ ἡ ἄλλη μὲ τὴν Ξανθίππη. Μποροῦμε νὰ ὑποστηρίξουμε ὅτι τὸ 

ὄνομα τῆς Ξανθίππης ἐγείρει μεγαλύτερες ἀξιώσεις ἱστορικῆς ἀξιοπιστίας, 

ἀλλὰ αὐτὸ δὲν μπορεῖ νὰ ἀποδειχθεῖ. Ἀκόμη καὶ ἕνα τόσο σημαντικὸ γεγονός, 

ὅπως τὸ ὄνομα τῆς συζύγου τοῦ Σωκράτη, ἔχει λοιπὸν ἀναμιχθεῖ μὲ ποίηση. 

Ὁρισμένη ἀληθοφάνεια στὴ μορφὴ τῆς Ξανθίππης προσδίδει τὸ γεγονὸς 

ὅτι αὐτὴ δὲν ἔχει συνδεθεῖ, ὅπως ἡ Μυρτώ, μὲ ὁρισμένο ἠθικὸ μοτίβο. Ὁπωσδή-

ποτε, ἀκόμη κι ἐδῶ, παραμένει ἀνοιχτὴ ἡ πιθανότητα ὅτι ἡ μεγαλύτερη ἔκταση 

καὶ ἡ πολυμορφία τῶν διηγήσεων γιὰ τὴν Ξανθίππη μποροῦν νὰ ἀποδοθοῦν 

ἁπλῶς στὸ ὅτι ἐπικράτησε μία ἰδιαίτερα ζωντανὴ καὶ καρποφόρα περιγραφὴ 

                                                           
111 2, 26. 
112 ἀπ.  54 Wehrli. 
113 Διογένους Λαερτίου 2, 26. 
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ἑνὸς Σωκρατικοῦ, ἡ ὁποία στὴ συνέχεια ἐπηρέασε δευτερογενῶς καὶ διαφορε-

τικὲς διηγήσεις. 

Ἐν πάση περιπτώσει φαίνεται ὅτι ἡ εἰκόνα τῆς κακίας Ξανθίππης, ποὺ 

ὑποβάλλει στὶς σκληρότερες δοκιμασίες τὴν ὑπομονὴ καὶ τὴ φιλοσοφικὴ ἀνω-

τερότητα τοῦ ἄνδρα της, δηλαδὴ ἡ Ξανθίππη ποὺ πέρασε στὴν παγκόσμια λο-

γοτεχνία καὶ ποὺ παρ’ ὅλα αὐτὰ ὁ Πλάτων ἁγνοεῖ, εἶναι δημιούργημα ἑνὸς ἀπό 

τους παλαιότερους Σωκρατικούς.114  Ἀπ’ ἀφορμὴ τὸ πρόσωπό της ἔπρεπε νὰ πε-

ριγράφουν γλαφυρὰ ὅλα τὰ βάσανα τοῦ γάμου ἀκολουθώντας τὴν ἴδια ἐκείνη 

γραμμὴ σκέψης, ἡ ὁποία ἐκφράζεται σὲ μερικὲς ἔντονες ἐπιθὲσεις τῆς πρώιμης 

ἑλληνικῆς διδακτικῆς ποίησης ἐναντίον τῶν γυναικῶν ἐν γένει. Φυσικά, ἡ πλή-

ρης ἀποτυχία τοῦ γάμου τοῦ Σωκράτη μποροῦσε νὰ χρησιμεύσει εἰδικότερα ὡς 

πλαίσιο τῆς στροφῆς τοῦ Σωκράτη πρὸς τοὺς νέους, στοὺς ὁποίους μόνο μπο-

ροῦσε νὰ βρεῖ φιλοσοφικὸ ἔρωτα. Παρ’ ὅλα αὐτὰ ὑπῆρχαν καὶ σωκρατικοὶ διά-

λογοι, ὅπως ἡ Ἀσπασία τοῦ Αἰσχίνη καὶ ὁ (ἐπηρεασμένος ἐν μέρει ἀπὸ αὐτὴν) 

Οἰκονομικός του Ξενοφώντα, ὅπου ὄχι μόνο γινόταν δεκτὴ ἡ πνευματικὴ ἰσοτι-

μία τῆς γυναίκας μὲ τὸν ἄνδρα, ἀλλὰ συζητιοῦνταν καὶ ἡ ὑφὴ ἑνὸς τέλειου γά-

μου. Δυστυχῶς δὲν γνωρίζουμε πὼς ἀντιμετώπιζαν αὐτὰ τὰ κείμενα τὸν γάμο 

τοῦ ἴδιου του Σωκράτη. Ἴσως πρέπει νὰ ἐπιστήσουμε τὴν προσοχὴ καὶ στὸ ἴδιο 

τὸ ὄνομα «Ξανθίππη». Εἶναι ἕνα ὄνομα, ποὺ ἠχεῖ ἀριστοκρατικὸ — ὑπερβολικὰ 

ἀριστοκρατικὸ γιὰ τὸν μικροαστὸ Σωκράτη. Μήπως τὸ μοτίβο τῆς Ξανθίππης 

ἀρχικὰ εἶχε σκοπό του νὰ στηρίζει μ’ ἕνα γλαφυρὸ παράδειγμα τὴν ἀρχαία πρα-

κτικὴ βιοσοφία ὅτι εἶναι ἀνόητο νὰ παντρεύεται κανεὶς κάποιον κοινωνικὰ ἀνώ-

τερό του; Δὲν τὸ ξέρουμε. 

Ἄς παραθέσουμε ὁρισμένα μόνο κατεξοχὴν χαρακτηριστικὰ ἀνέκδοτα 

γιὰ τὸν Σωκράτη καὶ τὴν Ξανθίππη. 

Ἔτσι, σ’ ἕνα χωρίο τοῦ Συμποσίου του115 ὁ Ξενοφῶν προσέθεσε ἕνα σύ-

ντομο ἀνέκδοτο, τὸ ὁποῖο μᾶς παραδίδεται μεμονωμένα καὶ ἀλλοῦ.116 Κατὰ τὸν 

Ξενοφώντα, ὁ Σωκράτης διατύπωσε στὸν διάλογο μεταξὺ τῶν συμποτῶν τὴν 

ἰδέα ὅτι ἡ γυναίκα δὲν εἶναι λιγότερο προικισμένη γιὰ μάθηση ἀπὸ τὸν ἄνδρα. 

Ὁ Ἀντισθένης ἀντιτείνει σ’ αὐτό: Ἄν τὸ πιστεύεις αὐτὸ, γιατί δὲν μορφώνεις τὴν 

Ξανθίππη σου, παρὰ τὴν ἀφήνεις νὰ εἶναι ἡ ἐνοχλητικότερη σύζυγος ποὺ μπο-

ρεῖ νὰ ὑπάρξει;» Ὁ Σωκράτης τοῦ ἀπαντᾶ: «Μὰ βλέπω ὅτι καὶ ὅσοι θέλουν νὰ 

                                                           
114 Γιὰ μία παρόμοια κακὴ σύζυγο τοῦ Πιττακοῦ μᾶς πληροφορεῖ ὁ Πλούταρχος, 

Ἠθικὰ 471b. Γιὰ τὸ ἴδιο πρβλ. καὶ Σενέκα, De matrimonio, ἀπ.  62 Haase, καὶ De 

Constantia sapientiae. 
115 2, 10. 
116 Διογένους Λαερτίου 2, 37· Πλουτάρχου, Ἠθικὰ 90d. 
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γίνουν ἱκανοὶ ἱππεῖς δὲν ἐπιλέγουν τὰ ἡμερότερα, ἀλλὰ τὰ πιὸ ἀτίθασα ἄλογα. 

Γιατί πιστεύουν ὅτι, ἂν μπορέσουν νὰ τὰ δαμάσουν, εὔκολα θὰ μποροῦσαν νὰ 

ἀντιμετωπίσουν καὶ τὰ ὑπόλοιπα. Καὶ ἐπειδὴ θέλω νὰ ἐξασκηθῶ στὴ συνανα-

στροφὴ μὲ ἀνθρώπους, διάλεξα αὐτὴ τὴ γυναίκα, γιατί ξέρω ὅτι ἂν τὰ καταφέρω 

μαζί της θὰ μοῦ εἶναι εὔκολο νὰ ἀντέξω καὶ τοὺς ὑπολοίπους ἀνθρώπους». 

Ἑπομένως, σ’ αὐτὴ τὴν ἱστορία ἔχει ἑρμηνευθεῖ θετικὰ τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ 

Σωκράτης ἔχει μιὰ τόσο δυσεπίδεκτη μαθήσεως γυναίκα. 

Σὲ ἄλλες διηγήσεις ἁπλῶς τεκμηριώνεται παραστατικὰ ἡ ἰδέα πόσο πα-

ρέμεινε φιλοσοφικὰ ἀνέπαφος ὁ Σωκράτης ἀπὸ τὶς ἐνοχλήσεις τῆς Ξανθίππης. 

Ἡ μία ἀναφέρεται, σὲ μία παραλλαγή, ὡς διάλογος τοῦ Σωκράτη μὲ τὸν νεαρὸ 

Εὐθύδημο,117 ἐνῶ, σὲ ἄλλη παραλλαγή, ὡς διάλογος τοῦ Σωκράτη μὲ τὸν Ἀλκι-

βιάδη.118 Ὁρισμένες φορὲς ὁ Ἀλκιβιάδης καὶ ὁ Εὐθύδημος εἶναι ἰσότιμες μορφὲς 

καὶ στὸν Ξενοφώντα. Στὴν πυκνότερη ἐκδοχὴ του Πλουτάρχου ἡ διήγηση ἀνα-

φέρει: κάποτε ὁ Σωκράτης ἐπιστρέφοντας ἀπὸ τὴν παλαίστρα προσκάλεσε 

σπίτι τοῦ τὸν Εὐθύδημο. Ἡ Ξανθίππη θύμωσε πάρα πολὺ γι’ αὐτὸ, ἔβριζε καὶ 

στὸ τέλος ἀναποδογύρισε τὸ τραπέζι. Τότε ὁ Εὐθύδημος σηκώθηκε πολὺ λυπη-

μένος καὶ ἤθελε νὰ φύγει. Ἀλλὰ ὁ Σωκράτης εἶπε: «Χθὲς μπῆκε καὶ στὸ δωμάτιό 

σου ἕνα πουλὶ καὶ ἀναποδογύρισε τὸ τραπέζι, ἀλλὰ δὲν θυμώσαμε. Γιατί, λοι-

πόν, θὰ ’πρεπε νὰ θυμώσουμε τώρα;» 

Ἐκτὸς ἀπὸ τὴν ταύτιση τῆς ἀσυγκράτητης Ξανθίππης μὲ ἄλογο ζῶο, ἐδῶ 

παίζει ἕναν ρόλο καὶ τὸ μοτίβο τῆς ζήλειας γιὰ τοὺς φίλους του Σωκράτη. 

Ἐκφράζεται καὶ στὸ ἀκόλουθο ἀνέκδοτο: κάποτε, μὲ ἀφορμὴ μία γιορτή, ὁ Ἀλ-

κιβιάδης ἔστειλε στὸν Σωκράτη νὰ φάει ἕνα μεγάλο γλύκισμα. Ἡ Ξανθίππη 

ὅμως θύμωσε τόσο πολὺ μὲ τὸ δῶρο ποὺ ἔστειλε στὸν Σωκράτη ὁ ἀγαπημένος 

του, ὥστε ἔριξε κάτω τὸ γλύκισμα καὶ τὸ ποδοπάτησε μὲ βία. Ὁ Σωκράτης ὅμως 

γέλασε καὶ εἶπε: «Ἔ, λοιπόν, τώρα δὲν θὰ φᾶς γλυκό». 

Σὲ μία ἄλλη διήγηση, στὴ μία ἐκδοχή της, συνομιλητὴς τοῦ Σωκράτη εἶναι 

ὁ Ἀλκιβιάδης,119 καὶ στὴν ἄλλη ὁ Κριτόβουλος,120 δύο μορφὲς ἐπίσης πολὺ συγ-

γενεῖς ὡς τύποι. Ὁ Ἀλκιβιάδης παραπονεῖται γιὰ τὸ πόσο ἀνυπόφορη εἶναι ἡ 

Ξανθίππη, καθὼς συνεχῶς βρίζει. Ὁ Σωκράτης ἀπαντᾶ ἀτάραχος: «Ἔχω συνη-

θίσει, ὅπως καὶ τὸν ἀδιάκοπο θόρυβο τοῦ ἀνεμόμυλου. Στὸ κτῆμα σου ἀνέχεσαι 

καὶ τὶς χῆνες μὲ τὰ συνεχῆ τους ξεφωνητά». Ὁ Ἀλκιβιάδης ἀντιτείνει: «Ναί, 

                                                           
117 Πλουτάρχου, Ἠθικὰ 461d. 
118 Στοβαίου III 1, 98. 
119 Διογένους Λαερτίου 2, 36 κ.ἑ. 
120 Στοβαίου III 1, 98. 
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ἀλλὰ οἱ χῆνες μου δίνουν αὐγὰ καὶ χηνόπουλα». Καὶ ὁ Σωκράτης ἀπαντᾶ: «Κι 

ἐγὼ ἀπέκτησα παιδιὰ ἀπὸ τὴν Ξανθίππη». 

Ἡ αἰχμὴ αὐτὴς (ὅπως καὶ τῆς προτελευταίας) ἱστορίας εἶναι ὅτι ἡ ἐνό-

χληση ἀπὸ ἕναν ἄνθρωπο, ὁ ὁποῖος βρίζει ἀνόητα, εἶναι τὸ ἴδιο ἀκριβῶς ἀδιά-

φορη ὅσο κι ἡ ἐνόχληση ἀπὸ ἕνα ἄλογο ζῶο (ἡ συστηματικὴ ἡδονή θὰ μποροῦσε 

π.χ. νὰ συμπεράνει ἀπ’ αὐτὸ ὅτι στὴν πραγματικότητα ὁ τρελὸς δὲν εἶναι παρὰ 

ἕνα ζῶο). Ὑπάρχουν πολλὲς παράλληλες ἱστορίες, οἱ ὁποῖες δείχνουν ὅτι τὰ 

ἀνέκδοτα γιὰ τὴν Ξανθίππη ἁπλῶς ἀποτελοῦν παραλλαγὲς ἑνὸς γενικοῦ τύ-

που. 

Ἔτσι, ἔχουμε μιὰ ἰδιότυπη ἱστορία, ποὺ παραδίδεται σὲ πολλὲς ἀλληλο-

συμπληρούμενες ἀποσπασματικὲς ἐκδοχὲς καὶ πιθανῶς ἀνάγεται σ’ ἕναν με-

γαλύτερο σωκρατικὸ λόγον. Λέγεται ὅτι κάποτε ὁ Σωκράτης, στὴ διάρκεια μιᾶς 

σφοδρῆς συνομιλίας μ’ ἕναν νεαρὸ ὀνόματι Ἀριστοκράτη (ἴσως τὸν ἴδιο ποὺ ἀνα-

φέρει φευγαλέα ὁ Πλάτων στὸν Γοργία ὡς φίλο τῆς τυραννίδος), τὸν ἔκανε νὰ 

θυμώσει τόσο πολύ, ὥστε αὐτὸς κακοποίησε τὸν Σωκράτη. Τότε οἱ παρευρισκό-

μενοι ἀγανάκτησαν. Ἀλλὰ ὁ Σωκράτης ἤρεμα εἶπε: «Μήπως θὰ ’πρεπε νὰ θυ-

μώσω, ἂν μὲ κλωτσοῦσε ἕνας γάϊδαρος;» Πάντως, ὁ νεαρὸς πῆρε τόσο κατά-

καρδα αὐτὴ τὴν μομφὴ ὥστε πῆγε καὶ κρεμάστηκε.121 

Μποροῦμε νὰ προσθέσουμε καὶ μία ἱστορία, τὴν ὁποία ὁ ἴδιος ὁ Ξενοφῶν 

διηγήθηκε ὑπὸ μορφὴ ἐξαιρετικὰ συμπυκνωμένου ἀνεκδότου. Ὅταν ἕνας φίλος 

τοῦ Σωκράτη θύμωσε, γιατί ἕνας τρίτος δὲν τοῦ ἀνταπέδωσε τὸν χαιρετισμό, ὁ 

Σωκράτης εἶπε: «Εἶναι γελοῖο νὰ μὴ θυμώνεις συναντώντας ἕναν σωματικὰ 

ἀνάπηρο, καὶ νὰ σὲ πονάει ἐπειδὴ συνάντησες ἕναν ἄνθρωπο, ὁ ὁποῖος ψυχικὰ 

δὲν εἶναι ἀπόλυτα ὑγιής».122 

Σὲ ἄλλα ἀνέκδοτα ἡ Ξανθίππη ἐκπροσωπεῖ ἁπλῶς ἀπέναντι στὸν Σω-

κράτη ἕναν ἁπτὸ μικροαστισμό. Εἶναι τὸ μοτίβο ἐκεῖνο, τὸ ὁποῖο ὑπαινίσσεται 

σύντομα καὶ ὁ Πλάτων στὸν Φαίδωνα καί, ἀπὸ ὁρισμένη ἄποψη, φέρνει τὴν Ξαν-

θίππη κοντὰ στὸν Κρίτωνα. 

Ἔτσι, γιὰ παράδειγμα, σὲ μιὰ ἱστορία, ἡ ὁποία σκηνικὰ εἶναι ἐντελῶς 

ἀντίθετη μ’ ἕνα ἀπὸ τὰ παραπάνω ἀνέκδοτα, μαθαίνουμε ὅτι ὁ Ἀλκιβιάδης, 

πάλι μὲ ἀφορμὴ μιὰ γιορτή, στέλνει στὸν Σωκράτη ἕνα ὑπέροχο δῶρο. Ἡ Ξαν-

θίππη ἔχει θαμπωθεῖ τελείως ἀπ’ αὐτὸ καὶ παρακαλεῖ τὸν Σωκράτη νὰ δεχθεῖ 

τὸ δῶρο. Ἀλλὰ ὁ Σωκράτης λέει: Ἄν ὁ Ἀλκιβιάδης βάζει τὴ φιλοδοξία του σὲ 

                                                           
121 Διογένους Λαερτίου 2, 21· Πλουτάρχου Ἠθικὰ 10c, καὶ Θεμιστοκλέους Περὶ 

ἀρετῆς, Rheinisches Museum 27, σελ.  461 κ.ἑ. 
122 Ἀπομνημονεύματα III 13, 1. 
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τέτοια δῶρα, ἐμεῖς ἐναντίον του θὰ βάλουμε τὴ φιλοδοξία μας στὴν ἄρνηση νὰ 

δεχθοῦμε αὐτὰ τὰ δῶρα».123 

Σὲ μιὰ γιορτὴ καὶ πάλι, ἡ Ξανθίππη δὲν θέλει νὰ βάλει τὸ φόρεμα ποὺ τῆς 

ἔδωσε ὁ Σωκράτης, καθὼς πρόκειται νὰ βγεῖ ἔξω γιὰ νὰ δεῖ τὴν πομπή. Ὁ Σω-

κράτης παρατηρεῖ: «Ἄρα δὲν θὰ βγεῖς ἔξω γιὰ νὰ δεῖς, ἄλλα γιὰ νὰ σὲ δοῦν».124 

Ὡς κατακλείδα αὐτῆς της σειρᾶς μοτίβων μπορεῖ νὰ ἀναφερθεῖ ὁ μοναδι-

κὸς μεγαλύτερος σωζόμενος διάλογος, ὁ ὁποῖος δὲν ἔχει μὲν ὡς συνομιλήτρια 

τὴν Ξανθίππη, ἀλλὰ τὴν ἔχει ὡς ἀντικείμενό του: ὁ διάλογος τοῦ Σωκράτη μὲ 

τὸν γυιὸ του Λαμπροκλῆ στὰ Ἀπομνημονεύματα τοῦ Ξενοφώντα.125 Παραδόξως, 

βέβαια, τὸ ὄνομα τῆς Ξανθίππης δὲν ἀναφέρεται πουθενὰ στὴ συνομιλία· ἴσως 

αὐτὸ εἶναι ἁπλὴ σύμπτωση, ἴσως καὶ ὄχι. 

Ὁ διάλογος ἔχει συντεθεῖ μὲ ξενοφώντειο τρόπο, ἀπὸ πολλὰ ἐντελῶς ἑτε-

ρόκλητα μέρη. Στὸ κύριο μέρος τοῦ ἀφιερώνεται σὲ γενικὲς σκέψεις σχετικὰ μὲ 

τὸ ὅτι ἡ ἀχαριστία εἶναι χειρότερη ἀπὸ ὁποιοδήποτε ἁμάρτημα καὶ ἡ ἀχαριστία 

πρὸς τοὺς γονεῖς, ἰδιαίτερα πρὸς τὴ μητέρα, ποὺ κάνει τὰ πάντα γιὰ τὸ παιδί της, 

ἀποτελεῖ ἰδιαίτερα βαρὺ παράπτωμα, τὸ ὁποῖο δικαίως καταδικάζει μὲ ἰδιαίτερη 

αὐστηρότητα καὶ τὸ κράτος. Σ’ αὐτὲς τὶς γενικότητες ἐντάσσονται δύο μικρὰ 

ἀποσπάσματα, τὰ ὁποῖα συζητοῦν εἰδικότερα τὴ σχέση μὲ μιὰ τόσο δύσκολη γυ-

ναίκα, ὅπως εἶναι ἡ μητέρα τοῦ Λαμπροκλῆ.126 Τὸ πρῶτο κομμάτι θὰ μποροῦσε 

νὰ ἔχει ἐπηρεασθεῖ λίγο ἀπὸ τὴν παραπάνω διήγηση γιὰ τὸν Ἀριστοκράτη ἤ ἀπὸ 

συγγενεῖς διηγήσεις. Ὁ γυιὸς λέει στὸν πατέρα του ὅτι ἁπλούστατα δὲν μπορεῖ 

νὰ ἀνεχθεῖ ἄλλο τὴν κακία τῆς μητέρας του. Τότε ὁ Σωκράτης ρωτᾶ τί θὰ ἦταν 

φοβερότερο, ἡ μητέρα ἤ ἕνα ἄγριο ζῶο. Ὁ Λαμπροκλῆς λέει ὅτι θὰ ἦταν ἡ μη-

τέρα, ἂν εἶναι πλασμένη σὰν τὴ δική του. Τελικὰ ὁ Σωκράτης ἀντιτείνει ἀστειευ-

όμενος: «Μὰ αὐτὴ ποτὲ ὡς τώρα δὲν σὲ δάγκωσε οὔτε σὲ κακομεταχειρίστηκε, 

ὅπως κάνουν συνήθως τὰ ἄγρια ζῶα». Ἔτσι τελειώνει τὸ πρῶτο ἀνέκδοτο.127 

Τὸ δεύτερο ἐπισυνάπτεται ἀπὸ τὸν Ξενοφώντα χωρὶς μεταβατικὴ προει-

σαγωγή, ἂν καὶ ἔχει κάπως διαφορετικὴ συλλογιστική. Ὁ γυιὸς παρατηρεῖ ὅτι ἡ 

μητέρα του τὸν ἐπιπλήττει μὲ λόγια ποὺ δὲν θὰ ἤθελε νὰ τὰ ἀκούσει ἄνθρωπος. 

Τότε ὁ Σωκράτης ρωτᾶ: «Νομίζεις ὅτι εἶναι σώνει καὶ καλὰ χειρότερο γιὰ σένα 

νὰ ἀκοῦς ὅ,τι λέει ἡ μητέρα σου ἀπ’ ὅ,τι εἶναι γιὰ τοὺς ἠθοποιοὺς νὰ λένε στὶς 

                                                           
123 Αἰλιανοῦ, Varia Historia 9, 29. 
124 Αἰλιανοῦ, Varia Historia 7, 10. 
125 II, 2. 
126 Ξενοφῶντος, Ἀπομνημονεύματα II 2, 7-10. 
127 Γιὰ τὴν ἀπάντηση τοῦ Σωκράτη στὸν ἐξοργισμένο ἐνάντια στὴ μητέρα γυιὸ 

του πρβλ. καὶ Gnomol. Vatic, ἀρ. 54 Sternb. (στὰ ἀποφθέγματα τοῦ Ἀριστοτέλη). 
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τραγωδίες ὁ ἕνας στὸν ἄλλο τὰ φοβερότερα πράγματα;» Ὁ γυιὸς ὑπερασπίζει 

τὸν ἑαυτὸ του: «Νομίζω ὅτι τοὺς ἠθοποιοὺς δὲν τοὺς πειράζει αὐτὸ καθόλου, 

γιατί ξέρουν ὅτι ὅσοι τοὺς προσβάλλουν καὶ τοὺς ἀπειλοῦν ἐπὶ σκηνῆς δὲν ἐννο-

οῦν διόλου σοβαρὰ ὅ,τι λένε». Τότε ὁ Σωκράτης κλείνει λέγοντας: «Καὶ ἡ μητέρα 

σου μιλᾶ χωρὶς κακὴ πρόθεση, παρά σοῦ εὔχεται ὅλα τὰ καλά. Γιατί λοιπὸν τῆς 

θυμώνεις;» 

Αὐτὴ ἡ δεύτερη ἱστορία εἶναι παράξενη, ἀφοῦ μέσω τῆς σύγκρισης μὲ 

τοὺς ἠθοποιοὺς ἀφαιρεῖται στὴν πραγματικότητα ἡ αἰχμὴ ἀπὸ τὴ μομφὴ ἐνα-

ντίον της μητέρας. Ἡ μητέρα, λοιπόν, δὲν εἶναι σκόπιμα κακή, ἁπλῶς ἔτσι μι-

λάει. Παρ’ ὅλα αὐτὰ μποροῦμε νὰ ἀναρωτηθοῦμε ἂν σ’ αὐτὸ τὸ κομμάτι ἡ Ξαν-

θίππη βρισκόταν ἐξαρχῆς στὸ ἐπίκεντρο τοῦ ἐνδιαφέροντος. Πιθανῶς ἦταν 

ἁπλῶς ἡ ἀφετηρία γιὰ τὴ συζήτηση ἑνὸς ἐντελῶς διαφορετικοῦ προβλήματος, 

τὸ ὁποῖο εἶχε ἀπασχολήσει καὶ ἄλλοτε τοὺς Σωκρατικούς: σὲ τί ὀφείλεται τὸ ὅτι 

δὲν μπορεῖ νὰ ἀνεχθεῖ κανεὶς ὁρισμένες καταστάσεις καὶ ὁρισμένα πεπρωμένα 

στὴν πραγματικότητα, ἐνῶ τὰ παρακολουθεῖ εὐχάριστα ἐπὶ σκηνῆς;128 

Ὑπάρχει ὅμως καὶ μία ἐντελῶς διαφορετικὴ εἰκόνα τῆς Ξανθίππης, ἡ 

ὁποία, βέβαια, ἔχει κι ἕνα ἐντελῶς διαφορετικὸ βιογραφικὸ ὑπόβαθρο. Εἶναι ἡ 

εἰκόνα τῆς Ξανθίππης ὡς χήρας μετὰ τὸν θάνατο τοῦ Σωκράτη. 

Ἔτσι, ἔχουμε ἕνα χωρίο, ὅπου ἀναφέρεται ὅτι ἡ Ξανθίππη, προφανῶς 

μετὰ τὸν θάνατο τοῦ συζύγου της, εἶπε ὅτι τὸ πρόσωπο τοῦ Σωκράτη, παρ’ ὅλες 

τὶς μεταπτώσεις τῶν τυχῶν τῆς Ἀθήνας καὶ τῆς δικῆς του ζωῆς, παρέμενε συνε-

χῶς τὸ ἴδιο, τόσο ὅταν ἔφευγε ἀπὸ τὸ σπίτι του ὅσο καὶ ὅταν ἐπέστρεφε.129 Γιατὶ 

ὁ Σωκράτης προσαρμοζόταν σὲ κάθε περίσταση, εἶχε χαρούμενη διάθεση καὶ 

ἦταν ὑπεράνω κάθε φόβου καὶ λύπης.130 Πρόκειται γιὰ μία Ξανθίππη, ἡ ὁποία 

δίνει τὴ μαρτυρία της γιὰ τὸ φιλοσοφικὸ πνεῦμα τοῦ Σωκράτη καὶ κατ’ αὐτόν 

τὸν τρόπο συμβάλλει ἀπὸ τὴν πλευρά της στὴ διαφύλαξη τῆς κληρονομιᾶς του. 

Εἶναι φανερὸ ὅτι ἐδῶ λαμβάνεται προπάντων ὑπόψη ἡ στάση τοῦ Σωκράτη κατὰ 

τὴ διάρκεια τοῦ μεγάλου λοιμοῦ, τῆς σικελικῆς καταστροφῆς καὶ κατὰ τὴν 

πτώση τῆς Ἀθήνας. Στὸ ἑπόμενο ὑποκεφάλαιο θὰ μιλήσουμε γι’ αὐτὰ τὰ πράγ-

ματα. Στὴν ἴδια συνάφεια ἀνήκει μιὰ ἱστορία, τὴν ὁποία ἀφηγεῖται ἡ 21η ἐπι-

στολὴ τῶν Σωκρατικῶν. Δὲν θὰ μποροῦσε νὰ τὴν ἔχει ἐπινοήσει ἐλεύθερα ὁ συ-

ντάκτης τῆς ἐπιστολῆς. Ἐδῶ ὁ Αἰσχίνης ἀνακοινώνει στὴν Ξανθίππη ὅτι ἔδωσε 

                                                           
128 Ἀρίστιππος, ἀπ.  189, 190, ἔκδ. Mannebach. 
129 Γιὰ τὴν ἀμετάβλητα ὁμοιόμορφη διάθεση τοῦ Σωκράτη βλ. καὶ Κικέρωνα, Tus-

culanae Disputationes 3, 31 · De officiis 1, 90· Σενέκα, De ira 2, 7, 1· Consolatio Helvia 13, 

4· Epistulae Morales 104, 28. 
130 Αἰλιανοῦ, Varia Historia 9, 7. 
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στὸν Εὔφρονα τὸν Μεγαρέα ἕξι μεδίμνους κριθάλευρο, καθὼς καὶ 8 δραχμὲς κι 

ἕνα καινούργιο πανωφόρι, ὥστε νὰ μὴ χρειάζεται νὰ ἔχει ἔγνοιες τὸν χειμώνα. 

Ἐκτὸς αὐτοῦ, τὴ διαβεβαιώνει ὅτι ὁ Εὐκλείδης καὶ ὁ Τερψίων εἶναι θαυμάσιοι 

ἄνδρες καὶ φίλοι, δικοί της καὶ τοῦ Σωκράτη. Τέλος, τὴν προσκαλεῖ νὰ ἐπιτρέψει 

στὰ παιδιὰ νὰ ταξιδέψουν στὰ κοντινὰ Μέγαρα, ἂν ἔχουν διάθεση. Ἔπειτα ἡ 

ἐπιστολὴ συνεχίζεται μὲ παρηγορητικὰ λόγια στὴ χήρα. Λέει ὅτι τὸ ἔργο ὅσων 

ἀπέμειναν εἶναι νὰ ἐξασφαλίσουν τὸ μέλλον τῶν παιδιῶν. Ἡ Ξανθίππη, λέγε-

ται, ἐπαινέθηκε πολὺ ἀπὸ τὸν Ἀπολλόδωρο καὶ τὸν Δίωνα, ἐπειδὴ ἀπορρίπτει 

κάθε ξένη βοήθεια καὶ δηλώνει παντοῦ ὅτι ἔχει ἀρκετά· γιατί εἶναι ἀποκλειστικὸ 

προνόμιο τῶν φίλων του Σωκράτη νὰ τὴν ὑποστηρίξουν. 

Προφανῶς ἡ ἐπιστολὴ πρέπει νὰ γράφτηκε ἀπὸ τὰ Μέγαρα λίγο μετὰ τὸν 

θάνατο τοῦ Σωκράτη καὶ προϋποθέτει ὅτι μετὰ τὴν ἐκτέλεση τοῦ Σωκράτη ὅλοι 

οἱ φίλοι του κατέφυγαν ἐκεῖ. Ὁ Εὔφρων, ὁ Εὐκλείδης καὶ ὁ Τερψίων κατάγονται 

οἱ ἴδιοι ἀπὸ τὰ Μέγαρα, ἐνῶ οἱ ἀναφερόμενοι κατόπιν Ἀπολλόδωρος καὶ Δίων 

μᾶλλον εἶναι φίλοι ἀπὸ τὴν Ἀθήνα. Ὁ Ἀπολλόδωρος ταυτίζεται μὲ τὸν ἐνθου-

σιώδη θαυμαστὴ τοῦ Σωκράτη, ὁ ὁποῖος κατέχει πάγια θέση στὴ σκηνὴ τοῦ θα-

νάτου. Φυσικά, δὲν μπορεῖ πιὰ νὰ διαπιστωθεῖ ποιὸς εἶναι πιθανὸν ὁ ἀρχικὸς 

κορμὸς αὐτῆς της ἱστορίας. Ἀλλὰ ὅτι οἱ φίλοι τοῦ Σωκράτη μετὰ τὸν θάνατό του 

φρόντισαν νὰ ἔχουν συνεχῶς ἐπαφὴ μὲ τὴ χήρα καὶ τὴ φρόντιζαν, ἴσως ἀποτελεῖ 

πολὺ παλαιὰ διήγηση. Τέλος, θὰ ἦταν εὔλογο τὸ ἐρώτημα τί ἀπέγινε μὲ τὴν 

Ξανθίππη καὶ τὰ παιδιὰ μετὰ τὸν θάνατο τοῦ Σωκράτη. Ὁ Μενέδημος ὁ Ἐρε-

τριεὺς προϋποθέτει ἤδη τοῦτο τὸ μοτίβο, ὅταν ὑποστηρίζει ὅτι στὴν πραγματι-

κότητα τοὺς διαλόγους τοῦ Αἰσχίνη τοὺς ἔχει γράψει ὁ ἴδιος ὁ Σωκράτης καὶ ἡ 

Ξανθίππη ἁπλῶς τοὺς ἔδωσε στὸν Αἰσχίνη κρυφά.131 Φυσικά, τὸ ὑπόβαθρο 

αὐτῆς της κατηγορίας εἶναι κατ’ ἀρχὴν τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ Αἰσχίνης, ὅπως καὶ ὁ 

Πλάτων, οὐδέποτε ἐμφανιζόταν ὡς συγγραφέας στοὺς διαλόγους του. Μπο-

ροῦμε ὅμως νὰ δεχθοῦμε ὅτι στὴ διαμόρφωσή της συγχρόνως συνέβαλε καὶ μιὰ 

γενικὴ ἀντίληψη γιὰ τὶς ἰδιαίτερα στενὲς σχέσεις τοῦ Αἰσχίνη μὲ τὴ χήρα του 

Σωκράτη. 

Ὄχι καὶ τόσο πλούσια, πάντως ἀξιολογότατη εἶναι ἀκόμη ἡ παράδοση γιὰ 

τὰ παιδιὰ τοῦ Σωκράτη. Ὁ Πλάτων παραδίδει ὅτι ἦταν τρία παιδιά, μὲ μιὰ κάπως 

μεγαλύτερη διαφορὰ ἡλικίας τοῦ μεγαλύτερου ἀπὸ τὰ δύο μικρότερα.132 Τὰ ἄλλα 

κείμενα ἀναφέρουν τὰ ὀνόματα: Λαμπροκλῆς, Σωφρονίσκος καὶ Μενέξενος. 

Μιλήσαμε ἤδη γιὰ τὸν διάλογο τοῦ Σωκράτη μὲ τὸν Λαμπροκλῆ σχετικὰ 

μὲ τὴν Ξανθίππη, τὸν ὁποῖο ἀφηγεῖται ὁ Ξενοφῶν. Ἴσως ἀποτελεῖ ἁπλὴ 

                                                           
131 Διογένους Λαερτίου 2, 60. 
132 Ἀπολογία 34d. 
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μεταφορὰ τοῦ μοτίβου ποὺ περιέχεται στὴν 21η ἐπιστολὴ τῶν Σωκρατικῶν (τὴν 

πραγματευθήκαμε ἤδη) ὅταν στὴν 27η ἐπιστολὴ ὁ Ἀρίστιππος παραγγέλλει 

στὴν κόρη του τήν Ἀρετὴ νὰ δεχθεῖ σὰν δικό της γυιὸ τὸν γυιὸ τοῦ Σωκράτη τὸν 

Λαμπροκλῆ, ποὺ ἦταν μαζί του στὰ Μέγαρα, ἂν τυχὸν ἔλθει στὴν Κυρήνη. 

Ἐνδιαφέρουσα εἶναι μία, δυστυχῶς πολὺ συνοπτικὴ μόνο, σημείωση τοῦ 

Ἀριστοτέλη.133 Ὁ Ἀριστοτέλης δίνει παραδείγματα γιὰ τὸ πῶς προικισμένες 

οἰκογένειες μποροῦν νὰ ἐκφυλισθοῦν καὶ νὰ βγάλουν ἐκκεντρικοὺς χαρα-

κτῆρες, ὅπως περίπου οἱ οἰκογένειες τοῦ Ἀλκιβιάδη καὶ τοῦ Διονύσιου τοῦ Πρε-

σβύτερου, ἐνῶ ἀντίστροφα οἰκογένειες ἰσορροπημένες καὶ συνετὲς μεταπίπτουν 

στὴν ἀφάνεια καὶ στὴν πνευματικὴ ἀμβλύτητα· ὡς παράδειγμα γι’ αὐτὴ τὴν πε-

ρίπτωση ἀναφέρονται οἱ οἰκογένειες τοῦ Κίμωνα, τοῦ Περικλῆ καὶ τοῦ Σωκράτη. 

Πρόκειται γιὰ ἕνα χαρακτηρολογικὸ σχῆμα ἰδωμένο ἀπὸ τὴ γενικὴ σκο-

πιὰ τοῦ ἐρωτήματος ποὺ θίγεται ἤδη στὸν Λάχητα τοῦ Πλάτωνα: ποὺ ὀφείλεται 

τὸ ὅτι οἱ γυιοὶ σπουδαίων πατεράδων συχνὰ βγῆκαν τόσο ἀποτυχημένοι. Τὸ 

θέμα ἔχει συμπεριληφθεῖ στὸν Πρωταγόρα, ὅπου γίνεται συζήτηση γιὰ τὸν Πε-

ρικλῆ, καὶ ἔπειτα σὲ μία ἐκτενὴ, τεκμηριωμένη περιγραφὴ στὸν Μένωνα, ἡ 

ὁποία καταδεικνύει εἰδικότερα τὴν παιδευτικὴ ἀνικανότητα τῶν παλιῶν πολι-

τικῶν τῆς Ἀθήνας. Ἐδῶ τὸ ζήτημα μπαίνει σ’ ἕνα ἀντικειμενικὸ σύστημα. Δὲν 

γνωρίζουμε ἂν καὶ κατὰ πόσο ὑπῆρχαν ἀκριβέστερες διηγήσεις γιὰ τὴν ἄσχημη 

κατάληξη τῶν γυιῶν τοῦ Σωκράτη. Ὁπωσδήποτε, ἦταν βέβαιο ἀπὸ τότε ὅτι κα-

νένας τους δὲν ἔγινε φιλόσοφος. Φυσικά, θὰ θέλαμε πολὺ νὰ ξέρουμε καὶ ἂν 

τυχὸν ὁ ἴδιος ὁ Σωκράτης ἀναφέρθηκε στὴν ἀνικανότητα τῶν γυιῶν του σὲ κά-

ποια συνομιλία του. 

Μποροῦμε νὰ σκεφθοῦμε τὸ παράλληλο μοτίβο στὸν Βίον τοῦ Ἀρίστιπ-

που. Ἦταν γνωστὸ ὅτι ὁ Ἀρίστιππος, σὲ μιὰ ἐπιστολὴ πρὸς τὴν κόρη του τὴν 

Ἀρήτη, εἶχε ἀναπτύξει φιλοσοφικὲς διδασκαλίες. Ἐπιπλέον, ὑπῆρχε ἡ συμπλη-

ρωματικὴ πληροφορία ὅτι ἀπαρνήθηκε μὲ ἀπόλυτη ψυχραιμία τὸν γυιό του, 

γιατί ἦταν ἄχρηστος· καὶ τοῦτο πάλι τεκμηρίωνε παραστατικὰ τὴν ἰδέα ὅτι πρέ-

πει νὰ ἐκτιμᾶμε τὸν ἄνθρωπο μόνο γιὰ τὴν προσωπική του ἀξία, καὶ ὄχι λ.χ. γιὰ 

λόγους συγγενείας.134 

                                                           
133 Ρητορικὴ 1390b, 30 κ.ἑ. 
134 Διδακτικὴ ἐπιστολὴ τοῦ Ἀριστίππου πρὸς τὴ θυγατέρα τοῦ Ἀρήτη: Διογένους 

Λαερτίου 2, 84 καὶ 72. Ἀποκλήρωση τοῦ γυιοῦ του: ἀπ.  95 Mannebach. Πρέπει νὰ 

ὑφίσταται συνάφεια μὲ τὸ χωρίο A 2, 54, ἀπὸ τὰ Ἀπομνημονεύματα τοῦ Ξενοφώ-

ντα, τὴν ὁποία ὅμως δὲν μποροῦμε πιὰ νὰ ἑρμηνεύσουμε μὲ σαφήνεια. 
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Ἔχουν σωθεῖ μόνο τὰ ἀπομεινάρια μίας καὶ μοναδικῆς σκηνῆς, ἡ ὁποία 

δείχνει τὸν Σωκράτη μαζὶ μὲ τὰ παιδιά του.135 Λέγεται ὅτι κάποτε ὁ Ἀλκιβιάδης 

ἦλθε ξαφνικὰ στὸ σπίτι τοῦ Σωκράτη, ἀκριβῶς τὴ στιγμὴ ὅπου αὐτὸς ἔπαιζε μὲ 

τὸν μικρὸ Λαμπροκλῆ του, καὶ μάλιστα φαίνεται ὅτι ἔπαιζε ὁρισμένο παιδικὸ 

παιχνίδι, ἤ μόνο μαζί του ἤ καὶ μὲ τοὺς τρεῖς. Ἡ πρόθεσή τῆς, δυστυχῶς πολὺ 

ἀποσπασματικὰ μαρτυρούμενης, διήγησης εἶναι φανερή. Θέλει νὰ δείξει (καὶ 

ἀναμφίβολα αὐτὸ ἐξήγησε ὁ Σωκράτης στὸν Ἀλκιβιάδη σὲ μιὰ συνομιλία ποὺ 

ἐπακολούθησε) ὅτι καὶ ὁ φιλόσοφος ξεκουράζεται κάπου-κάπου ἀπὸ τὴν πνευ-

ματικὴ ἐργασία του καὶ προσπαθεῖ νὰ χαλαρώσει μὲ εὔκολα παιχνίδια. Πρόκει-

ται δηλαδὴ γιὰ τὴ σκηνικὴ ἐξεικονίση ἑνὸς ἀξιώματος, τὸ ὁποῖο ὡς ἀπόφθεγμα 

τοῦ Σωκράτη σὲ ἄλλη παράδοση λέει τὰ ἑξῆς:136 Ἡ ζωὴ παίρνει τὴν πιὸ εὐχάρι-

στη ὄψη της ὅταν μπορεῖ νὰ ρυθμίζεται σὰν μουσικὸ ὄργανο, ἄλλοτε γιὰ ἔνταση 

καὶ ἄλλοτε γιὰ ὕφεση.137 

Ἐπιπλέον, αὐτὸ τὸ μοτίβο ἔχει ἰδιαίτερο ἐνδιαφέρον, ἐπειδὴ παραπέμπει 

προκαταβολικὰ στὶς καθαρὰ θεωρητικὲς συζητήσεις τοῦ Ἀριστοτέλη γιὰ τὸ 

κατὰ πόσον ἡ σχόλη εἶναι χαρακτηριστικό της τέλειας ζωῆς,138 ἀφ’  ἑτέρου ὅμως 

μπορεῖ νὰ κατανοηθεῖ καὶ ὡς μετασχηματισμὸς παλαιότερων διηγήσεων ἀπὸ 

τὸν κύκλο τῶν Ἑπτὰ Σοφῶν. Ἐδῶ ἔχω ὑπόψη μου μιὰ ἱστορία, τὴν ὁποία διη-

γεῖται ὁ Ἡρόδοτος γιὰ τὸν βασιλιὰ Ἄμασι τῆς Αἰγύπτου.139 Ὁ Ἄμασις ἀνήκει, ὑπὸ 

εὐρύτερη ἔννοια, στὸν κόσμο τῶν Ἑπτὰ Σοφῶν. Ὁ Ἡρόδοτος ἀναφέρει ὅτι αὐτὸς 

ὁ ἡγεμόνας μοίραζε ἔξυπνα τὸν χρόνο του μεταξὺ σοβαρῆς ἐργασίας καὶ εὐχά-

ριστης ψυχαγωγίας, καὶ ἀποστόμωσε τοὺς ἐπικριτὲς αὐτοῦ τοῦ τρόπου ζωῆς 

ἀναφέροντας ὡς παράδειγμα τὸ τόξο, τὸ ὁποῖο ἐπίσης δὲν πρέπει νὰ τὸ ἀφή-

νουμε συνεχῶς τεντωμένο. Ἡ συγγένεια μεταξὺ τῶν μοτίβων αὐτῆς της ἱστο-

ρίας καὶ τοῦ σωκρατικοῦ λόγου εἶναι ἀδιαμφισβήτητη. Τέλος, μποροῦμε νὰ ὑπο-

δείξουμε ἐν παρόδῳ ὅτι ἐδῶ, μὲ φανερὴ ἀφέλεια, συνιστᾶται ἡ ἐναλλαγὴ 

                                                           
135 Αἰλιανοῦ, Varia Historia 12, 15, καὶ Valerius Maximus VIII, 8 ext. 1. 
136 Στοβαίου III 1, 186. 
137 Ἐναλλαγὴ ἔντασης καὶ χαλάρωσης: πρβλ. Αἰλιανοῦ, Varia Historia 12, 15· Ἀθη-

ναίου 519b· Σενέκα, De tranquilitate animi 17, 4· Πλουτάρχου, Βίοι παράλληλοι, 

Ἀγησίλαος 25, σύμφωνα μὲ τὸν Hense στὸ: Rheinisches Museum 62, σελ.  313 κ.ἑ. 

Ὅλα ἀπὸ τὸ ἔργο τοῦ Ἀθηνοδώρου ἀπὸ τὴν Ταρσὸ (φίλου τοῦ Αὐγούστου) Περὶ 

σπουδῆς καὶ παιδιᾶς. Βλ. σχετικὰ Κ. Praechter, Hermes 47, σελ.  471 κ.ἑ. Πρβλ. καὶ 

Ἀριστοτέλους, Ἠθικὰ Νικομάχεια 1176b 33, καὶ Gnom. Vatic, ἀρ. 17 Sternb., ἀπὸ 

ἕναν διάλογο μὲ τὸν Ἀνάχαρσι. 
138 Ἠθικὰ Νικομάχεια 1177b 4 κ.ἑ.· Πολιτικὰ 1337b 27 κ.ἑ. 
139 2, 173. 
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ἀστείου (παιδιᾶς) καὶ σοβαροῦ (σπουδῆς), ἐνῶ στὴν πλατωνικὴ εἰκόνα τοῦ Σω-

κράτη εἶναι μὲν ἐπίσης γνωστὸς ὁ ἀντιθετικὸς χαρακτήρας τῶν δύο ἐννοιῶν, 

ἀλλὰ ἐννοεῖται ἐντελῶς διαφορετικά, ὡς ἔκφραση σοβαρῶν πραγμάτων μέσα 

στὸ ἀστεῖο ἤ καὶ ὡς παιχνίδι μὲ σοβαρὰ λόγια. Ἐδῶ ἕνας κανόνας πνευματικῆς 

ὑγιεινῆς ἐμβαθύνεται καὶ γίνεται μιὰ παράδοξη μορφὴ πνευματικῆς ζωῆς. Τὴν 

ἀντίθεση πρὸς τοὺς δύο αὐτοὺς τύπους ἀποτελεῖ ὁ φιλόσοφος ἐκεῖνος, ὁ ὁποῖος 

μὲ ἀκράδαντη αὐστηρότητα δὲν ἐπιτρέπει ποτὲ στὸν ἑαυτὸ του οὔτε καν νὰ χα-

μογελάσει. Μὲ βάση τὰ ὅσα λέχθηκαν προηγουμένως δὲν ἀποροῦμε ποὺ μεταξὺ 

τῶν ἐκπροσώπων αὐτοῦ τοῦ ἐχθρικοῦ σὲ κάθε παιχνίδι καὶ ἀστειότητα ἰδεώδους 

βρίσκουμε τὸν ἀντίπαλο τοῦ Σωκράτη, τὸν Ἀριστόξενο, καὶ ἀκόμη τὸν Ἀναξα-

γόρα,140 γιὰ τὸν ὁποῖο ἴσως ὑπῆρχαν μερικὲς διηγήσεις, οἱ ὁποῖες συνειδητὰ τὸν 

ἀντιπαρέθεταν στὴ σωκρατικὴ ποίηση.141 

Κατὰ τὰ λοιπά, μποροῦμε ἀκόμη νὰ ἀναφέρουμε δύο διηγήσεις μόνο. 

Ἔχουν ὡς ἀφετηρία τους τὸ ὅτι τουλάχιστον δύο γυιοὶ τοῦ Σωκράτη πέθαναν 

ἤδη πρὶν ἀπὸ τὸν πατέρα τους. Πρόκειται γιὰ ἕνα μοτίβο, τὸ ὁποῖο πάλι ἔρχεται 

κατηγορηματικὰ σὲ ἄντιφαση μὲ τὶς πληροφορίες τῆς πλατωνικῆς Ἀπολογίας. 

Τὸ ἕνα σύντομο ἀνέκδοτο εἶναι ἁπλῶς μία νέα ἐπεξεργασία στοιχείων γνωστῶν 

μας καὶ ἀπ’ ἀλλοῦ. Ὁ Σωκράτης ἦταν ἀπασχολημένος μὲ μιὰ συζήτηση, ὅταν 

κάποιος τοῦ ἀνακοίνωσε ὅτι ὁ γυιὸς του ὁ Σωφρονίσκος μόλις πέθανε. Ἐκεῖνος 

ὅμως ἤρεμος τελείωσε τὴ συζήτηση καὶ ἔπειτα εἶπε: Ἄς πηγαίνουμε, λοιπόν, καὶ 

ἂς ἀποδώσουμε στὸν Σωφρονίσκο ὅσα ὁρίζει ὁ νόμος».142 Ἐδῶ ἔχουν συγχωνευ-

θεῖ ἀφ’  ἑνὸς τὸ πολὺ διαδεδομένο μοτίβο ὅτι ὅταν ὁ πατέρας εἶναι ἀπασχολη-

μένος μὲ σημαντικὰ πράγματα δὲν ἐνοχλεῖται ἀπὸ τὸν θάνατο τοῦ γυιοῦ του, 

δηλαδὴ ἕνα παράδειγμα τῆς ἀδιατάρακτης ἀνδροπρέπειας, μὲ τὸ ὁποῖο ἴσως 

μπορεῖ νὰ συγκριθεῖ ἡ ἱστορία γιὰ τὴ συμπεριφορὰ τοῦ Ξενοφώντα, ὅταν πέ-

θανε ὁ γυιὸς τοῦ ὁ Γρύλλος (ὁ Κικέρων στὸ ἔργο τοῦ Consolado συγκέντρωσε 

πάρα πολλὰ τέτοια παραδείγματα)· τὸ ἄλλο εἶναι τὸ μοτίβο ὅτι ἕνας φιλοσοφικὸς 

λόγος, ἐφόσον ἄρχισε, πρέπει ὁπωσδήποτε νὰ τελειώσει· πρόκειται γιὰ μιὰν 

ἰδέα, ἡ ὁποία στὴν Σωκρατικὴ πῆρε μορφὴ σὲ μερικὲς ἰδιόρρυθμες σκηνές: στὸ 

πῶς ὁ Σωκράτης στὸ στρατόπεδο κοντὰ στὴν Ποτίδαια ἔμεινε ὄρθιος στὸ ἴδιο 

μέρος ἐπὶ εἰκοσιτέσσερις ὧρες σκεπτόμενος, ἤ στὸ τί περιγράφει ὁ Πλάτων, πι-

θανῶς ἐπηρεασμένος ἀπ’ αὐτὴ τὴ σκηνή, στὴν ἀρχὴ τοῦ Συμποσίου, ὅπου ὁ Σω-

κράτης πηγαίνοντας στὸν Ἀγάθωνα ξαφνικὰ σταματᾶ καὶ μόνο ἔπειτα ἀπὸ ἀρ-

κετὴ ὥρα μπαίνει στὸ σπίτι ὅπου γίνεται ἡ γιορτή. Παρόμοιες διηγήσεις 

                                                           
140 Ὁ μονίμως ἀγέλαστος Ἀναξαγόρας: Die Fragmente der Vorsokratiker 59A 21. 
141 Ἀριστόξενος, ἀπ.  7 Wehrli. 
142 Στοβαίου IV 44, 74. 
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ὑπάρχουν καὶ γιὰ τὸν μαθητὴ τοῦ Πλάτωνα, τὸν Ξενοκράτη.143 Μιὰ παρωδία τοῦ 

μοτίβου ἐμφανίζεται στὸ ἀκόλουθο ἀνέκδοτο γιὰ τὸν φιλόσοφο Στίλπωνα: κά-

ποτε ἔφυγε βιαστικὸς στὴ μέση της συζήτησης μὲ τὸν φιλόσοφο Κράτη, γιὰ νὰ 

πάει ν’ ἀγοράσει ψάρια. Ὁ Κράτης, θέλοντας νὰ τὸν ἐμποδίσει, εἶπε: «Πῶς; Θ’ 

ἀφήσεις τὴ συζήτηση;» «Ὄχι», ἀπάντησε ὁ Στίλπων, «τὴ συζήτηση τὴν ἔχω, 

ἀλλὰ ἐσένα θὰ σ’ ἀφήσω, γιατί ἡ συζήτηση μένει, τὸ ψάρι ὅμως θὰ πουληθεῖ, ἂν 

περιμένω κι ἄλλο».144 Ἡ ἴδια ἡ ἰδέα ὅτι κάθε λόγος ἔχει τὴ φυσική του συνέχεια 

καὶ τὸ φυσικὸ τέλος του, καὶ ὅτι πρέπει νὰ συμμορφώνεται κανεὶς μ’ αὐτὴν τὴν 

πορεία προκειμένου νὰ πάει καλὰ τὸ πράγμα, ἴσως ἀνήκει στὸν ἴδιο κύκλο ὅπως 

ἡ σύγκριση τῆς ἀναζήτησης μιᾶς ἰδέας μὲ τὴ γέννηση ἑνὸς παιδιοῦ στὸν πλατω-

νικὸ Θεαίτητο· Αὐτὸ τὸ εἶδος παραστατικῆς περιγραφῆς τοῦ λόγου ὡς αὐτόνο-

μης ὀντότητας μπορεῖ νὰ εἶναι, πολὺ πιθανόν, παλαιότερο ἀπὸ τὴν Σωκρατική, 

ἔστω καὶ ἂν ἡ ἔρευνα μέχρι τώρα δὲν μπορεῖ νὰ πεῖ ἀκόμη ἀκριβέστερα πράγ-

ματα. 

Δυσκολοτέρα μποροῦμε νὰ ἀποφανθοῦμε γιὰ μιὰν ἄλλη, πιὸ ἐκτενὴ διή-

γηση. Εἶναι ἕνα κομμάτι ἀπὸ τὸ σύγγραμμα τοῦ Πλουτάρχου γιὰ τὸ δαιμόνιον 

τοῦ Σωκράτη, ὅπου ἀναμειγνύονται οἱ προσωπικὲς ἐπινόησεις μὲ σημαντικὲς 

ἀρχαῖες παραδόσεις.145 Ἐκεῖ ἀναφέρονται τὰ ἑξῆς: στὴ Χαιρώνεια τῆς Βοιωτίας 

ζοῦσε ἕνας νέος ὀνόματι Τίμαρχος, τὸν ὁποῖο ὁ Σωκράτης κέρδισε γιὰ τὴ φιλο-

σοφία. Ἤθελε ὅμως νὰ μάθει τί ἀκριβῶς σήμαινε τὸ δαιμόνιον τοῦ Σωκράτη· κα-

τέστρωσε λοιπὸν τὸ σχέδιο νὰ ρωτήσει σχετικὰ τὸ μαντεῖο τοῦ Τροφωνίου κι 

ἀνακοίνωσε τὴν ἰδέα τοῦ μόνο στοὺς δύο Θηβαίους φίλους του Σωκράτη. Στὸ 

σπήλαιο τοῦ Τροφωνίου εἶδε σ’ ἕνα περιπαθὲς ὅραμα τὸν κόσμο καὶ τὸν κάτω 

κόσμο, καὶ μία φωνὴ τοῦ δίδαξε τὴν οὐσία τῶν δαιμόνων, οἱ ὁποῖοι εἶναι ἡ ὕψιστη 

ἀρχὴ μέσα στὸν ἄνθρωπο, καθοδηγοῦν τὸν ἄνθρωπο, ἂν εἶναι εὐσεβὴς καὶ κα-

λός, καὶ μάλιστα μποροῦν νὰ περιφέρονται ἐλεύθεροι ἀπὸ τὸ σῶμα, ὅπως ἡ 

ψυχὴ τοῦ Ἐρμοτίμου τοῦ Κλαζομενίου. Ἔπειτα ἡ φωνὴ λέει στὸν Τίμαρχο ὅτι σὲ 

τρεῖς μῆνες θὰ μάθει περισσότερα. Ὁ Τίμαρχος ἐπιστρέφει στὴν Ἀθήνα καὶ μετὰ 

ἀπὸ τρεῖς μῆνες πεθαίνει, ἀλλὰ προηγουμένως ἐκφράζει τὴν ἐπιθυμία νὰ ταφεῖ 

δίπλα στὸν Λαμπροκλῆ, τὸν γυιὸ τοῦ Σωκράτη, ὁ ὁποῖος εἶχε πεθάνει λίγο πρίν. 

Δὲν μποροῦμε νὰ συζητήσουμε ἐδῶ τὶς λεπτομέρειες αὐτῆς της διήγησης 

καὶ τὸ ζήτημα γιὰ τὴν προέλευση τῶν ὁραμάτων τοῦ Ἐπέκεινα· οὔτε μᾶς ἐνδια-

φέρει ἐδῶ αὐτὸ. Σημασία ἔχουν μόνο δύο στοιχεῖα: ὅτι ἡ πρόγνωση τοῦ θανάτου 

τοῦ νεαροῦ δὲν συνδέεται ἁρμονικὰ μὲ τὸ ὑπόλοιπο ὅραμα τοῦ Ἐπέκεινα καὶ ὅτι 
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ἡ συνάφεια τῆς μοίρας τοῦ Τιμάρχου μὲ τὸν θάνατο τοῦ Λαμπροκλῆ παραμένει 

ἐντελῶς ἀκατανόητη. Αὐτὸ καθιστᾶ εὔλογη τὴν ἰδέα ὅτι χρησιμοποιήθηκε ἕνα 

παλαιότερο σκηνικὸ καὶ ἀναμορφώθηκε ἀπὸ τὸν Πλούταρχο μόνο στὰ οὐσιώδη 

σημεῖα τοῦ ὁράματος τοῦ Ἐπέκεινα. Ἀλλὰ ἐξαρχῆς ἤδη αὐτὴ ἡ σκηνὴ πρέπει νὰ 

ἀνήκει στὴν ὁμάδα τῶν «φυγόκοσμων» ἱστοριῶν γιὰ τὸ Ἐπέκεινα, ὅπως π.χ. 

ἐκεῖνος ὁ λόγος, ὁ ὁποῖος κρύβεται πίσω ἀπὸ τὴν ὀνειρικὴ μορφὴ τοῦ πλατωνι-

κοῦ Κρίτωνα, καὶ ἴσως ἐκείνη ἡ ποιητικὴ κατασκευὴ τοῦ Ἀντισθένη, ἡ ὁποία ἔδει-

χνε ἕναν νέο νὰ συνομιλεῖ μὲ τὴ σκιὰ τοῦ νεκροῦ Σωκράτη. Κατὰ παρόμοιο 

τρόπο, ὁ θάνατος τοῦ Λαμπροκλῆ ἴσως ἔγινε ἀφετηρία κάποιων σκέψεων γιὰ τὴ 

μετὰ θάνατον τύχη τῶν καλῶν ἀνθρώπων. 

Ἂς ἀναφερθεῖ, τέλος, ὅτι μᾶς ἔχουν σωθεῖ ἀποσπάσματα ἀπὸ μία δῆθεν 

ἐπιστολὴ τοῦ Ξενοφώντα πρὸς τὸν Λαμπροκλῆ γιὰ τὸν πλοῦτο.146 Ἀνήκουν στὴ 

συλλογὴ τῶν πλαστὼν Σωκρατικῶν ἐπιστολῶν, οἱ βάσεις τῶν ὁποίων βρίσκο-

νταν βέβαια πολλὲς φορὲς σὲ παλιὲς σωκρατικὲς ποιητικὲς κατασκευές. 

 

 

4. Ὁ Σωκράτης καὶ τὸ ἀθηναϊκὸ κράτος 

 

Ἤδη στὸ πρῶτο κεφάλαιο μιλήσαμε γιὰ τὴν ἰδιόρρυθμη δυσαναλογία ποὺ ἐνυ-

πάρχει στὸ γεγονὸς ὅτι σὲ σύγκριση μὲ τὴ μοναδικὴ πνευματικὴ σημασία τοῦ 

Σωκράτη διαθέτουμε παραδόξως ἐλάχιστες μόνον πληροφορίες γιὰ τὴν πολι-

τικὴ τοῦ δραστηριότητα. Βέβαια, στοὺς καταλόγους τῶν φιλοσόφων, οἱ ὁποῖοι 

ἀσχολήθηκαν πρακτικὰ μὲ τὴν πολιτική, ἀναφέρεται καὶ ὁ Σωκράτης. Ἀλλὰ οἱ 

ἀρχαῖοι ἱστορικοί της φιλοσοφίας δὲν μποροῦν νὰ ἀναφέρουν ὡς τεκμήριο τί-

ποτε περισσότερο ἀπὸ δύο μικρὲς ὁμάδες λεπτομερειῶν. Ἀφ’ ἑνὸς πρόκειται γιὰ 

τὶς τρεῖς ἐκστρατεῖες, στὶς ὁποῖες συμμετεῖχε ὁ Σωκράτης, καὶ ἀφ’  ἑτέρου γιὰ 

τὴν πολιτικὴ του ἐμφάνιση στὴν ὀλέθρια δίκη κατὰ τῶν Ἀθηναίων στρατηγῶν, 

ποὺ εἶχαν νικήσει στὴ ναυμαχία τῶν Ἀργινουσῶν (406 π.Χ.), καὶ τὴ δίωξή του, 

πρῶτα ἀπό τους τριάκοντα τυράννους τοῦ ἔτους 404/403 καὶ ἔπειτα ἀπὸ τὴ δη-

μοκρατία τὸ ἔτος 399. Βασικά, αὐτὰ εἶναι πάρα πολὺ λίγα. Δὲν μπορεῖ νὰ γίνει 

λόγος γιὰ πολιτικὸ πρόγραμμα καὶ πολιτικὴ σταδιοδρομία τοῦ Σωκράτη. Πρό-

κειται γιὰ ὁρισμένα τυχαῖα δεδομένα, τίποτε περισσότερο. 

Αὐτὸ μπορεῖ νὰ ἑρμηνευθεῖ ἀφ’  ἑνὸς μὲ βάση τὴν ἱστορία τῆς παράδοσης 

καὶ ἀφ’  ἑτέρου ἀπὸ ἄποψη ἀρχῶν. Σ’ ὅ,τι ἀφορᾶ τὴν ἱστορία τῆς παράδοσης, 

ἔχουμε τὸ γεγονὸς ὅτι εἰδικὰ γιὰ τὸν Σωκράτη δὲν ἦταν περισσότερα πράγματα 

γνωστὰ ἀπ’ ὅ,τι γιὰ κάθε μέσο Ἀθηναῖο πολίτη. Ἦταν αὐτονόητο ὅτι ἔλαβε 
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μέρος σὲ ἐκστρατεῖες, ὅσο ἦταν ἀξιόμαχος· ἑπομένως, αὐτὸ μποροῦσε ἐξαρχῆς 

νὰ τὸ ὑποθέσει κανείς, ἔστω καὶ ἂν δὲν ὑπῆρχαν οὔτε οἱ ἐλάχιστες θετικὲς πλη-

ροφορίες σχετικά. Ἐπίσης, εἶναι αὐτονόητο ὅτι ὁ Σωκράτης, ὅπως κάθε Ἀθη-

ναῖος, προέδρευσε κάποτε στὴν ἐκκλησία τοῦ δήμου. Ἀσφαλῶς, εἶναι μία παρά-

ξενη σύμπτωση ὅτι στὴν περίπτωση τοῦ Σωκράτη αὐτὸ συνέβη τὴ στιγμὴ μιᾶς 

ἀπὸ τὶς μεγαλύτερες πολιτικὲς δίκες ἐντυπωσιασμοῦ στὴν Ἀθήνα, ὡστόσο δὲν 

ἔχουμε ἱκανὴ αἰτία γιὰ ν’ ἀμφισβητήσουμε τὴν ἱστορικότητα αὐτοῦ τοῦ γεγονό-

τος. Ἀπομένουν οἱ δύο συγκρούσεις μὲ τὸ κράτος, μετὰ τὸ τέλος τοῦ Πελοπον-

νησιακοῦ Πολέμου, ἡ πρώτη ἀπὸ τὶς ὁποῖες ἔγινε μὲ τὴν ὀλιγαρχία τῶν Τριάκο-

ντα καὶ σχεδὸν συνεπέφερε τὸν θάνατο τοῦ Σωκράτη, ἐνῶ ἡ δεύτερη ἔγινε μὲ τὴ 

δημοκρατία καὶ ὁδήγησε πράγματι στὸν θάνατό του. Τὸ ὅτι οἱ δύο συγκρούσεις 

περιγράφονται σὲ ὁρισμένα σημεῖα μὲ ἐκπληκτικὰ παράλληλο τρόπο εἶναι ἕνα 

πρόβλημα, τὸ ὁποῖο θὰ μᾶς ἀπασχολήσει ἀργότερα. Ὅλα αὐτὰ εἶναι πολὺ λίγα, 

καὶ τοῦτο πρέπει νὰ τὸ τονίσουμε πολὺ περισσότερο, ἀφοῦ στὸν κύκλο τῶν φί-

λων του Σωκράτη συμπεριλαμβάνονταν ὁρισμένοι ἀπό τους σημαντικότερους 

πολιτικούς της Ἀθήνας (ὁ Ἀλκιβιάδης, ὁ Κριτίας, ὁ Χαρμίδης, ὁ Νικίας κ.ἄ.) καὶ 

τὸ κατηγορητήριο τοῦ Πολυκράτη, ἀντίθετα μὲ τὸ ἐπίσημο κατηγορητήριο τῆς 

δίκης, στὴν οὐσία ἐπεδίωκε νὰ παρουσιάσει τὸν Σωκράτη ὡς πολιτικὰ ἐπικίνδυ- 

νὸ ἐπαναστάτη.147 

Σ’ αὐτὰ τὰ δεδομένα ὅμως, ὅπως μας τὰ παραδίδουν τὰ κείμενα, ὑπάρχει 

ἤδη στὴν ἀφετηρία καὶ ἕνα στοιχεῖο ἀρχῆς, ἕνα στοιχεῖο τῆς ποίησης. Μπορεῖ νὰ 

περιγραφεῖ μὲ διάφορους τρόπους. Μιὰ ὁμάδα ποιητικῶν κατασκευῶν πρέπει 

νὰ ἔχει συνειδητὰ τὴν πρόθεση νὰ ἐπεξεργασθεῖ τούτη ἀκριβῶς τὴν ἀντίθεση: 

ὅτι οἱ πολιτικὰ δραστηριότεροι καὶ ἡγετικότεροι ἄνδρες τῆς Ἀθήνας συγκεντρώ-

νονταν γύρω ἀπὸ ἕναν ἄνδρα, ποὺ ὁ ἴδιος ἔμενε πάντοτε στὸ παρασκήνιο καὶ 

οὐδέποτε ἐμφανιζόταν ὡς πολιτικὸς μὲ δικά του προσωπικὰ σχέδια. Ὁ λιτός, 

ἀσήμαντος σοφὸς γίνεται μυστικοσύμβουλος καὶ νουθετητὴς τῶν μεγάλων πο-

λιτικῶν τῆς Ἀθήνας. Μιὰ ἄλλη ὁμάδα κατέστησε τὸν Σωκράτη κατεξοχὴν 

ἐκπρόσωπο μιᾶς ἔντονα ἀπολιτικῆς σοφίας, ἡ ὁποία κατηγορεῖ τὸ κράτος, ἀπὸ 

τὸ ὁποῖο δὲν μπορεῖ νὰ περιμένει κανεὶς τίποτε καλό, καὶ ἀποφεύγει τὴ δράση, 

καθὼς αὐτὴ εἶναι κατάλληλη μόνο γιὰ νὰ ταράξει τὴν ἐσωτερικὴ ἠρεμία. Μιὰ 

τέτοια στάση ἀγγίζει τὴν τελεία ἀπολιτικότητα, ὅπως αὐτὴ διδάσκεται π.χ. στὶς 

ποιητικὲς κατασκευὲς γύρω ἀπὸ τὸν Ἀναξαγόρα. 

Ἄν ἐξετάσουμε τώρα λεπτομερῶς ὅλο τὸ πλέγμα τοῦ ζητήματος, εἶναι 

σκόπιμο νὰ διακρίνουμε τέσσερις μεγάλες ὁμάδες πληροφοριῶν. Ἡ πρώτη 
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ἀφορᾶ τὸ ἐρώτημα γιὰ τὴ θεμελιώδη στάση τοῦ Σωκράτη ἀπέναντι στὴν πολι-

τική. Ἡ δεύτερη ὁμάδα ἀφορᾶ τὴ συγκεκριμένη πολιτικὴ του τοποθέτηση ἀπέ-

ναντι σὲ ἐπιμέρους συμβάντα, ἡ τρίτη τὸν κατάλογο τῶν ἐκστρατειῶν του καί, 

τέλος, ἡ τέταρτη τὴ σχέση του μὲ ἡγεμόνες τοῦ ἔξωτερικοῦ, μοτίβο, τὸ ὁποῖο 

παρὰ τὴ φαινομενικὰ δευτερεύουσα σημασία του δὲν στερεῖται ὁρισμένου ἰδιαί-

τερου ἐνδιαφέροντος. 

Ὅλο τὸ πλέγμα πάντως εἶναι τόσο ἐκτενές, ὥστε μόνο στὰ γενικὰ χαρα-

κτηριστικά τους μποροῦμε νὰ σκιαγραφήσουμε τὰ σπουδαιότερα καὶ χαρακτη-

ριστικότερα στοιχεῖα του. Αὐτὸ ἰσχύει προπάντων γιὰ τὸ πρῶτο σημεῖο. Γιατί τὸ 

ἐρώτημα γιὰ τὴ θεμελιώδη σχέση τοῦ Σωκράτη μὲ τὸ κράτος εἶναι ἁπλῶς μιὰ 

ἰδιαίτερη πλευρὰ τοῦ πολυσχιδοῦς ἐρωτήματος γιὰ τὴν θεωρία περὶ κράτους 

τῶν ἴδιων τῶν Σωκρατικῶν, ὅπως αὐτὴ ἐκφράζεται στὶς διάφορες εἰκόνες τοῦ 

Σωκράτη. Ἐπιλέγουμε ὁρισμένες μόνο βασικὲς ἰδέες. 

Ἐξαρχῆς, τὸ γεγονὸς ποὺ διαπιστώσαμε παραπάνω, ὅτι δηλαδὴ μόνο ἐλά-

χιστα πράγματα ἔχουν παραδοθεῖ σχετικὰ μὲ τὴν πραγματικὰ πολιτικὴ δράση 

τοῦ Σωκράτη, μπορεῖ νὰ ἑρμηνευθεῖ διττά. Μπορεῖ νὰ δοθεῖ ἡ ἑρμηνεία ὅτι ὁ Σω-

κράτης περιορίστηκε στὴν ἔμμεση δράση καὶ ἄφησε τὴν ἄμεση πολιτικὴ δράση 

στοὺς φίλους του· μπορεῖ νὰ ἑρμηνευθεῖ καὶ διαφορετικά, ὅτι δηλαδὴ ὁ Σωκρά-

της δὲν ἐνδιαφερόταν καθόλου γιὰ τὸ κράτος. 

Κατ’ ἀρχὴν ἔχουμε τὸ μοτίβο ὅτι ὁ Σωκράτης ἐνθαρρύνει τοὺς νέους, τοὺς 

ὁποίους θεωρεῖ ἱκανοὺς νὰ μετέχουν ἐνεργὰ στὴν πολιτική, καὶ προσπαθεῖ νὰ 

ὑπερνικήσει τὸν φόβο τους γιὰ τὶς δημόσιες ἐμφάνισεις. Σ’ ἕνα κεφάλαιο τῶν 

Ἀπομνημονευμάτων148 ὁ Ξενοφῶν συγκέντρωσε μιὰ σειρὰ σχετικὲς ἀποφάνσεις 

ἀπὸ διαφόρους διαλόγους. Σ’ ἕνα πρῶτο κομμάτι διαπιστώνεται ὅτι ὅποιος ἔχει 

τὸ ταλέντο γιὰ τὴν πολιτικὴ ἔχει καὶ τὴν ὑποχρέωση νὰ τὸ χρησιμοποιεῖ γιὰ νὰ 

ὑπηρετήσει τὸ κράτος, ἂν δὲν θέλει νὰ θεωρεῖται φυγόπονος. Ἕνα δεύτερο κομ-

μάτι προβάλλει τὴν ἀντίρρηση ὅτι ἄλλο εἶναι νὰ ἐκφράζει κανεὶς ἰδιωτικὰ πολι-

τικὲς ἀπόψεις μιλώντας σὲ ἄτομα καὶ ἄλλο νὰ τὶς παρουσιάζει δημόσια ἐνώπιον 

συγκεντρωμένου πλήθους· αὐτὴ ἡ ἀντίρρηση ἀνασκευάζεται ἀπὸ τὸν Σωκράτη 

μὲ παραδείγματα ἀπὸ τὸν κόσμο τῶν ἐπαγγελμάτων καὶ τῆς τέχνης: ὅποιος ξέ-

ρει νὰ ἀσκεῖ τὴν τέχνη του ὡς ἰδιώτης ξέρει νὰ τὴν ἀσκεῖ καὶ ἐνώπιον του πλή-

θους. Ἐκφραζόμενος περιεκτικὰ καὶ ἁδρά, ὁ Σωκράτης προσθέτει ὅτι εἶναι πα-

ράλογο νὰ μὴ φοβόμαστε μπροστὰ σὲ λίγους εἰδικοὺς καὶ ἀντίθετα νὰ φοβόμα-

στε πῶς θὰ μᾶς κρίνει ἡ μάζα τῶν μὴ εἰδικῶν. Ἕνα τρίτο κομμάτι προκαλεῖ ἐντύ-

πωση μὲ τὴν ἀπροκάλυπτη περιφρόνησή του γιὰ τὸν λαό: ἂν σκεφθοῦμε ὅτι ἡ 

ἐκκλησία τοῦ δήμου ἀποτελεῖται ὁλοσχερῶς ἀπὸ γελοίους ὑποδηματοποιούς, 
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σιδεράδες καὶ χωρικούς, βλέπουμε πόσο ἀνόητο εἶναι νὰ ἀντιμετωπίζουμε περι-

φρονητικὰ αὐτοὺς τους ἀνθρώπους ὡς ἄτομα, ἐνῶ ἀντίθετα τούς σεβόμαστε 

ξαφνικά, ὅταν ἐμφανίζονται ὡς σύνολο στὴν ἐκκλησία τοῦ δήμου. Γνωρίζουμε 

ὅτι αὐτὴ ἡ τελευταία ἰδέα ἀπαντοῦσε ἀρχικὰ σ’ ἕναν διάλογο μὲ τὸν Ἀλκι-

βιάδη.149 Διαθέτουμε ἐπίσης μιὰ παράλληλη ἐκδοχή, ἡ ὁποία εἶναι διατυπωμένη 

ὡς ἑξῆς: «Γιὰ τὸ πλῆθος, ποὺ δὲν μετρᾶ (καὶ ποὺ ὡστόσο ἀνόητα τὸ φοβόμαστε), 

ὁ Σωκράτης συνήθιζε νὰ λέει ὅτι εἶναι σὰν νὰ θεωροῦμε κίβδηλο ἕνα τετρά-

δραχμο, ἐνῶ ἀντίθετα δεχόμαστε ὡς γνήσιο ἕναν σωρὸ τέτοιων τετραδράχ-

μων».150 Ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς ἱστορίας τῶν προβλημάτων αὐτὸ τὸ σύμπλεγμα 

εἶναι πολὺ ἐνδιαφέρον. Δείχνει πῶς ἀντιμετώπιζε τουλάχιστον ἕνα μέρος τῆς 

σωκρατικῆς φιλολογίας τὴν τάση ἀπομάκρυνσης ἀπὸ τὸ κράτος καὶ τὴν πολι-

τική, ποὺ ὅλο καὶ δυνάμωνε ἀπὸ τὸ δεύτερο μισό του 5ου αἰώνα. Προπάντων οἱ 

μορφωμένοι δὲν βλέπουν πιὰ στὴν πολιτικὴ παρὰ μόνο μιὰ πηγὴ ἐνόχλησης, 

ταραχῆς καὶ κινδύνου. Ὁ παιδεμὸς καὶ τὸ μπλέξιμο μὲ τὴν αὐθαίρετη καὶ πα-

ντοδύναμη ἐκκλησία τοῦ δήμου δὲν ἀποφέρει οὔτε γνήσια ἱκανοποίηση οὔτε 

ἐπιτυχία διαρκείας· ἡ θεραπεία τῆς ἐκλεπτυσμένης βιοτικῆς ἀπόλαυσης μακριὰ 

ἀπὸ τὴν πολιτική, ὅπως ἀπὸ καιρὸ τὴν εἶχε ἐξυμνήσει ἡ ἰωνικὴ ποίηση, ὁδηγεῖ 

ὄχι μόνο σὲ πιὸ ἥσυχη, ἀλλὰ καὶ σὲ πιὸ καθαρὴ ζωή. Τὰ κείμενα ἐκεῖνα, λοιπόν, 

προσπαθοῦν νὰ παλέψουν ἐναντίον αὐτῆς της ἀπολιτικῆς νοοτροπίας, ἐπιση-

μαίνοντας ὅτι ἡ πολιτικὴ εἶναι καθῆκον καὶ ὁ ἀληθινὰ ἄξιος καὶ ἀνώτερος ἄν-

δρας δὲν πρέπει νὰ φοβᾶται τὴν κρίση τοῦ ὄχλου. 

Εἶναι παράδοξη ἡ περιφρόνηση τοῦ λαοῦ, τὴν ὁποία ἀποπνέουν πολλὰ 

χωρία. Ἐδῶ (ὅπως καὶ σὲ μιὰ ἄλλη συνάφεια, ποὺ θὰ τὴν πραγματευθοῦμε ἀμέ-

σως) βρίσκουμε ἕναν Σωκράτη, τὴν καταγωγὴ τοῦ ὁποίου ἀπὸ μικροαστικὴ 

οἰκογένεια διακρίνουμε τόσο λίγο, ὥστε θὰ μπορούσαμε νὰ ὑποκύψουμε στὸν 

πειρασμὸ νὰ ὑποψιασθοῦμε ὅτι ἀκόμη καὶ τὸ ἐπάγγελμα τοῦ Σωφρονίσκου ὡς 

λιθοξόου ἀποτελεῖ ἐπινόηση τῶν Σωκρατικῶν. Ἀκόμα καὶ οἱ πιὸ ἀκραῖοι ὀλιγαρ-

χικοί της Ἀθήνας δὲν μποροῦσαν νὰ ἐκφρασθοῦν τόσο ὑποτιμητικὰ γιὰ τοὺς 

ὑποδηματοποιοὺς καὶ τοὺς ὑπηρέτες ὅσο ἐδῶ ὁ Σωκράτης. Ὅπως κι ἂν εἶναι, ση-

μασία ἔχει νὰ συγκρατήσουμε καὶ αὐτὴ τὴν εἰκόνα τοῦ Σωκράτη. 

Ἄν ὁ Σωκράτης παρότρυνε τόσο ἔνθερμα τοὺς ἄλλους στὴν ἐνεργὸ πολι-

τική, ἦταν εὔλογο τὸ ἐρώτημα γιατί δὲν ἄσκησε ὁ ἴδιος ἐνεργὸ πολιτική. Στὸν 

Ξενοφώντα ἔχουμε ἕνα σύντομο κείμενο, τὸ ὁποῖο ὑπερασπίζει τὸν Σωκράτη σ’ 

αὐτὸ τὸ σημεῖο. Παρουσιάζει τὸν Σωκράτη νὰ ἀπαντᾶ στοὺς ἀντιπάλους του: 

«Θὰ ἀσκῶ καλύτερα τὴν πολιτική, ἂν εἶμαι πολιτικὸς μόνο γιὰ τὸν ἑαυτὸ μου ἤ 

                                                           
149 Αἰλιανοῦ, Varia Historia 2, 1. 
150 Διογένους Λαερτίου 2, 34. 
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ἂν φροντίζω νὰ γίνουν ὅσο τὸ δυνατὸν περισσότεροι ἄλλοι κατάλληλοι γιὰ νὰ 

εἶναι καλοὶ πολιτικοί;».151 

Δὲν μπορεῖ νὰ παραγνωρισθεῖ, βέβαια, ὅτι γιὰ τοὺς σωκρατικοὺς φιλοσό-

φους ταίριαζε βασικὰ ἡ ἀπολιτικὴ στάση. Γιὰ ὅποιον περιφρονεῖ ἀριστοκρατία 

καὶ πλοῦτο, δόξα καὶ δύναμη, καὶ μεριμνᾶ μόνο γιὰ τὴν καλλιέργεια τῆς ψυχῆς 

του, τὸ συγκεκριμένο κράτος, μὲ τοὺς στόχους καὶ τὶς μεθόδους του, ἀναγκα-

στικὰ ἀποβαίνει ἀδιάφορο, ἂν ὄχι ἐχθρικό. 

Ἔτσι δὲν ἀποροῦμε ποὺ δὲν μαθαίνουμε τίποτε γιὰ πολιτικὴ δράση τοῦ 

Ἀντισθένη (ἂν ἑξαιρέσει κανεὶς τὴ συμμετοχὴ σὲ μιὰ ἐκστρατεία) καὶ ὁ σωκρα-

τισμὸς τοῦ Ἀριστίππου βασικὰ ἀγνοεῖ τὸ κράτος, ἀκόμη καὶ ὅταν παραδέχεται 

ὅτι ὁ φιλόσοφος δὲν μπορεῖ νὰ καταπνίξει τελείως μιὰ συμπάθεια γιὰ τὶς τύχες 

τῆς πατρίδας του.152 Δυστυχῶς, τὸ μοναδικὸ κείμενο, τὸ ὁποῖο παρέχει ἀκριβέ-

στερὲς πληροφορίες γιὰ τὴ στάση τοῦ Ἀριστίππου ἀπέναντι στὸ κράτος, ἀσκεῖ 

πολεμικὴ ἐναντίον του. Πρόκειται γιὰ μία ἑτερόκλητη μακρὰ συνομιλία στὸν 

Ξενοφώντα, ὅπου ὁ Σωκράτης ἀπορρίπτει ὡς λανθασμένη καὶ ἀνέφικτη τὴν ἀξί-

ωση τοῦ Ἀριστίππου ὅτι μπορεῖ νὰ ζήσει ἐντελῶς ἐκτὸς του κράτους.153 Εἶναι δύ-

σκολο νὰ ποῦμε κατὰ πόσον αὐτὸ τὸ κείμενο ἔχει ὡς ἀφετηρία ἀναλύσεις τοῦ 

ἴδιου του Ἀριστίππου. Ὁπωσδήποτε, ὁ Ξενοφῶν παρουσιάζει τὸν Ἀρίστιππο νὰ 

λέει ὅτι τὸ κράτος δὲν τὸν ἐνδιαφέρει καθόλου, γιατί δὲν τὸν ἐνδιαφέρει οὔτε νὰ 

κυβερνᾶ οὔτε νὰ κυβερνᾶται· γι’ αὐτὸν σημασία ἔχει ἡ ἐλευθερία καί, ἐκτὸς 

αὐτοῦ, τὸ νὰ ἐργάζεται κανεὶς γιὰ τὸν ὄχλο εἶναι ἄχαρο καὶ ἄσκοπο ἐγχείρημα. 

Ἡ παραίτηση ἀπὸ κάθε πολιτικὴ πρωτοβουλία ἀπὸ μέρους τοῦ ἴδιου του 

Σωκράτη ἐκφράζεται μὲ ἐνάργεια καὶ ἀκρίβεια στὸ ἀκόλουθο ἀπόφθεγμα. 

Ὅταν κατὰ τὴν περίοδο τῶν τριάκοντα τυράννων διώκονταν καὶ ἐκτελοῦνταν 

ἀλύπητα ἀπό τους δυνάστες ὅλοι οἱ σημαίνοντες ἄνθρωποι, ὁ Σωκράτης εἶπε 

μιὰ φορὰ στὸν Ἀντισθένη: «Μήπως λυπᾶσαι ποὺ δὲν γίναμε μεγάλοι καὶ διάση-

μοι σὰν τοὺς βασιλιάδες τῆς τραγωδίας, π.χ. τοὺς Ἀτρέα καὶ Θυέστη, Ἀγαμέ- 

μνονα καὶ Αἴγισθο; Γιατί αὐτοὶ σφάζονται καὶ ἔχουν τὴν φρικτότερη μοίρα· 

ἀλλὰ κανένας τραγικὸς ποιητὴς δὲν ὑπῆρξε ἀκόμη τόσο αἱμοχαρής, ὥστε νὰ 

δείξει ὅτι σφάζεται ἀκόμη καὶ ὁ χορός».154 Αὐτὴ εἶναι μιὰ ὁμολογία ἀμέριστης 

πίστης στὴν ἀφανὴ ζωή, ἡ ὁποία γλυτώνει ἀπὸ ὅλους τοὺς κινδύνους, ὅσους 

                                                           
151 Ἀπομνημονεύματα 16, 15. 
152 Ὁ Ἀντισθένης στὴ μάχη τῆς Τανάγρας: Διογένους Λαερτίου 6,1· ἡ συμμετοχὴ 

τοῦ φιλοσόφου στὶς τύχες τῆς πατρίδας, στὴν περίπτωση τοῦ Ἀριστίππου: Διο-

γένους Λαερτίου 2, 89. 
153 Ἀπομνημονεύματα II, 1. 
154 Αἰλιανοῦ, Varia Historia 2, 11. 
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συνεπιφέρει ἀναπόφευκτα μιὰ περίοπτη θέση μέσα στὸ κράτος. Δύσκολα μπο-

ρεῖ νὰ ἀμφισβητηθεῖ ὅτι ὁ Ἐπίκουρος δέχθηκε ὁρισμένα ἐρεθίσματα ἀπὸ τὴν 

Σωκρατικὴ γιὰ τὴ διδασκαλία του, ἡ ὁποία ἀπορρίπτει κάθε πολιτικὴ δραστη-

ριότητα. Ἡ κατοπινὴ ἔρευνα ἴσως μπορέσει νὰ τὸ διαπιστώσει αὐτὸ καὶ εἰδικό-

τερα. 

Ἐδῶ μπορεῖ νὰ λεχθεῖ μόνο κάτι ἀκόμη. Δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι ἡ ἀπόρριψη 

τῆς πολιτικῆς δραστηριότητας ἀπὸ τὸν Ἀρίστιππο ἀναφέρεται προπάντων σὲ 

ἕνα ἄκρως δημοκρατικὸ κράτος ὡς τὸ πλαίσιό της, ἐνῶ τὸ ἀνέκδοτο Σωκράτη- 

Ἀντισθένη τοποθετεῖται λανθασμένα στὴν περίοδο τῆς ὀλιγαρχίας τῶν τριάκο-

ντα τυράννων. Ἀργότερα θὰ πρέπει νὰ ἐπισημάνουμε γιὰ μιὰ ἀκόμη φορὰ πῶς 

ἡ σωκρατικὴ παράδοση τυποποίησε τὴν πολιτικὴ μοίρα τοῦ ἴδιου του Σωκράτη, 

ἔτσι ὥστε ὁ Σωκράτης συντρίβεται ἀντιμετωπίζοντας ἀκριβῶς τὰ δύο ριζικὰ 

ἀντίθετα πολιτεύματα, τὴν ἀμιγὴ δημοκρατία καὶ τὴν ἀμιγὴ ὀλιγαρχία, καὶ ἀπ’ 

αὐτὴ τὴ διπλὴ ἀποτυχία προκύπτει ἡ διδασκαλία ὅτι ὁ φιλόσοφος δὲν ἔχει θέση 

σὲ καμιὰ ἀπὸ τὶς ἱστορικὰ δυνατὲς μορφὲς πολιτεύματος. Ἡ σύγκρουση τοῦ Σω-

κράτη μὲ τοὺς τριάκοντα τὸ ἔτος 404/3 γίνεται ὁ ἀναγκαῖος ἀντίποδας τῆς σύ-

γκρουσης μὲ τὴ δημοκρατία τὸ ἔτος 399. Μποροῦμε νὰ ἀντιληφθοῦμε ἐντονό-

τερα αὐτὴ τὴν τυποποίηση στὴν ἀρχὴ της Ἑβδόμης Ἐπιστολῆς τοῦ Πλάτωνα. 

Τώρα ὅμως πρέπει νὰ ἐξετάσουμε τὶς δηλώσεις τοῦ Πλάτωνα στὴν Ἀπο-

λογία σχετικὰ μὲ τὸ πρόβλημά μας. Παρ’ ὅλα αὐτὰ δὲν εἶναι εὔκολο νὰ βροῦμε 

τὸν κοινὸ παρονομαστὴ τῶν διαφόρων χωρίων. 

Μιὰ πρώτη ὀπτικὴ γωνία μᾶς ὑποδεικνύει ὁ Σωκράτης στὴν εἰσαγωγή, 

ὅταν παρατηρεῖ ὅτι γιὰ πρώτη φορὰ στὴ ζωὴ του ἐμφανίζεται τώρα στὸ δικα-

στήριο. Ὁ φιλόσοφος δὲν ἔχει καμιὰ σχέση μὲ τὸ δικαστήριο. Ἡ ζωὴ κάποιου, ὁ 

ὁποῖος περιπλανιέται στὰ δικαστήρια ὡς ἐπαγγελματίας κατήγορος ἤ ὡς συνή-

γορος ἤ καὶ ἁπλῶς ὡς φιλόδικος πολίτης, εἶναι μία ἀπὸ τὶς πιὸ ἀκραῖες ἀντιθέ-

σεις πρὸς τὴ ζωὴ τοῦ φιλοσόφου. Αὐτὸ εἶναι καὶ ἕνα ἀπὸ τὰ βασικὰ μοτίβα στὴν 

περίφημη περιγραφὴ τοῦ φιλοσόφου στὸν Θεαίτητο· εἶναι χαρακτηριστικὸ πὼς 

ἡ εἰκόνα τοῦ φιλόδικου ἀνθρώπου μετατρέπεται ἐκεῖ στὴν εἰκόνα τοῦ πολιτικὰ 

δραστήριου ἀνθρώπου. Ἡ ἰδέα ὅτι ἕνας ἄνθρωπος ποὺ ὑπολήπτεται τὸν ἑαυτὸ 

του δὲν θέλει νὰ ἔλθει σὲ ἐπαφὴ μὲ τὸ δικαστήριο δὲν περιορίζεται βέβαια στὴ 

Σωκρατική. Μποροῦμε νὰ τὴ βροῦμε καὶ στοὺς ἀττικοὺς ρήτορες, καὶ συνιστᾶ 

καὶ ἐκεῖ μέρος τῆς ἀπομάκρυνσης ἐκείνης ἀπὸ τὸν δημόσιο βίο, γιὰ τὴν ὁποία 

μιλήσαμε λίγο πιὸ πρίν. 

Διαφορετικὸ στόχο ἔχει μιὰ ἄλλη παρατήρηση τοῦ Σωκράτη στὴν Ἀπολο-

γία. Ἀφοῦ περιγράφει τὴ δραστηριότητα, τὴν ὁποία ἀπαιτεῖ τὸ μαντεῖο ἀπ’ 

αὐτὸν, δηλαδὴ τὸν ἔλεγχο τῶν ἀνθρώπων, δηλώνει ὅτι αὐτὴ ἡ ἀναζήτηση ἑνὸς 

ἀνθρώπου ποὺ πράγματι κατέχει τὴ γνώση καὶ δὲν ἔχει περιπέσει στὴν ὑποκει-

μενικὴ γνώμη (τὸ γνωστὸ ἀνέκδοτο τοῦ Διογένη, ὁ ὁποῖος μέρα μεσημέρι 
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βγαίνει νὰ ἀναζητήσει μὲ τὸ φανάρι ἄνθρωπο, ἀποτελεῖ, εἰρήσθω ἐν παρόδῳ, 

μόνο μία ἔντονα διατυπωμένη παραλλαγὴ αὐτοῦ τοῦ μοτίβου) τὸν ἀπασχολεῖ 

τόσο ἀπόλυτα, ὥστε δὲν τοῦ μένει χρόνος οὔτε γιὰ πολιτικὴ οὔτε γιὰ ὁποιαδή-

ποτε ἰδιωτικὴ δραστηριότητα.155 Σ’ αὐτὴν τὴν παρατήρηση ἐκφράζεται μία ἀπο-

λιτικότητα, ἡ ὁποία δὲν προῆλθε ἀπὸ φόβο γιὰ τὶς μηχανορραφίες καὶ τὸν κίν-

δυνο, ἀλλὰ ἐπιβλήθηκε ἀναγκαστικὰ ἀπὸ τὴν ἀνώτερη θεϊκὴ κλήση. 

Ἕνα ἄλλο χωρίο ὅμως ἠχεῖ διαφορετικά. Ἐδῶ ὁ Σωκράτης ἀπαντᾶ ἀπερί-

φραστα στὸ ἐρώτημα γιατί μὲ τὴν προτρεπτικὴ καὶ ἀφυπνιστικὴ δράση του δὲν 

πέρασε ποτὲ στὴν πολιτικὴ καὶ γιατί ἤθελε νὰ εἶναι πάντοτε μόνο σύμβουλος 

ἀτόμων, οὐδέποτε ὅμως ὅλου τοῦ κράτους. Ὁ Σωκράτης ἀναφέρει ὡς αἰτία 

αὐτῆς της συμπεριφορᾶς τὸ ὅτι τὸν ἐμπόδισε τὸ δαιμόνιον νὰ ἀσκήσει πολιτική. 

Καὶ ζητᾶ νὰ ἑρμηνεύσει αὐτὸ τὸ σημεῖο. Εἶναι ἀδύνατον, λέει, νὰ ἀσκεῖς πολι-

τικὴ καὶ παρ’ ὅλα αὐτὰ νὰ παραμένεις δίκαιος. Ὡς πολιτικὸς κάνει κανεὶς πα-

ραχωρήσεις ἤ στὴν ἀσυδοσία τοῦ λαοῦ, καὶ τότε ἔχει μὲν ἐπιτυχία, ἀλλὰ κατα-

στρέφεται ψυχικὰ· ἤ ἀντιστέκεται καὶ ἀγωνίζεται γιὰ τὴ δικαιοσύνη, ὁπότε κα-

ταστρέφεται σωματικά.156 Ἔχουμε ἐδῶ τὸ πρόβλημα τῆς προγραμματικῆς ἀπο-

λιτικότητας τοῦ φιλοσόφου. Τὸ ὑφιστάμενο κράτος εἶναι πράγματι ἄσχημο καὶ 

δὲν ἔχει νόημα νὰ βασανίζεται κανεὶς μαζί του. Ὁ φιλόσοφος ἀναγκαστικὰ θὰ 

ἀποτύχει, ἂν θέλει νὰ εἶναι πολιτικὰ δραστήριος καὶ συγχρόνως πιστὸς στὸν 

ἑαυτὸ του. Αὐτὴ ἡ ἰδέα μοιάζει πολὺ μὲ τὰ ἐπικούρεια ἐπιχειρήματα γιὰ τὴν ἀπο-

λιτικότητα τοῦ σοφοῦ. Στὸν Πλάτωνα, βέβαια, δὲν ταιριάζει ἀπόλυτα στὴν πε-

ρίσταση, ἤ ἀκριβέστερα: δὲν ἔχει διατυπωθεῖ γιὰ τὴν περίσταση, στὴν ὁποία 

ἐκφράζεται. Γιατί εἶναι κάπως ἀβάσιμο καὶ ἀνεπαρκές, ὅταν ὁ ἴδιος ἐκεῖνος Σω-

κράτης, ὁ ὁποῖος μόλις δήλωσε ὅτι θέλει νὰ ἀντιμετωπίσει τὸν θάνατο ὑπακού-

οντας στὸν Θεό, ποὺ τὸν κάλεσε νὰ φιλοσοφεῖ, τώρα λέει ὅτι τὸ δαιμόνιον τὸν 

ἀπέτρεψε ἀπὸ τὴν ἐνεργὸ πολιτική, ἐπειδὴ σὲ ἀντίθετη περίπτωση θὰ εἶχε σί-

γουρα καταστρέψει τὴ ζωὴ του μέσα στὸ ἄδικο κράτος· ἂν τὸ δαιμόνιον προσπά-

θησε νὰ προφυλάξει τὸν Σωκράτη ἀπὸ τὴν καταστροφὴ περιορίζοντάς τον στὴν 

ἰδιωτικὴ δράση, τότε παραδόξως ἀπέτυχε: γιατί, παρ’ ὅλα αὐτὰ, ἡ καταστροφὴ 

ἐπῆλθε. 

Μποροῦμε ὡστόσο νὰ ἑρμηνεύσουμε τὴν παραδοξότητα τοῦ χωρίου, ἂν 

ἀναλύσουμε τὴ σύνθεσή του. Ὁ Πλάτων ἔχει ὡς ἀφετηρία ἕνα κείμενο, τὸ ὁποῖο, 

                                                           
155 Φιλοδικία καὶ πολιτικὴ στὸν Θεαίτητο τοῦ Πλάτωνα 172d κ.ἑ. Ἀμέσως παρα-

κάτω: ὁ Σωκράτης ἀπασχολημένος ἀπόλυτα μὲ τὸν ἔλεγχο τῶν ἀνθρώπων: 

Ἀπολογία 23bc. 
156 Ὁ πολιτικός, ἂν ἀγωνίζεται γιὰ τὴ δικαιοσύνη, ἀναγκαστικὰ καταστρέφεται, 

Ἀπολογία 31c-32a. 
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περίπου ὅπως καὶ ἡ ἀρχὴ της Ἑβδόμης Ἐπιστολῆς, ἑρμηνεύει συνολικὰ τὴ μοίρα 

τοῦ Σωκράτη ὡς προειδοποίηση πρὸς τοὺς κατοπινοὺς φιλοσόφους νὰ μὴν πα-

ραδίδονται ποτὲ στὴν πολιτική. Ἡ ἰδιοτυπία ποὺ ἀναφέραμε προκύπτει ἀπὸ τὸ 

ὅτι αὐτὸ τὸ κείμενο ἐμφανίζεται νὰ τὸ ἐκφωνεῖ ὁ ἴδιος ὁ Σωκράτης, προκειμὲ- 

νου νὰ ἑρμηνεύσει τὸ θεϊκὸ σημεῖο. Ἀλλὰ ἐδῶ δὲν ὀφείλουμε νὰ ἐξετάσουμε πε-

ραιτέρω παρόμοια ζητήματα. 

Γιὰ τέταρτη φορὰ διαφορετικὴ εἶναι μία τελευταία, ἡ περιφημότερη αὐτο-

ερμηνεία τοῦ Σωκράτη. Πρόκειται γιὰ τὸ χωρίο ὅπου ὁ Σωκράτης χαρακτηρίζει 

τὴ δράση του ὡς ἰδιότυπη ἀποστολὴ τῆς θεότητας, ἡ ὁποία θέλει νὰ ἀφυπνίσει, 

κεντρίζοντάς το, τὸ κράτος τῆς Ἀθήνας, καθὼς αὐτὸ, σὰν περήφανο ἄτι, κάπως 

ἔχει ἀτονήσει καὶ ἀναισθητοποιηθεῖ.157 Ἡ παρομοίωση εἶναι ὡραία, ὁδηγεῖ ὅμως 

ἀναπόφευκτα σὲ ἄλλη κατεύθυνση ἀπ’ ὅ,τι τὰ μέχρι τώρα χωρία. Ἡ εἰκόνα τοῦ 

νωθροῦ ἀλόγου, ποὺ πρέπει νὰ κεντρισθεῖ, μᾶς εἶναι γνωστὴ καὶ ἀπ’ ἀλλοῦ. Γιὰ 

παράδειγμα, παριστάνει γλαφυρὰ τὸ καθῆκον ἑνὸς παιδαγωγοῦ, ὅταν ἀντιμε-

τωπίζει μιὰ πολὺ φλεγματικὴ ἰδιοσυγκρασία.158 Ἀλλὰ ἀκριβῶς ὑπ’ αὐτὴ τὴν πιὸ 

εὐνόητη ἔννοια δὲν μπορεῖ νὰ κατανοηθεῖ ἡ εἰκόνα στὴν Ἀπολογία. Γιατὶ ὁ ἔλεγ-

χος τῶν ἀνθρώπων, ποὺ διαλύει τὴν ὑποκειμενικὴ γνώμη, καθὼς καἰ ἡ δραμα-

τικὴ ἔκκληση γιὰ αὐτοσυγκέντρωση καὶ αὐτοσυνειδησία δὲν ἔχει καμιὰ σχέση 

μὲ τὸ ἀκόνισμα τῆς σκέψης ἑνὸς ἀνθρώπου κάπως κουτοῦ. Βέβαια ὑπὸ μία κά-

πως γενικότερη ἔννοια ἡ καθοδήγηση ἑνὸς ἀνθρώπου ἤ κράτους παρομοιάζεται 

μὲ τὴ χαλιναγώγηση ἀλόγων ἔχουμε τὴν πρώτη περίπτωση στὸ ἀνέκδοτο ποὺ 

διηγεῖται ὁ Ξενοφῶν γιὰ τὴ σχέση τοῦ Σωκράτη μὲ τὴ δυσδάμαστη Ξανθίππη,159 

καὶ τὴ δεύτερη π.χ. σὲ ἕνα χωρίο τῶν πολιτικῶν ποιημάτων τοῦ Σόλωνα.160 Ἀλλὰ 

καὶ ἔτσι δὲν καταλαβαίνουμε καλὰ τί νόημα ἔχει σ’ αὐτὸ τὸ χωρίο τούτη ἡ εἰκόνα 

στὸ στόμα τοῦ Σωκράτη. Τὸ μόνο βέβαιο εἶναι ἡ γενικὴ διαπίστωση ὅτι ἐδῶ ὁ 

Σωκράτης χαρακτηρίζει τὸν ἑαυτὸ του θεόσταλτο πολιτικὸ νουθετητὴ καὶ προ-

ειδοποιητή. Γιατί θέλει ὅμως νὰ νουθετήσει τὸ κράτος καὶ γιὰ ποιὸ πράγμα νὰ 

τὸ προειδοποιήσει δὲν τὸ μαθαίνουμε ἤ τὸ μαθαίνουμε μόνο σὲ πάρα πολὺ ἀκα-

θόριστες γενικὲς γραμμές. 

Ἔτσι, ἡ σχέση τοῦ Σωκράτη μὲ τὸ κράτος στὴν Ἀπολογία δὲν εἶναι ἀπό-

λυτα σαφὴς καὶ νομίζω ὅτι πρέπει νὰ περιορισθοῦμε σ’ αὐτὴ τὴ διαπίστωση. 

Ἐδῶ, ὅπως καὶ παντοῦ στὸν Πλάτωνα, μποροῦμε νὰ δεχθοῦμε πάρα πολὺ 

εὔκολα ἐναρμονιστικες ἑρμηνεῖες, ἀλλὰ δὲν εἶμαι βέβαιος ὅτι μὲ αὐτὲς 

                                                           
157 Ὁ Σωκράτης ποὺ κεντρίζει τὸ ἄλογο: Ἀπολογία 30e-31b. 
158 Διογένους Λαερτίου 4, 6· 5, 65. 
159 Βλ. παραπάνω σελ.  125. 
160 Σόλων, ἀπ.  24, 20 Diehl. 
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ἐξυπηρετεῖται πάντοτε ἡ κατανόηση τῆς οὐσίας. Περισσότερο ἴσως θὰ μπο-

ροῦσε νὰ πεῖ κανεὶς ὅτι τὸ μίγμα συγκεκριμένης ἀπόστασης ἀπὸ τὴν πολιτικὴ 

καὶ θεμελιώδους ἀποδοχῆς μίας πολιτικῆς ἀποστολῆς τοῦ φιλοσόφου εἶναι γε-

νικὸ χαρακτηριστικό της πλατωνικῆς εἰκόνας τοῦ Σωκράτη. Προφανῶς, μιὰ τέ-

τοια ἐνδιάμεση θέση δὲν μποροῦσε νὰ διατυπωθεῖ χωρὶς ἀσάφειες. 

Ἐδῶ πρέπει νὰ ἀναφερθοῦν ἀκόμη δύο λεπτομέρειες, οἱ ὁποῖες ἀφοροῦν 

τὴ θεμελιώδη σχέση τοῦ Σωκράτη μὲ τὸ κράτος. Δύο ἀπὸ τὶς ποικίλες κατηγορίες 

γιὰ πολιτικὴ ἀναξιοπιστία, τὶς ὁποῖες διατύπωσε ὁ Πολυκράτης στὸ κείμενό του 

ἐναντίον του Σωκράτη, ἀξίζει νὰ τονισθοῦν ἰδιαίτερα. 

Ἡ πρώτη ἀπαντᾶ στὸν Ξενοφώντα: «Ὁ Σωκράτης παρέσυρε τοὺς φίλους 

του στὴν περιφρόνηση τῶν ὑφιστάμενων νόμων, ὑποστηρίζοντας ὅτι εἶναι 

ἀφελὲς νὰ ὁρίζεται μὲ κλῆρο ἡ κυβέρνηση τοῦ κράτους, ἐνῶ βέβαια κανένας 

ἄνθρωπος δὲν θὰ ἤθελε νὰ ἐμπιστευθεῖ ἕναν καπετάνιο ποὺ ὁρίσθηκε μὲ κλῆρο 

ἤ νὰ ἀκούσει τὸν αὐλητὴ ποὺ ἐπιλέχθηκε μὲ κλῆρο, ἂν καὶ παρόμοια πράγματα 

προκαλοῦν πολὺ μικρότερη ζημιὰ ἀπὸ τὴν κακὴ διαχείριση τῶν ὑποθέσεων τοῦ 

κράτους».161 

Στὴν πραγματικότητα, ὁ Ξενοφῶν δὲν ξέρει τί νὰ ἀπαντήσει σ' αὐτὴ τὴν 

κατηγορία. Αὐτὸ δὲν εἶναι παράξενο. Γιατί αὐτὴ ἡ κατηγορία τέθηκε στὸ στόμα 

τοῦ Σωκράτη πολλὲς φορὲς μέσα στὴν ἴδια τὴ σωκρατικὴ φιλολογία.162 Μὲ τὴν 

ἔκλογη διὰ κλήρου κρίνεται τὸ ἐρώτημα ἂν ἡ πολιτικὴ ἱκανότητα εἶναι ἀποκλει-

στικὰ ζήτημα χαρίσματος, τὸ ὁποῖο ὑπάρχει σὲ κάθε ἄνθρωπο, ἤ εἶναι ἀποτέλε-

σμα ὁρισμένης διδακτῆς εἰδικῆς ἐπιστήμης. Ἄν εἶναι τὸ δεύτερο, τότε ἡ ἐκλογὴ 

διὰ κλήρου εἶναι ἡ μεγαλύτερη ἀνοησία ποὺ μπορεῖ νὰ γίνει. Καὶ γιὰ τὴν Σω-

κρατικὴ μπορεῖ νὰ εἶναι μόνο τὸ δεύτερο. Σ’ αὐτὸ τὸ σημεῖο ἡ Σωκρατικὴ εἶναι 

κληρονόμος τῆς σοφιστικῆς, ἡ ὁποία πρώτη ἐπεδίωξε τὴ δημιουργία πολιτικῆς 

ἐπιστήμης. Ἡ συζήτηση γιὰ τὴν ἀκλογὴ διὰ κλήρου μᾶς εἶναι ἄλλωστε ἤδη γνω-

στὴ καὶ ἀπὸ τὴ σοφιστικὴ φιλολογία.163 

Ἡ Σωκρατικὴ ὅμως ὁδήγησε αὐτὴ τὴν ἰδέα στὰ ἄκρα. Γι’ αὐτὴν, ἡ ἁρμο-

διότητα καὶ ἡ γνώση εἶναι ἡ μόνη νομιμοποίηση τοῦ κυβερνήτη ἐν γένει. Αὐτὸ 

ἐκφράζεται στὴν παραδοξολογία (τὴ σκάρωσε μᾶλλον ὁ Ἀντισθένης) ὅτι μόνον 

ὁ σοφὸς εἶναι βασιλιάς, ἐνῶ ἕνας ἄσοφος ἡγεμόνας δὲν διαφέρει σὲ τίποτε ἀπὸ 

ἕναν ἄξεστο σκλάβο· τὴν παραδοξολογία τούτη τὴν υἱοθέτησε καὶ ὁ Πλάτων σ’ 

                                                           
161 Ὁ Σωκράτης ὡς περιφρονητὴς τῆς ἐκλογῆς διὰ κλήρου, Ξενοφῶντος, Ἀπομνη-

μονεύματα I, 2, 9. 
162 Βλ. προπάντων Ἀριστότελους, Ρητορική 1393b 3 κ.ἑ. 
163 Διαλέξεις 7. 
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ἕνα πασίγνωστο χωρίο τῆς Πολιτείας του, ἀλλὰ ἀναδιαμόρφωσε τελείως τὸ 

πνεῦμα της. 

Μία δεύτερη κατηγορία τοῦ Πολυκράτη μᾶς μαρτυρεῖται ἀπὸ κείμενα τῆς 

ὕστερης ἀρχαιότητας: ὁ Σωκράτης παρασύρει τοὺς νέους στὴν ἀργίαν, στὴν πε-

ριφρόνηση τῆς ἐπαγγελματικῆς ἀπασχόλησης. 

Πρέπει νὰ ἀναφερθεῖ ὅτι ὑπῆρχε ἕνας νόμος, ὁ ὁποῖος ἀνάγεται στὸν Πει-

σίστρατο, ἂν καὶ ἀποδόθηκε ὅμως στὸν Σόλωνα ἀπὸ τὴ ρομαντικὴ δημοκρατικὴ 

ἱστοριογραφία τῆς Ἀθήνας, καὶ ὁ ὁποῖος ἀπαγόρευε τὴν ἀργίαν, τὴ «φυγοπο-

νία». Ἡ πρόθεση τοῦ Πεισιστράτου σ’ αὐτὸν τὸν νόμο ἦταν νὰ ἀναστείλει τὴν 

ἀστυφιλία καὶ νὰ ὑποστηρίξει νομικὰ τὴν πολλαπλὴ καλλιέργεια στὴν Ἀττική. 

Ἦταν ἕνας νόμος ἀντίστοιχος περίπου μὲ τὸ ἦθος τοῦ ἡσιόδειου ποιήματος γιὰ 

τὴν εὐλογία τῆς ἀγροτικῆς ἐργασίας. 

Πῶς ἔχουν τώρα τὰ πράγματα μ’ αὐτὴ τὴν κατηγορία ἐναντίον τοῦ Σω-

κράτη; Ἔχουμε ἕνα ἐκπληκτικὸ κείμενο, ποὺ τὴ δικαιολογεῖ ἀπόλυτα.164 Σ’ αὐτὸ 

ἀναφέρεται ὅτι ὁ Σωκράτης εἶπε πὼς ἡ ἀργία εἶναι ἡ ἀδελφή της ἐλευθερίας. 

Ἀπόδειξη ὅτι οἱ ἐλάχιστα κατάλληλοι γιὰ βάναυση ἐργασία λαοί, ὅπως οἱ Ἰνδοὶ 

καὶ οἱ Πέρσες, εἶναι ἐπίσης οἱ πιὸ γενναῖοι καὶ πιὸ ἐλεύθεροι, ἐνῶ οἱ ἐργατικοὶ 

λαοὶ τῶν Φρυγῶν καὶ τῶν Λυδῶν ζοῦν ὑποδουλωμένοι.165 Δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ 

ὑποβιβασθεῖ μὲ τρόπο ἐντονότερο ἀπ’ ὅσο ἐδῶ ἡ χειρωνακτικὴ καὶ γεωργικὴ ἐρ-

γασία γενικά. Ἐδῶ ὁ Σωκράτης εἶναι πάλι ὁ ἀνενδοίαστος περιφρονητὴς τοῦ 

ἁπλοῦ λαοῦ, ἀκριβῶς ὅπως τὸν εἴδαμε νὰ εἶναι καὶ προηγουμένως, ὅταν ἔκανε 

συστάσεις γιὰ τὴν πολιτικὴ στὸν νεαρὸ Ἀλκιβιάδη. 

Ἐδῶ, βέβαια, προστίθεται ἕνα ἀκόμη σημαντικὸ στοιχεῖο. Αὐτὴ ἡ περι-

φρόνηση τῆς βάναυσης ἐργασίας καὶ ἡ ἐξύμνηση τῆς ἀρχοντικῆς «ἀεργίας» 

εἶναι ἐπίσης ἕνα χαρακτηριστικὸ στοιχεῖο τοῦ σπαρτιατικοῦ χαρακτήρα. Ἀρκεῖ 

νὰ παραπέμψουμε σὲ ἕνα καὶ μοναδικὸ ἀνέκδοτο: ὁ Σπαρτιάτης Ἡρώνδας πα-

ρευρίσκεται στὴν Ἀθήνα σὲ μιὰ καταδίκη γιὰ ἀργία καὶ παρατηρεῖ ὅτι θὰ τὸν 

ἐνδιέφερε νὰ δεῖ τὸν ἄνδρα, ποὺ τιμωροῦν οἱ Ἀθηναῖοι γιὰ τὴν ἐλευθερία του.166 

Ἐκτὸς αὐτοῦ, ὑπάρχουν ἀκόμη πολλὰ χωρία, τὰ ὁποῖα δείχνουν σὲ ποιὸ βαθμὸ 

ἀπαγορεύονταν στὴ Σπάρτη τὰ ἐπαγγέλματα τῶν σιδηρουργῶν, ξυλουργῶν, 

ἀγγειοπλαστῶν κλπ.167 

 

                                                           
164 Ὁ Σωκράτης ὡς ἀποπλανητὴς στὴν ἀπραξία, Λιβανίου, Ἀπολογία Σωκράτους 

127 κ.ἑ. 
165 Αἰλιανοῦ, Varia Historia 10, 14· πρβλ. Ἡροδότου 5, 6, 2. 
166 Πλουτάρχου, Ἠθικὰ 221c. 
167 Γιὰ παράδειγμα, Πλουτάρχου, Ἠθικὰ 214a. 
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Αὐτὸ εἶναι πολὺ σημαντικό, καὶ μάλιστα ἀκριβῶς ἐπειδὴ ἐδῶ δὲν πρόκει-

ται τόσο γιὰ χαρακτηριστικά της πραγματικῆς σπαρτιατικῆς ζωῆς τοῦ 5ου/4ου 

αἰώνα, παρὰ γιὰ στοιχεῖα μίας ἰδανικῆς Σπάρτης, ἡ εἰκόνα τῆς ὁποίας ἐπηρέασε 

ἐξαιρετικὰ τὴν Ἀθήνα τῆς σωκρατικῆς περιόδου. Ἀποτελεῖ ἀπὸ μόνο του ὁλό-

κληρο πρόβλημα τὸ κατὰ πόσον μεταφέρθηκαν στὴ μορφὴ τοῦ Σωκράτη καὶ χα-

ρακτηριστικά του ἰδανικοῦ Σπαρτιάτη. Μιὰ τέτοια μεταφορὰ θὰ μποροῦσε νὰ 

ὑπάρχει στὴν ὑπερεκτίμηση τῆς ἀργίας. Κατὰ τὸν ἴδιο τρόπο πρέπει ἴσως νὰ 

ἀποτιμήσουμε τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ ἔντονη ἀντίθεση τοῦ Σωκράτη μὲ τοὺς σοφιστὲς 

πολλὲς φορὲς θυμίζει τὴν παραλλαγμένη σὲ ἀναρίθμητα ἀνέκδοτα ἔντονη ἀντί-

θεση τῶν Σπαρτιατῶν μὲ τοὺς Ἴωνες. Ἔτσι, γιὰ παράδειγμα, ὁ τρόπος ποὺ κο-

ροϊδεύει ὁ Σωκράτης στὸν πλατωνικὸ Πρωταγόρα168 τὴν ἀτελείωτη φλυαρία τοῦ 

Πρωταγόρα ἀντιστοιχεῖ μὲ ἐκπληκτικὴ ἀκρίβεια στὸν τρόπο ποὺ οἱ Σπαρτιάτες 

ἀποστομώνουν μιὰ ὑπερβολικὰ φλύαρη σαμιακὴ πρεσβεία σ’ ἕνα χωρίο τοῦ 

Ἡροδότου.169 Θὰ μποροῦσαν νὰ βρεθοῦν πολλὰ ἀκόμη παρόμοια χωρία. 

Ὅσον ἀφορᾶ τὴν ἀνασκευή της κατηγορίας ἐναντίον τοῦ Σωκράτη, ἂς 

ἀναφερθεῖ ἐδῶ μόνο ἕνα καὶ μοναδικὸ κείμενο, τὸ ὁποῖο, ὅπως μου φαίνεται, 

καθίσταται σαφὲς μόνο ὅταν τὸ ἐντάξουμε σ’ αὐτὴ τὴ συνάφεια. Βρίσκεται στὸν 

Ξενοφώντα ὑπὸ τὸν γενικὸ τίτλο τῶν πρακτικῶν συμβουλῶν τοῦ Σωκράτη πρὸς 

τοὺς φίλους του σὲ δύσκολες περιστάσεις.170 Ἐκεῖ ἀναφέρονται τὰ ἑξῆς. Ὁ Σω-

κράτης εἶχε ἕναν φίλο ἀπὸ καλὸ σπίτι ὀνόματι Ἀρίσταρχο. Λόγω πολιτικῶν τα-

ραχῶν, ὅλοι οἱ συγγενεῖς του —ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον γυναῖκες— ἐγκατάλειψαν 

κάποτε τὴν πόλη τῆς Ἀθήνας καὶ κατέφυγαν σ’ αὐτὸν, ποὺ εἶχε τὴν περιουσία 

του στὸν Πειραιά. Ἔτσι λοιπόν, ξαφνικά, ὁ Ἀρίσταρχος βρέθηκε μὲ νοικοκυριὸ 

τουλάχιστον δεκατεσσάρων προσώπων, χωρὶς τὸ ὑπηρετικὸ προσωπικό, καὶ 

εἶχε πολὺ μεγάλη ἔγνοια γιὰ τὸ πῶς θὰ ἐξασφάλιζε τὰ πρὸς τὸ ζῆν ὅλων αὐτῶν 

τῶν ἀνθρώπων. Ὁ Σωκράτης τοῦ προτείνει νὰ ἀπασχολήσει τὶς γυναῖκες μὲ κά-

ποια γυναικεία ἐργασία, ποὺ θὰ τοὺς ἀπέφερε κάποιο κέρδος. Στὴν ἀρχὴ ὁ Ἀρί-

σταρχος ἀρνεῖται ἀγανακτισμένος· λέει ὅτι δὲν μπορεῖ σὲ καμιὰ περίπτωση νὰ 

ἀπαιτήσει τέτοια πράγματα ἀπὸ ἐλεύθερους πολίτες. Τότε ὁ Σωκράτης ἀποδει-

κνύει διεξοδικὰ ὅτι ἡ ἀπραξία (ἀργία) εἶναι ἡ πηγὴ ὅλων τῶν κακῶν καὶ κάθε 

δυστυχίας, ὅπως καὶ ἡ ἐργασία ὁδηγεῖ στὴν εὐμάρεια καὶ στὴν ἀληθινὴ ἱκανο-

ποίηση. Φυσικά, πρέπει νὰ εἶναι ἔντιμη ἐργασία. Ὁ Ξενοφῶν παρουσιάζει τὸν 

Σωκράτη νὰ τὸ δηλώνει αὐτὸ ρητά171 καὶ τὸ συνδέει ἔτσι μὲ ἕνα πολὺ συγγενὲς 

                                                           
168 Ἰδιαίτερα 334cd. 
169 3, 46. 
170 Ἀπομνημονεύματα II, 7. 
171 § 10. 
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ζήτημα, τὸ ὁποῖο εἶχε θέσει καὶ ὁ Πολυκράτης στὸ κατηγορητήριό του ἐναντίον 

του Σωκράτη. Εἶχε κατηγορήσει τὸν Σωκράτη ὅτι ἑρμηνεύει κακόβουλά τους με-

γάλους ποιητὲς μὲ ἀνήθικο τρόπο, μεταξὺ ἄλλων καὶ τὸ ποίημα τοῦ Ἡσιόδου 

γιὰ τὴν ἐργασία, στὸ ὁποῖο ὁ Σωκράτης δῆθεν εἶχε δώσει τὴ σημασία ὅτι μᾶς 

προτρέπει νὰ κάνουμε κάθε εἴδους ἐργασία, ἀκόμη καὶ τὴν πιὸ χυδαία καὶ 

αἰσχρή. Ὁ Ξενοφῶν ἀντιδρᾶ τονίζοντας δυναμικὰ ὅτι ὁ Σωκράτης διέκρινε 

αὐστηρὰ μεταξὺ τίμιας ἐργασίας καὶ παιδαριώδους ἤ καὶ ἀξιοκατάκριτης χρο-

νοτριβῆς.172 Σ’ αὐτὴ τὴ συζήτηση ἀναφέρεται καὶ τὸ κείμενό μας. 

Ὁ Ἀρίσταρχος πείθεται ἀπὸ τὸν Σωκράτη. Προμηθεύεται μαλλί, οἱ γυ-

ναῖκες ἀρχίζουν νὰ δουλεύουν στὸ σπίτι ὑπὸ τὴν ἐποπτεία τοῦ οἰκοδεσπότη καὶ 

ξαφνικὰ ὁ Ἀρίσταρχος ἀπαλλάσσεται ἀπὸ ὅλες τὶς ἔγνοιες. 

Ἀναμφίβολα, ὁ σκοπὸς τῆς διήγησης εἶναι ἡ ἀνασκευή της ἄποψης ποὺ 

ἀποδόθηκε στὸν Σωκράτη ὅτι ἡ ἀεργία εἶναι ἡ ἀρχοντικότερη μορφὴ ζωῆς. Δὲν 

εἶναι καὶ τόσο παράξενο ποὺ ὁ Ξενοφῶν ἐξαφάνισε τὴν αἰχμή της. Τὸ ἴδιο ἔκαμε 

καὶ σὲ ἄλλες περιπτώσεις. 

Τὸ ὅλο πλέγμα τούτων τῶν ζητημάτων ἐπηρέασε στὴ συνέχεια, σ' ἕνα 

ἄλλο ἐπίπεδο, τὸν Πλάτωνα καὶ τὸν Ἀριστοτέλη. Στὸν Ἀριστοτέλη ἡ σχόλη, ἡ 

ἀπαλλαγῆ ἀπὸ κάθε πολεμικὴ καὶ πολιτικὴ ἐργασία, ἀποτελεῖ χαρακτηριστικό 

ταῆς ὕψιστης εὐδαιμονίας. Γιατί ἡ ἐργασία ὑπάρχει γιὰ χάρη τῆς σχόλης καὶ ὄχι 

τὸ ἀντίστροφο. Γιὰ τοῦτο καὶ ἡ ζωὴ τῆς καθαρῆς γνώσης εἶναι ἡ ὕψιστη, ἐπειδὴ 

μόνον αὐτὴ εἶναι δράση μέσα στὴ σχόλη. Στὸν Πλάτωνα αὐτὸ ἐκφράζεται κατ’ 

ἀρχὴν ὑπὸ τὴν ἑξῆς μορφή: ὁ Σωκράτης, ἀντίθετα μὲ τοὺς συνομιλητές του, 

εἶναι ἐκεῖνος, ὁ ὁποῖος ἔχει πάντοτε χρόνο γιὰ τὸν λόγον, καὶ προφασίζεται ὅτι 

ἔχει ἄλλη δουλειά, ὅταν θέλει νὰ ἀπαλλαγεῖ ἀπὸ ἕναν συνομιλητή, μὲ τὸν ὁποῖο 

ὁ διάλογος δὲν ἔχει νόημα. Στὸν Πλάτωνα ὁ Σωκράτης βασικὰ δὲν ἔχει «ἐπάγ-

γελμα», οὔτε πολιτικὸ οὔτε χειρωνακτικό. Εἶναι ὁ πρῶτος φιλόσοφος, ὁ ὁποῖος 

πάντοτε εἶναι ἀπόλυτα διαθέσιμος προκειμένου νὰ ἐρευνηθεῖ τὸ ζήτημα σχε-

τικὰ μὲ τὴν ψυχὴ καὶ τὴν ἀλήθεια. Βέβαια, αὐτὰ τὰ μοτίβα δένονται σὲ μιὰν ὁλο-

κληρωμένη εἰκόνα μόνον ἐκεῖ ὅπου (καθὼς στὸν Θεαίτητο) ὡς συνδετικὸ στοι-

χεῖο προστίθεται ἡ μορφὴ τοῦ παρατηρητῆ τῆς φύσης, ὁ ὁποῖος ἔχει ἀποκοπεῖ 

τελείως ἀπὸ τὸ μηδαμινὸ καὶ τυχαῖο παρόν. 

Πρέπει νὰ περάσουμε τώρα στὴ συγκεκριμένη πολιτικὴ θέση τοῦ Σω-

κράτη ἀπέναντι στὰ ἐπιμέρους γεγονότα τῆς ἱστορίας τῆς Ἀθήνας. Σχεδὸν ἐξαρ-

χῆς μποροῦμε νὰ ἀναμένουμε ὅτι ἡ Σωκρατικὴ δὲν ἔχασε τὴν εὐκαιρία προκει-

μένου νὰ παρουσιάσει τὸν Σωκράτη της νὰ ἐκφράζει τὴ γνώμη του γιὰ τὰ πολλὰ 

                                                           
172 Ἀπομνημονεύματα I, 2, 56/57· στὴν ἴδια συνάφεια ἀνήκει ἡ ἔντονα περικεκομ-
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σημαντικὰ γεγονότα, ποὺ συνέβησαν ὅσο ζοῦσε, ἤ νὰ δείξει καὶ τὸν ἴδιο τὸν Σω-

κράτη ἐντὸς τῶν γεγονότων. Εἶναι ἄκρως πιθανὸ ὅτι ὑπῆρχαν ἀπὸ νωρὶς σω-

κρατικὲς διηγήσεις, οἱ ὁποῖες προσέγγιζαν τρόπον τινὰ τὸ ἱστορικὸ μυθιστὸ- 

ρῆμα. 

Παρ’ ὅλα αὐτὰ ὁ Πλάτων τήρησε τὴ μέγιστη ἐπιφυλακτικότητα στὴν κρι-

τικὴ ἐπιμέρους ἀποφάσεων τῆς ἀθηναϊκῆς πολιτικῆς. Ὡς γνωστόν, δὲν λείπει 

βέβαια ἡ ἀδυσώπητη κριτικὴ τῆς γενικῆς δομῆς τῆς δημοκρατίας, ὅπως αὐτὴ 

ἐπικρατοῦσε στὴν Ἀθήνα. Ἀλλὰ ὁ Πλάτων μένει στὸ γενικό. Αὐτὸ δὲν εἶναι τόσο 

αὐτονόητο ὅσο μπορεῖ νὰ φαίνεται ἴσως στὸν ἀναγνώστη τῆς Πολιτείας. Ἄν 

ἀναρωτηθοῦμε πόσα πράγματα μαθαίνουμε ἀπό τους πλατωνικοὺς διαλόγους 

γιὰ τὴν ἱστορικὴ πορεία τοῦ Πελοποννησιακοῦ Πολέμου, θὰ παρατηρήσουμε, 

πρὸς ἔκπληξή μας, ὅτι μαθαίνουμε ἐξαιρετικὰ λίγα πράγματα. (Φυσικά, ὁ Με-

νέξενος εἶναι εἰδικὴ περίπτωση).173 Τὸν Πλάτωνα τὸν ἐνδιαφέρει πάντοτε μόνον 

ὅ,τι εἶναι θεμελιῶδες καὶ ἔγκυρο. Ἐξετάζει ἐκτενέστερα τὴ συγκεκριμένη πολι-

τικὴ τῆς Ἀθήνας ἐκεῖ ὅπου συζητᾶ καὶ ἀμφισβητεῖ τὶς πολιτικὲς ἱκανότητες τῶν 

μεγάλων Ἀθηναίων πολιτικῶν. Ἀλλὰ καὶ στὸ σημεῖο αὐτὸ πρέπει νὰ ἀναλογι-

σθοῦμε πόσο εὔλογο θὰ ἦταν νὰ ἀπαντηθεῖ τὸ ἐρώτημα γιὰ τὴν ἀληθινὴ προ-

σφορὰ τοῦ Θεμιστοκλῆ, τοῦ Κίμωνα καὶ τοῦ Περικλῆ, ἀποκλειστικὰ ἤ ἔστω κατὰ 

τὸ πλεῖστον, ἀπὸ τὴν προοπτική του χαμένου πολέμου, ἑπομένως σὲ συνάφεια 

μὲ τὸ ἐρώτημα γιὰ τὶς εὐθύνες τοῦ πολέμου. Ἀντίθετα, ὁ Πλάτων ρίχνει ὅλο τὸ 

βάρος στὴ διαπίστωση ὅτι δὲν μπορεῖ βασικὰ νὰ ἀσκηθεῖ καλὴ πολιτική, ἂν δὲν 

διαθέτουμε μία ἐπιστήμη γιὰ τὸ ἔσχατο ἀγαθὸ. 

Ἡ παράδοση, ἡ ὁποία ἀνάγεται στὰ ἔργα τῶν ἄλλων Σωκρατικῶν, εἶναι 

κάπως πλουσιότερη. Κατ’ ἀρχήν, μπορεῖ νὰ ἀναφερθεῖ πόσο πιὸ ἔντονα καὶ συγ-

χρόνως πιὸ συγκεκριμένα συζητήθηκαν, γιὰ παράδειγμα, οἱ προσωπικότητες 

τοῦ Ἀλκιβιάδη ἤ τοῦ Περικλῆ στοὺς διαλόγους τοῦ Αἰσχίνη καὶ τοῦ Ἀντισθένη. 

Οἱ πληροφορίες γιὰ τὸν χαρακτήρα, τὴν ἰδιωτικὴ ζωὴ καὶ ἐπίσης τὴν πολιτικὴ 

στάση αὐτῶν τῶν ἀνδρῶν, τὶς ὁποῖες βρίσκουμε στὶς σωζόμενες βιογραφίες,174 

ἴσως προέρχονται, κατὰ ἕνα σημαντικὰ μεγαλύτερο μέρος ἀπ’ ὅ,τι διαπίστωσε 

μέχρι τώρα ἡ ἔρευνα, ἀπὸ τὰ παλιὰ σωκρατικὰ συγγράμματα· στὴν περίπτωση 

αὐτὴ βέβαια πρέπει νὰ θεωροῦνται καὶ σὲ ἀνάλογη ἔκταση ἀναμεμειγμένες μὲ 

                                                           
173 Τονίζω ὅτι θεωρῶ ἀμφίβολη τὴ γνησιότητα τοῦ πλατωνικοῦ διαλόγου Μενέ-

ξενος (τουλάχιστον στὴ σωζόμενη μορφή του), παρὰ μερικὲς πολὺ πρόσφατες 

ἀπολογητικὲς προσπάθειες (πρβλ. τὴν εἰσαγωγή μου στὴ μετάφραση αὐτοῦ τοῦ 

διαλόγου ἀπὸ τὸν R. Rufener στὴ σειρὰ Bibliothek der alten Welt, 1975). 
174 Σωζόμενη βιογραφία τοῦ Περικλῆ στὸν Πλούταρχο, τοῦ Ἀλκιβιάδη στὸν 

Πλούταρχο καὶ στὸν Κορνήλιο Νέπωτα. 
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ποίηση. Ὡστόσο δὲν εἶναι ἐδῶ ὁ χῶρος γιὰ νὰ ἐξετασθεῖ διεξοδικὰ αὐτὸ τὸ ζή-

τημα. 

Περιοριζόμαστε σὲ ἐπιμέρους γεγονότα, ἀπέναντι στὰ ὁποῖα πῆρε θέση ὁ 

Σωκράτης, σύμφωνα μὲ ὅσα ἀναφέρονται. 

Μιὰ τέτοια θέση ἀπέναντι στὸν Πελοποννησιακὸ Πόλεμο γενικὰ ὑποδη-

λώνεται ἤδη σὲ ἕνα ἀπὸ τὰ ἀνέκδοτα γιὰ τὴν Ξανθίππη, τὰ ὁποῖα συζητήσαμε 

στὸ προηγούμενο ὑποκεφάλαιο. Ἂν ἡ Ξανθίππη ἦταν σὲ θέση νὰ διηγεῖται ὅτι ὁ 

Σωκράτης, παρ’ ὅλες τὶς ἐναλλαγὲς στὶς τύχες τῆς Ἀθήνας, ἐμφανιζόταν πά-

ντοτε μὲ τὴν ἴδια ἤρεμη καὶ χαρούμενη ὄψη, αὐτὸ σημαίνει ὅτι ὁ φιλόσοφος δὲν 

ἀναστατώνεται ἀπὸ ἐξωτερικὰ πολιτικὰ γεγονότα. Πρόκειται γιὰ μιὰ διήγηση, 

ἡ ὁποία τελικὰ θὰ μποροῦσε νὰ συγκαταλέγει στὶς μαρτυρίες γιὰ μιὰ συνειδητὰ 

ἀπολιτικὴ στάση τοῦ Σωκράτη. 

Ἕνα ἄλλο μοτίβο ἀφορᾶ τὴ συμπεριφορὰ τοῦ Σωκράτη κατὰ τὴ διάρκεια 

τῆς πολιορκίας τῆς Ἀθήνας καὶ τοῦ μεγάλου λοιμοῦ στὴν ἐποχὴ του Ἀρχιδα-

μείου Πολέμου. Μαθαίνουμε ὅτι ὁ Σωκράτης, μέσα στὴ γενικὴ ἀνέχεια καὶ τὸν 

πανικό, συνέχιζε νὰ ζεῖ ἀκριβῶς ὅπως καὶ κατὰ τὶς περιόδους τῆς μέγιστης εὐμά-

ρειας, προπάντων ἐπειδή, ἐξαιτίας τῆς ὀλιγάρκειας του, οἱ ὑλικὲς στερήσεις δὲν 

τὸν στεναχωροῦσαν. Μποροῦμε νὰ φαντασθοῦμε ὅτι αὐτὸ ἴσως ὑπῆρξε ἡ ἀφε-

τηρία σκέψεων γιὰ τὸ πόσο χρήσιμη μπορεῖ νὰ εἶναι, ὑπὸ ὁρισμένες συνθῆκες, 

μιὰ ζωὴ σπαρτιατικῆς λιτότητας.175 Μιὰ ἰδιαίτερη παράδοση σημειώνει ὅτι μὲ 

τὸν ὑγιεινὸ τρόπο ζωῆς του ὁ Σωκράτης εἶχε ἀποκτήσει ἕνα τόσο σκληραγωγη-

μένο καὶ ἀνθεκτικὸ σῶμα, ὥστε μόνον αὐτὸς ἀπ’ ὅλους τοὺς Ἀθηναίους δὲν 

ἀρρώστησε καθόλου κατὰ τὸν μεγάλο λοιμό.176 Αὐτὸ πάλι συνδέεται μὲ μερικὰ 

ξενοφώντεια χωρία, τὰ ὁποῖα ἐμφανίζουν τὸν Σωκράτη ὡς σύμβουλο σὲ ζητή-

ματα σωματικῆς ἀγωγὴς· ἔτσι, λέγεται ὅτι ὁ Σωκράτης προειδοποιοῦσε τόσο γιὰ 

τὶς κακὲς συνέπειες τῆς ὑπερβολικῆς ἄθλησης ὅσο καὶ γιὰ τοὺς κινδύνους μιᾶς 

πλήρους παραμέλησης τῆς ἀθλητικῆς δραστηριότητας.177 

Ἐντελῶς διαφορετικὸ εἶναι τὸ ἑπόμενο κομμάτι, ὅπου ἀνάφερεταὶ πῶς ὁ 

Σωκράτης ἔλαβε ἕνα σημεῖο ἀπὸ τὸ δαιμόνιον, ποὺ τοῦ ἀνακοίνωνε τὴν ἄτυχη 

ἔκβαση τῆς σικελικῆς ἐκστρατείας τῶν Ἀθηναίων τὸ ἔτος 414/413. Ἡ σικελικὴ 

ἐκστρατεία ἀποτέλεσε γιὰ τὴν Ἀθήνα τὴν τραγικὴ καμπὴ τοῦ Πελοποννησια-

κοῦ Πολέμου καὶ κατὰ τὰ ἄλλα περιβάλλεται καὶ ἀπὸ ὁρισμένες, περισσότερο ἤ 

λιγότερο, μυθιστορηματικὲς λεπτομέρειες. Ἡ ἱστορία μας εἶναι γιὰ πολλοὺς λό-

γους ἀξιοπρόσεκτη. Ὅταν μαθαίνουμε ὅτι τὸ δαιμόνιον ἔδωσε τέτοιο σημεῖο 

                                                           
175 Ξενοφῶντος, Ἀπολογία 18· πρβλ. Ἀπομνημονεύματα I 6, 5 κ.ἑ. 
176 Αἰλιανοῦ Varia Historia 13, 27. 
177 Ξενοφῶντος, Ἀπομνημονεύματα 1 2, 4, καὶ III 12. 
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στὸν Σωκράτη καὶ ὁ Σωκράτης τὸ ἀφηγοῦνταν στὸν φιλικό του κύκλο, ἐδῶ 

ἔχουμε μία δραστηριότητα τοῦ δαιμονίου, ἡ ὁποία ξεπερνᾶ κατὰ πολὺ ὅλα ὅσα 

ἀναφέρει ὁ Πλάτων. Στὸν Πλάτωνα τὸ δαιμόνιον ἔχει ἀποκλειστικὰ σχέση μὲ 

τὸν Σωκράτη προσωπικά, τὸν Σωκράτη ἀποκλειστικὰ ὡς προειδοποιητή. Ἐδῶ 

πρόκειται γιὰ μία προειδοποίηση, ἡ ὁποία ἀφορᾶ τὸ ἀθηναϊκὸ κράτος συνολικά. 

Ἐπιπλέον, στὴν κειμενική μας παράδοση ἡ διήγηση γιὰ τὸν Σωκράτη συνδέεται, 

ἴσως ὄχι τυχαῖα, μὲ μιὰ συγγενὴ ἱστορία γιὰ τὸν περίφημο Ἀθηναῖο ἀστρονόμο 

Μέτωνα. Ἐνῶ ὁ Σωκράτης προειδοποιεῖται ἀπὸ τὸ δαιμόνιόν του, ὁ Μέτων παίρ-

νει τὸ μήνυμα τῆς ἐπικείμενης καταστροφῆς «εἴτε ἀπὸ κάποιον μαθηματικὸ 

ὑπολογισμὸ εἴτε ἀπὸ ἄλλο μαντικὸ σημεῖο».178 Τότε προσποιεῖται τὸν τρελό, βά-

ζει φωτιὰ στὸ ἴδιο τοῦ τὸ σπίτι καὶ κάνει ἔκκληση στὸν λαὸ νὰ ἀπαλλάξει, ἐξαι-

τίας αὐτοῦ τοῦ ἀτυχήματος, τὸν γυιό του ἀπὸ τὴ συμμετοχὴ στὴν ἐκστρατεία. 

Μπαίνει κανεὶς στὸν πειρασμὸ νὰ θεωρήσει ἀπὸ κοινοῦ τὶς δύο διηγήσεις 

καὶ νὰ τοὺς ἀποδώσει τὸ ἴδιο νόημα, τὸ ὁποῖο ἔχει καὶ ἡ ἑξῆς ἱστορία ἀπὸ λίγο 

παλιότερη ἐποχή: «Μιὰ μέρα ἔφεραν στὸν Περικλὴ ἀπὸ τὸ κτῆμα τοῦ ἕνα κεφάλι 

κριαριοῦ μὲ ἕνα μόνο κέρατο. Ὅταν ὁ μάντης Λάμπων εἶδε τὸ δυνατὸ καὶ στέρεο 

κέρατο, ποὺ εἶχε βγεῖ ἀπὸ τὴ μέση τοῦ μετώπου, ἔδωσε τὴν ἑρμηνεία ὅτι ἡ ἐξου-

σία, τὴν ὁποία εἶχαν μοιραστεῖ τὰ δύο κυρίαρχα στὸ κράτος κόμματα, τοῦ Θου-

κυδίδη καὶ τοῦ Περικλῆ, θὰ περιέλθει μόνο σὲ αὐτὸν, στὸν ὁποῖο φανερώθηκε 

αὐτὸ τὸ σημάδι. Ἀντίθετα, ὁ Ἀναξαγόρας διέλυσε τὸ κεφάλι καὶ ἔδειξε ὅτι τὸ 

μυαλὸ δὲν γέμιζε ὅλη τὴν κοιλότητά του, ἀλλὰ, μυτερὸ σὰν αὐγὸ, μαζευόταν 

ἀπ’ ὅλες τὶς πλευρὲς τῆς ἐγκεφαλικῆς κοιλότητας στὴ θέση ὅπου ξεκινοῦσε ἡ 

ρίζα τοῦ κέρατου. Τότε ὅλοι θαύμασαν τὸν Ἀναξαγόρα, ἀργότερα ὅμως τὸν Λά-

μπωνα, ὅταν ἔπεσε ὁ Θουκυδίδης καὶ ὅλη ἡ διοίκηση τοῦ κράτους περιῆλθε στὸν 

Περικλῆ».179 Αὐτὴ ἡ διήγηση, ποὺ μπορεῖ νὰ συγκριθεῖ μ’ ἕναν σωκρατικὸ λόγον 

παλαιότερου τύπου, θέλει νὰ καταστήσει σαφὲς πὼς ἡ φυσικοεπιστημονικὴ καὶ 

ἡ θρησκευτικο-μαντικὴ ἑρμηνεία τῶν φαινομένων σὲ καμιὰ περίπτωση δὲν 

ἀλληλοαναιροῦνται, ἄλλα μᾶλλον μποροῦν κάλλιστα νὰ ἀλληλοσυμπληρώνο-

νται· καὶ οἱ δύο ἔχουν δίκιο, καὶ ὁ ἐπιστήμων Ἀναξαγόρας καὶ ὁ μάντης Λάμπων. 

Ὁ παραλληλισμὸς τοῦ Σωκράτη, ποὺ δέχθηκε συμβουλὴ ἀπὸ τὸ δαιμόνιον, μὲ 

τὸν σοφὸ ἀστρονόμο Μέτωνα ἴσως ἤθελε νὰ ἐκφράσει κάτι παρόμοιο. Καὶ οἱ δύο, 

μὲ τὸν τρόπο του ὁ καθένας, ἤξεραν ἐκ τῶν προτέρων ποιὸ θὰ εἶναι τὸ ἀποτέλε-

σμα τῆς ἐκστρατείας στὴ Σικελία, ποὺ φαινομενικὰ ξεκίνησε τόσο ἔνδοξα. Βέ-

βαια ἐδῶ φαίνεται νὰ προστίθεται ἕνα ἀκόμα μοτίβο. Δὲν ἀποτελεῖ ἐπίζηλο θέ-

αμα τὸ ὅτι ὁ Μέτων, ἐξαιτίας τῶν ὅσων ἔμαθε, πανικοβάλλεται ἔτσι ὥστε νὰ 

                                                           
178 Πλουτάρχου, Βίοι παράλληλοι, Ἀλκιβιάδης 17. 
179 Πλουτάρχου, Βίοι παράλληλοι, Περικλῆς 6. 
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βάλει φωτιὰ στὸ ἴδιο του τὸ σπίτι, γιὰ νὰ ἀπαλλάξει τὸν γυιό του ἀπὸ τὴ θητεία. 

Μήπως δὲν θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει ἀντιπαρατεθεῖ ἡ ἄθλια δειλία τοῦ σοφοῦ, ποὺ 

ἐμπιστεύεται μόνο τὴ φυσικὴ ἐπιστήμη του, στὴ φιλοσοφικὴ ἠρεμία τοῦ ὁδηγού-

μενου ἀπὸ τὸ δαιμόνιον Σωκράτη; Αὐτὸ δὲν μπορεῖ νὰ ἀποδειχθεῖ, ἄλλα εἶναι 

εὔλογο. 

Ὡς ἑπόμενο σημαντικὸ γεγονὸς πρέπει νὰ ἀναφέρουμε τὴν ἐπιτυχὴ δοκι-

μασία τοῦ Σωκράτη στὴ δίκη, ἡ ὁποία ἔγινε τὸ ἔτος 406 ἐναντίον τῶν στρατηγῶν 

τῆς ναυμαχίας τῶν Ἀργινουσῶν. Αὐτοὶ, βέβαια, εἶχαν καταγάγει ἐκπληκτικὴ 

νίκη ἐπί του σπαρτιατικοῦ στόλου, ἀλλὰ παρέλειψαν νὰ περισυλλέξουν ἀπὸ τὴ 

θάλασσα τὰ πτώματα τῶν ναυαγῶν Ἀθηναίων στρατιωτῶν. Μετὰ ἀπ’ αὐτὸ κι-

νήθηκε δίκη ἐναντίον τους· μὲ μιά, νομικὰ ὄχι ἐντελῶς ἀδιάβλητη, ἐσπευσμένη 

διαδικασία καταδικάσθηκαν σὲ θάνατο ὅλοι οἱ στρατηγοί, ὅσοι κατέστη δυ-

νατὸν νὰ συλληφθοῦν. Λέγεται ὅτι ἐκεῖ μόνος ὁ Σωκράτης, ὁ ὁποῖος ἀκριβῶς 

στὴν ἀποφασιστικὴ ἐκκλησία τοῦ δήμου λειτουργοῦσε ὡς πρόεδρος τῆς βουλῆς, 

ἔκανε ὅ,τι ἦταν δυνατὸν γιὰ νὰ ἐμποδίσει παράνομες ἐνέργειες εἷς βάρος τῶν 

στρατηγῶν. 

Ἀνέκαθεν ἡ δίκη θεωρήθηκε μία ἀπὸ τὶς ἐντυπωσιακότερες καὶ τραγικό-

τερες ὑπόθεσεις τῆς ἀθηναϊκῆς ἱστορίας, τραγικὴ προπάντων ἐπειδὴ σ’ αὐτὴν, 

οὔτε δύο χρόνια πρὶν ἀπὸ τὴν κατάρρευση, ὁ ἀθηναϊκὸς λαός, ἀγνοώντας τυ-

φλωμένος τὴν ἀληθινὴ κατάσταση, ἐπέτρεψε γιὰ μιὰ ἀκόμη φορὰ νὰ δράσει σ’ 

ὅλη της τὴν ἔκταση ἡ ἀχαλίνωτη αὐθαιρεσία τῆς κυβέρνησής του. 

Μποροῦμε νὰ ἀναγνωρίσουμε ὡς ἱστορικὸ γεγονὸς τὸ ὅτι ὁ Σωκράτης σ’ 

ἐκείνη τὴν περίσταση ἦταν πρόεδρος τῶν πρυτάνεων, ὡς πρόεδρος εἶχε τὸ ἔργο 

νὰ διεξαγάγει στὴν ἐκκλησία τοῦ δήμου ψηφοφορία γιὰ τὴν αἴτηση περὶ θανα-

τικῆς καταδίκης τῶν στρατηγῶν, αὐτὸς ὅμως μόνος μεταξὺ τῶν συναδέλφων 

του, τῶν πρυτάνεων, ἀρνήθηκε νὰ τὸ κάνει, ἐπειδὴ ἡ αἴτηση εἶχε ὑποβληθεῖ πα-

ράνομα. Αὐτὰ εἶναι ὅσα ἀναφέρει ὁ Ξενοφῶν στὰ Ἑλληνικά του,180 στὴν ἀξιοση-

μείωτα σύντομη σ’ αὐτὸ τὸ σημεῖο περιγραφή του, καὶ μποροῦν νὰ θεωρηθοῦν 

ἀξιόπιστα. Ἡ σωκρατικὴ φιλολογία, τώρα, προσπάθησε νὰ ξαναζωντανέψει 

δραματικὰ τὸ συμβὰν καὶ νὰ ἐξάρει ἔντονα τὴ σημασία αὐτοῦ του ἀσήμαντου 

γιὰ τὴν πραγματικὴ ροὴ τῶν γεγονότων ἐπεισοδίου. Ἀπὸ τὴ μιὰ μεριὰ ἀναφέρε-

ται μιὰ ἐξαιρετικὰ βίαιη ἀντίδραση τοῦ λαοῦ ἀπέναντι σ’ αὐτὴ τὴ συμπεριφορὰ 

τοῦ Σωκράτη, ἐνῶ ἀπὸ τὴν ἄλλη ἡ σύγκρουση τοῦ Σωκράτη μὲ τὸν λαὸ θεω-

ρεῖται ἀπόδειξη ὅτι ὁ δίκαιος μέσα στὸ ἄδικο κράτος ἐπισύρει ἀναπόφευκτα ἐνα-

ντίον του τὸ μίσος τῶν ἀνθρώπων καὶ τραβάει στὴ βέβαιη καταστροφή του. 
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Ὡς λογιότερη λεπτομέρεια, ἡ ὁποία ὅμως δὲν στερεῖται θεμελιακοῦ ἐνδια-

φέροντος, μπορεῖ νὰ σημειωθεῖ ὅτι ἡ περιγραφὴ τοῦ γεγονότος, ὅπως τὴ δίνει ὁ 

Πλάτων στὴν Ἀπολογία, εἶναι ἀπὸ ἱστορικὴ ἄποψη ἀσυνήθιστα ἀνακριβής, Κι 

αὐτὸ μπορεῖ νὰ ἀποδειχθεῖ ἀναμφίσβήτητα ἀπὸ τὴ σύγκριση μὲ τὸν Ξενοφώ-

ντα.181 Αὐτὸ εἶναι σημαντικὸ προκειμένου νὰ ἀποτιμήσουμε ἄλλες πληροφορίες 

τοῦ Πλάτωνα. 

Ἰδιαίτερα ἄφθονες εἶναι οἱ πληροφορίες, οἱ ὁποῖες ἀφοροῦν τὴ σχέση τοῦ 

Σωκράτη μὲ τοὺς τριάκοντα τυράννους του ἔτους 404/ 403. Γνωστότερη εἶναι ἡ 

ἑξῆς διήγηση: Κάποτε οἱ Τριάκοντα κάλεσαν τὸν Σωκράτη μαζὶ μὲ ἄλλους τέσ-

σερις Ἀθηναίους στὸ κυβερνεῖο καὶ τοὺς διέταξαν νὰ φέρουν ἀπὸ τὴ Σαλαμίνα 

τὸν Λέοντα τὸν Σαλαμίνιο γιὰ νὰ ἐκτελεσθεῖ. Ὁ Σωκράτης ὅμως δὲν ἤθελε νὰ 

συμμετάσχει σ’ αὐτὸ τὸ ἔγκλημα καὶ μόλις ἔφυγαν ἀπὸ τὸ κυβερνεῖο ἁπλῶς 

πῆγε στὸ σπίτι του καὶ ἄφησε τοὺς τέσσερις ἄλλους νὰ πάνε νὰ φέρουν μόνοι 

τους τὸν Λέοντα.182 

Αὐτὸ ἀναφέρεται ἀπὸ τὸν Πλάτωνα στὴν Ἀπολογία, ὡς ταίρι στὴν ὕπο-

θεση τῆς δίκης τῶν Ἀργινουσῶν.183 Ὁ Σωκράτης, ὅπως ἀκριβῶς ἀντιμετωπίζει 

ὅλες τὶς ἀπειλές του πλήθους γιὰ χάρη τῆς δικαιοσύνης, ἔτσι δὲν τρομάζει καὶ 

ἀπὸ τὶς βιαιότητες ἑνὸς ὀλιγαρχικοῦ καθεστῶτος, ἀκόμη κι ἂν ἔτσι ἀπειλεῖται ἡ 

ζωή του. Ὁ δίκαιος εἶναι προορισμένος νὰ καταστραφεῖ στὴν ὀλιγαρχία ὅπως 

καὶ στὴ δημοκρατία. 

Ἡ περιγραφὴ τοῦ Πλάτωνα ἐπικεντρώνεται αὐστηρά σὲ ὅ,τι εἶναι 

οὐσιῶδες γιὰ τὸν σκοπό του. Δὲν μαθαίνουμε ποιοὶ ἦταν οἱ τέσσερις σύντροφοι 

τοῦ Σωκράτη, οὔτε ποιοὶ λόγοι ὁδήγησαν στὴν ἐντολὴ σύλληψης τοῦ Λέοντα, 

οὔτε ἐπακριβῶς ἂν ὁ Λέων ἐκτελέσθηκε πράγματι ἤ ὄχι. 

Ἄλλες παραδόσεις συμπληρώνουν ἐν μέρει αὐτὰ τὰ κενά. Στὰ Ἑλληνικά 

του ὁ Ξενοφῶν παρουσιάζει τὸν Ἀθηναῖο πολιτικὸ Θηραμένη νὰ ἀναφέρει τὸ 

γεγονὸς σὲ μία μεγάλη ἀπολογία ἐναντίον του κατηγόρου του Κριτία, τοῦ ἀρχη-

γοῦ τῶν τριάκοντα τυράννων. Ἐδῶ ἀναφέρεται ὅτι ἡ ἡγεμονία τῶν Τριάκοντα 

ἀποκάλυψε τὴν ἀληθινὴ φύση της, ὅταν ἄρχισαν νὰ διώκουν χωρὶς λόγο ἐξέχο-

ντες πολίτες: ὅταν ἐκτέλεσαν τὸν Λέοντα τὸν Σαλαμίνιο, φυλάκισαν τὸν 

                                                           
181 Ἀπολογία 32b· Ξενοφῶντος, Ἑλληνικὰ 1,7,15· Ἀπομνημονεύματα I, 1, 18, καὶ IV 

4, 2. 
182 Στὸν Κικέρωνα, Epistulae ad Atticum 8, 2, 4, ἡ σχέση τοῦ Σωκράτη μὲ τοὺς «τριά-

κοντα τυράννους» παίρνει τόσο δραματικὲς διαστάσεις, ὥστε λέγεται ὅτι ὁ Σω-

κράτης δὲν βγῆκε ἀπὸ τὸ σπίτι του ὅσο κυβερνοῦσαν αὐτοὶ γιὰ νὰ μὴν ἀναγκα-

σθεῖ νὰ τοὺς δεῖ. 
183 32cd. 
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Νικέρατο, τὸν γυιὸ τοῦ διάσημου Νικία, καὶ ὁδήγησαν στὸν θάνατο τὸν Ἀντιφώ-

ντα.184 Κατ’ αὐτόν τὸν τρόπο, προφανῶς, δηλώνονται τρεῖς γνωστὲς περιπτώσεις 

ἐγκληματικῶν πράξεων, οἱ ὁποῖες λέγεται ὅτι κυρίως συνέβαλαν στὸ νὰ κατα-

στήσουν μισητὴ τὴν ἡγεμονία τῶν Τριάκοντα, εἰδικὰ στὸ ἀνώτερο στρῶμα τοῦ 

πληθυσμοῦ, ὅπου στὴν πραγματικότητα θὰ ἔπρεπε νὰ εἶχαν στηριχθεῖ. Τὸ 

ὄνομα τοῦ Σωκράτη δὲν ἀναφέρεται. 

Μία ὕστερη παράδοση παρουσιάζει τὰ πράγματα ὡς ἑξῆς: ἀφ’  ἑνὸς οἱ 

Τριάκοντα ἀρχικὰ ἀπέβλεπαν στὴν περιουσία τοῦ Λέοντα, ἀφ’  ἑτέρου ὁ Σωκρά-

της ἀρνήθηκε νὰ συμπράξει στὴν ἀδικία καὶ ἀπειλήθηκε προσωπικὰ ἀπὸ τὸν 

Χαρικλῆ, ἕναν ἀπό τους Τριάκοντα· ἀπάντησε ὅμως ὅτι. ποτὲ δὲν θὰ μποροῦσε 

νὰ τοῦ συμβεῖ κάτι χειρότερο ἀπὸ τὸ νὰ ἀδικήσει ὁ ἴδιος.185 

Εἶναι βέβαια πιθανὸ (ἀλλὰ ὄχι βέβαιο) ὅτι ἡ ξεχωριστὴ ἐμφάνιση τοῦ Χα-

ρικλῆ ἀποτέλει προϊὸν ἐπεξεργασίας τῆς διήγησης ποὺ ἔχουμε νὰ συζητήσουμε 

τώρα.186 Ἐννοοῦμε τὴν πολὺ πιὸ ἐπικίνδυνη καὶ ἁπτόμενη θεμελιακῶν ζητημά-

των σύγκρουση μὲ τοὺς Τριάκοντα, τὴν ὁποία περιγράφει ὁ Ξενοφῶν σ’ ἕνα χω-

ρίο τῶν Ἀπομνημονευμάτων.187 Ἀξίζει νὰ μελετήσουμε κάπως αὐτὴ τὴν περι-

γραφή, ὄχι μόνο ἐπειδὴ εἶναι σχετικὰ διεξοδική, ἄλλα καὶ ἐπειδὴ ἀφορᾶ ἕνα ζή-

τημα, τὸ ὁποῖο ὁ Πλάτων φαίνεται ὅτι ἁγνοεῖ ἐντελῶς. 

Καὶ ἐδῶ, βέβαια, μποροῦμε νὰ ἀναγνωρίσουμε ἀμέσως τὸν τρόπο ἐργα-

σίας τοῦ Ξενοφώντα: ἀντιγράφει ἀποσπάσματα καὶ μετακινεῖ πέρα-δώθε τὰ μο-

τίβα. 

Ὁ Ξενοφῶν ἀρχίζει νὰ διηγεῖται πὼς γεννήθηκε στὴν πραγματικότητα τὸ 

μίσος τοῦ Κριτία καὶ τῶν Τριάκοντα γιὰ τὸν Σωκράτη. Ἔτσι βρισκόμαστε ἐξαρ-

χῆς κοντὰ στὸ συγγενὲς ἐρώτημα ποιὰ ἦταν ἡ αἰτία τῆς ἔχθρας τῶν κατηγόρων 

τοῦ 399, Ἀνύτου, Μελήτου καὶ Λύκωνα. Ἐδῶ, ὅπως καὶ ἐκεῖ, ἔχουμε τὴν εὐνόητη 

προσπάθεια νὰ ἀναφερθεῖ μιὰ ἀφορμὴ γιὰ τὸ μίσος, ἡ ὁποία νὰ εἶναι ὅσο τὸ 

δυνατὸν πιὸ παράλογη καὶ νὰ καθιστᾶ ἀξιοπεριφρόνητο τὸν ἀντίπαλο. Στὴν 

περίπτωση τοῦ Κριτία ἡ ἀφορμὴ ἔγκειται στὸ ὅτι κάποτε ὁ Σωκράτης θέλησε νὰ 

τὸν ἀποτρέψει ἀπὸ τὴν ἐπιδίωξη ἀνεπίτρεπτων σχέσεων μὲ τὸν νεαρὸ Εὐθύ-

δημο. Ὅταν ὁ Κριτίας δὲν τὸν ἄκουσε, ὁ Σωκράτης παρουσία ἄλλων τὸν ἐπέ-

πληξε μὲ βαριὰ λόγια Κι αὐτὸ ἔγινε ἡ αἰτία ἑνὸς παθιασμένου μίσους. 

Αὐτὴ ἡ διήγηση ἔχει τὶς δυσκολίες της. Ὁ Κριτίας ποὺ παρουσιάζεται ἐδῶ 

μας ξενίζει· γιατί ὁ Κριτίας (ἀντίθετα μὲ τὸν Ἀλκιβιάδη) δὲν εἶναι ὁ τύπος τοῦ 

                                                           
184 Ἑλληνικὰ II 3, 39. 
185 Socratis et Socraticorum Epistulae 7,1/2, καὶ Διογένους Λαερτίου 2, 24. 
186 Πρβλ. πάντως Θεμιστοκλέους or. 2, 32. 
187 I, 2, 29-38· πρβλ. IV 4, 3. 
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ἀχαλίνωτου κυνηγοῦ ἀπολαύσεων. Ἐκτὸς αὐτοῦ, ἡ χονδροειδέστατα διατυπω-

μένη ἐπίθεση τοῦ Σωκράτη ἐνάντια στὴν παιδεραστία φανερώνει πραγματολο-

γικὰ τὴν προέλευσή της ἀπὸ ὁρισμένη παράδοση, ἡ ὁποία ὁπωσδήποτε δὲν εἶναι 

ἡ πλατωνική. Ἔτσι, ὅπως μου φαίνεται, δὲν μποροῦμε νὰ μὴν πάρουμε στὰ σο-

βαρὰ καὶ τὸ ὅτι ἕνας κατοπινὸς συγγραφέας ὑπαινίσσεται προφανῶς, βέβαια, 

τὸ μοτίβο μας, ἀλλὰ ἀντί του Κριτία ἀναφέρει μᾶλλον τὸν Κριτόβουλο, τὸν γυιὸ 

τοῦ Κρίτωνα.188 Στὸν Ξενοφώντα ὁ Κριτόβουλος τυπολογικὰ ἀνήκει πράγματι 

στοὺς ἐκπροσώπους τῆς ἐπιπόλαιας κομψῆς ζωῆς τῶν ἀπολαύσεων σὲ μιὰ ἑπό-

μενη σκηνὴ ὁ Σωκράτης προειδοποιεῖ ἔντονα αὐτὸν εἰδικὰ γιὰ τὶς συνέπειες τοῦ 

τυφλοῦ του ἔρωτα γιὰ ἕνα ἀγόρι.189 Θεωρῶ πιθανὸ ὅτι ἡ κοινὴ βάση καὶ τῶν δύο 

σκηνῶν ἦταν μιὰ ἑνιαία συνομιλία, στὴν ὁποία συζητοῦνταν, ὄχι χωρὶς σφοδρὰ 

ξεσπάσματα, κατὰ πόσο εἶναι ἐπιτρεπτὴ ἡ παιδεραστία· ἀναμφίβολα, σὲ μιὰ τέ-

τοια συνομιλία ταίριαζε καλύτερα ὡς συνομιλητὴς τοῦ Σωκράτη ὁ Κριτόβουλος 

παρὰ ὁ Κριτίας. 

Τὸ μίσος τοῦ Κριτία ὁδήγησε στὴν ἔκδοση ἑνὸς νόμου, ὁ ὁποῖος ἀπαγό-

ρευε τὴ διδασκαλία τῆς ρητορικῆς — ἔτσι ἀναφέρει ὁ Ξενοφῶν καὶ μάλιστα, 

αὐτὸς ὁ νόμος στρεφόταν ἐναντίον του Σωκράτη, ἂν καὶ ὁ Σωκράτης οὐδέποτε 

εἶχε ἀσχοληθεῖ μὲ παρόμοια πράγματα· ἀλλὰ οἱ Τριάκοντα δὲν ἤξεραν πὼς νὰ 

χτυπήσουν τὸν Σωκράτη καὶ ἔτσι πιάστηκαν ἀπὸ τὴν κατηγορία ποὺ συνήθως 

διατυπώνει ὁ κόσμος ἐναντίον ὅλων τῶν φιλοσόφων. Αὐτὸ εἶναι πολὺ παρά-

ξενο. Προπάντων μᾶς χτυπᾶ στὸ μάτι ὅ,τι παρατηρήσαμε ἤδη προηγουμένως: ἡ 

παραλληλότητα μὲ τὴ δίκη τοῦ 399. Ἐκεῖ, σύμφωνα μὲ τήν περιγραφὴ τοῦ Πλά-

τωνα, ὁ Σωκράτης κατηγορεῖται ὅτι κάνει φυσικὴ φιλοσοφία· βέβαια, οὐδέποτε 

τὸ ἔκανε αὐτὸ, ἐπειδὴ ὅμως οἱ ἀντίπαλοι δὲν ξέρουν πῶς νὰ κινηθοῦν ἐναντίον 

του, πιάνονται ἀπὸ τὴν κατηγορία, ἡ ὁποία διατυπώνεται ἐναντίον ὅλων τῶν 

φιλοσόφων.190 Ὁ παραλληλισμὸς γίνεται ἀκόμη πιὸ παράξενος, ἂν σκεφθοῦμε 

ὅτι ὁπωσδήποτε ὁ Πλάτων παρουσιάζει τὸν Σωκράτη του νὰ ἀπορρίπτει τὴ ρη-

τορικὴ ἀκόμη ἀποφασιστικότερα ἀπὸ τὴ φυσικὴ φιλοσοφία, καὶ ὅτι ἀπὸ τὴν 

ἄλλη ὑπῆρχαν ἐχθρικὲς περιγραφὲς γιὰ τὸν Σωκράτη, ἀπὸ τὶς ὁποῖες ἄλλες τὸν 

χαρακτήριζαν μαθητὴ τοῦ Ἀναξαγόρα,191 ἄλλες ὅμως ὑποστήριζαν ὅτι ὁ Σωκρά-

της μαζὶ μὲ τὸν μαθητὴ του τὸν Αἰσχίνη ἔδιναν μαθήματα ρητορικῆς.192 

                                                           
188 Μαξίμου Τυρίου ρ. 251, 13, καὶ 257, I κ.ἑ., ἔκδ. Hob. 
189 Ἀπομνημονεύματα I, 3, 8-13. 
190 Ξενοφῶντος, Ἀπομνημονεύματα I, 2, 31, καὶ Πλάτωνος, Ἀπολογία 23d. 
191 Ὁ Σωκράτης ὡς μαθητὴς τοῦ Ἀναξαγόρα (μαζὶ μὲ τὸν Εὐριπίδη): Διογένους 

Λαερτίου 2, 18/19 καὶ 45· Ἄριστειδου or. 45 p. 36c. 
192 Διογένους Λαερτίου, 2, 19/20. 
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Ὑπαινιχθήκαμε ὅμως ἤδη ὅτι ὁ Ξενοφῶν φαίνεται πὼς εἶναι ὁ μόνος ἀρ-

χαῖος συγγραφέας, ὁ ὁποῖος γνωρίζει κάτι γι’ αὐτὴ τὴ σύγκρουση τοῦ Σωκράτη 

μὲ τοὺς Τριάκοντα. Εἶναι πολὺ δύσκολο νὰ ἐκτιμήσουμε αὐτὴ τὴν κατάσταση. 

Θεωρῶ ὅτι ἀποκλείεται νὰ εἶναι τυχαία ἡ παραλληλότητα τῶν γεγονότων. 

Ἀλλὰ ποιὸ εἶναι τὸ πρότυπο; Εἶναι φανερὸ ὅτι ἱστορικὰ ἡ δίκη τοῦ 399 ἔλαβε 

πράγματι χώρα, μποροῦμε ὅμως νὰ ἀμφιβάλλουμε μὲ βάσιμους λόγους γιὰ τὴν 

ἱστορικότητα τοῦ νόμου τῶν Τριάκοντα. Αὐτὸ ὅμως δὲν ἐμποδίζει νὰ ἦταν τόσο 

παλιὰ ἡ ἐπινόηση, ὥστε νὰ ἐπηρέασε ἤδη τὴν πλατωνικὴ περιγραφὴ τῆς δίκης 

τοῦ 399. Ἴσως ὑπῆρχε ἤδη πρὶν ἀπὸ τὴν Ἀπολογία τοῦ Πλάτωνα μιὰ συνεκτικὴ 

ἱστορία, ἡ ὁποία παρουσίαζε μὲ τὸν δικό της τρόπο τὰ δύο γεγονότα ὡς τέλεια 

συμπληρώματα τὸ ἕνα τοῦ ἄλλου: ἀπὸ τὶς δύο πνευματικὲς δυνάμεις, οἱ ὁποῖες 

εἰσέβαλαν τὸν 5ο αἰώνα στὴν Ἀθήνα, τὸν Σωκράτη θὰ τὸν ἀφανίσει ἡ ρητορικὴ 

ὑπὸ καθεστὼς ὀλιγαρχίας καὶ ἡ φυσικὴ φιλοσοφία ὑπὸ καθεστὼς δημοκρατίας. 

Τὸ τρίτο μέρος τῆς ξενοφώντειας περιγραφῆς συνδυάζει, ὄχι πολὺ πετυ-

χημένα, δύο διαφορετικοὺς διαλόγους, καὶ μάλιστα τουλάχιστον σὲ ἕναν ἀπ’ 

αὐτοὺς ὁ συνομιλητὴς τοῦ Σωκράτη πρέπει νὰ ἦταν ὄχι ὁ Κριτίας, ἀλλὰ ὁ Χαρι-

κλῆς. Ὁ ἕνας διαλογος193 ἀποκαλύπτει τὴν αἰσχρότητα καὶ ἀνοησία ἑνὸς τυραν-

νικοῦ καθεστῶτος συγκρίνοντας τὸν ἡγέτη μὲ τὸν βοσκό. Τὸ νὰ ἀποδεκατίζει 

καὶ νὰ καταστρέφει ἕνας κυβερνήτης τοὺς ὑπηκόους του εἶναι τὸ ἴδιο ἀνόητο σὰ 

νὰ κακομεταχειρίζεται καὶ νὰ καταστρέφει ἕνας βοσκὸς τὸ κοπάδι του. Ὁ δεύτε-

ρος διάλογος συνδέεται ἄμεσα μὲ τὴν ἀπαγόρευση διδασκαλίας τῆς ρητορικῆς. 

Καὶ μάλιστα εἶναι ἕνας ἀπό τους λίγους διαλόγους στὸν Ξενοφώντα, ὅπου ἐκδι-

πλώνεται πλήρως τὸ μοτίβο τῆς σωκρατικῆς εἰρωνείας. Ὁ Σωκράτης παριστάνει 

τὸν κουτὸ καὶ ζητᾶ εὐγενικὰ νὰ τὸν διαφωτίσουν γιὰ τὸ τί θέλει ἀλήθεια νὰ πεῖ 

αὐτὴ ἡ ἀπαγόρευση: πῶς δὲν ἐπιτρέπεται νὰ μιλᾶ, μὲ ποιὸν δὲν ἐπιτρέπεται νὰ 

μίλα καὶ γιὰ ποιὰ πράγματα δὲν ἐπιτρέπεται νὰ μιλᾶ; Ἀποδεικνύεται τότε ὅτι ὁ 

νόμος εἶναι διατυπωμένος μὲ τόση ἀσάφεια, ὥστε ἡ κατὰ λέξη τήρησή του θὰ 

κατέληγε σὲ πλήρη ἀνοησία. Παρὰ τὴ διαφορὰ τοῦ θέματος, αἰσθανόμαστε ὅτι 

ἐδῶ πάλι ἡ περιγραφὴ μᾶς θυμίζει ἔντονα τὴν Ἀπολογία τοῦ Πλάτωνα, καὶ μά-

λιστα τὸν εἰρωνικὸ —ὁρισμένες φορὲς βέβαια ἐπιτεινόμενο ἴσαμε τὸν ἀνοιχτὸ 

χλευασμὸ— τρόπο, μὲ τὸν ὁποῖο ὁ Σωκράτης ἀποστομώνει τὸν Μέλητο καὶ ὁδη-

γεῖ τὶς κατηγορίες στὸ ἄτοπο. Καὶ ἐδῶ θὰ ἔπρεπε νὰ τεθεῖ τὸ ἐρώτημα ἂν ἡ μία 

σκηνὴ ἐπηρέασε τὴν ἄλλη καὶ ποιὰ εἶναι πρωταρχική. Μποροῦμε ἴσως νὰ ποῦμε 

ὅτι τελικὰ ἕνας σωκρατικὸς διάλογος ἀκούγεται φυσικότερος ἐκεῖ ὅπου δὲν βρι-

σκόμαστε σὲ ἐπίσημη συνεδρίαση τοῦ δικαστηρίου, ὅπως στὸν Πλάτωνα. Δὲν 

θέλουμε νὰ ποῦμε περισσότερα ἐδῶ. Τὸ σημαντικὸ γιὰ μᾶς εἶναι ὅτι ὑπῆρχε μία 

                                                           
193 Συνδέεται ἴσως μὲ τὸ χωρίο τῶν Ἀπομνημονευμάτων III. 2, 1. 
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περιγραφή, ἡ ὁποία δὲν μιλοῦσε μόνο γιὰ κάποια κατηγορία τῶν Τριάκοντα ἐνα-

ντίον τοῦ Σωκράτη δῆθεν λόγιο διδασκαλίας τῆς ρητορικῆς, ἀλλὰ ἐπιπλέον πε-

ριεῖχε παράλληλα καὶ μιὰ ὑπεράσπιση, ὅπου ὁ Σωκράτης διαλεγόμενος ἀπέ-

κρουε τὴν κατηγορία μὲ ὑπέρτερη εἰρωνεία. Καὶ στὰ δύο κομμάτια ὀφείλουμε 

νὰ διαπιστώσουμε μιὰ ἐκπληκτικὴ ὁμοιότητα μὲ ὁρισμένα μέρη τῆς πλατωνικῆς 

Ἀπολογίας, ὁμοιότητα, ἡ ὁποία ὁπωσδήποτε μᾶς ἐπιτρέπει νὰ εἰκάσουμε πόσο 

μεγάλο εἶναι, καὶ σ’ ὁλόκληρο τοῦτο τὸ πεδίο, τὸ μερίδιο τῆς ποίησης γύρω ἀπὸ 

τὸν Σωκράτη. 

Ὡς τρίτο βασικὸ σημεῖο ἀναφέραμε τὶς ἐκστρατεῖες τοῦ Σωκράτη. Ἐδῶ 

ἔχουμε ἀρκετά εὐσύνοπτες συνθῆκες, πιθανῶς ἐπειδὴ οἱ κατάλογοι τῶν μεγά-

λων στρατολογικῶν κλάσεων τοῦ Πελοποννησιακοῦ Πολέμου δημιούργησαν 

κάτι σὰν ἐπίσημη ἔγγραφη βάση. Ἀλλὰ ἀκόμη καὶ ἐκεῖ παρατηροῦμε τὴν προ-

σπάθεια τῆς Σωκρατικῆς νὰ ἐξάρει ἀντιπροσωπευτικὰ τὴ συμμετοχὴ τοῦ Σω-

κράτη καὶ νὰ τῆς προσδώσει πνευματικὴ σημασία. Ἕνα γεγονὸς μάλιστα εἶναι 

ἀρκετά παράξενο. Εἰδικὰ ὁ Ξενοφῶν, ὁ ὁποῖος, ὅπως δείχνουν ἡ Κύρου Ἀνάβασις 

καὶ ἡ Κύρου Παιδεία, ἦταν ἐνθουσιώδης στρατιώτης, ἐνδιαφερόταν ζωηρότατα 

γιὰ ὅλα τὰ στρατιωτικὰ προβλήματα καὶ ἐπανειλημμένα συμπεριλαμβάνει καὶ 

τὸν Σωκράτη σὲ συζητήσεις γιὰ τὴν πολεμικὴ τέχνη, σιωπᾶ ἐντελῶς γιὰ τὰ προ-

σωπικὰ πολεμικὰ κατορθώματα καὶ βιώματα τοῦ Σωκράτη. Γιατί ἀπὸ μόνη της 

ἡ παρατήρηση, ὅτι ὁ Σωκράτης ἐπέδειξε παροιμιώδη πειθαρχία, στὴν πατρίδα 

του ὡς πολίτης καὶ ὡς στρατιώτης στὶς ἐκστρατεῖες, εἶναι τόσο συμβατική, ὥστε 

δὲν μπορεῖ νὰ κατανοηθεῖ ὡς ὑπαινιγμὸς σὲ ὁρισμένα γεγονότα.194 Ἄς μείνουμε 

κατ’ ἀρχὴν στὴν ἁπλὴ διαπίστωση αὐτοῦ του γεγονότος. 

Στὴν παράδοση ὅπου ἔχουμε πρόσβαση ἐπικρατεῖ ὁμοφωνία ὅτι ὁ Σωκρά-

της ἔλαβε μέρος σὲ τρεῖς ἐκστρατεῖες, στὴν Ποτίδαια (432/431), στὸ Δήλιο 

(424/423) καὶ στὴν Ἀμφίπολη (422). 

Μὲ τὸ πρῶτο γεγονὸς συνδέονται τρεῖς ἐπιμέρους πληροφορίες. Μιὰ φορὰ 

δηλώνεται ρητὰ ὅτι ὁ Σωκράτης ἦλθε στὴν Ποτίδαια διὰ τῆς θαλασσίας ὁδοῦ.195 

Εἶναι εὔλογο νὰ ὑποθέσουμε ὅτι ἐδῶ ἀσκεῖται ἡ πολεμικὴ ἐναντίον μιᾶς περι-

γραφῆς, ἡ ὁποία παρουσίαζε τὸν Σωκράτη νὰ φθάνει ἐκεῖ διὰ ξηρᾶς, δηλαδὴ 

μέσω Θεσσαλίας.196 Αὐτὴ ἡ περιγραφὴ θὰ φαινόταν ἀναγκαστικὰ προβλημα-

τική, ἂν λ.χ. περιλάμβανε μιὰ συνάντηση τοῦ Σωκράτη μὲ ὁρισμένα πρόσωπα, 

συνάντηση ἀπαράδεκτη γιὰ ὁποιαδήποτε εἰκόνα τοῦ Σωκράτη. Τὸ πιθανότερο 

εἶναι νὰ ὑποθέσουμε ὅτι τὸ ταξίδι τοῦ Σωκράτη στὴν Ποτίδαια χρησίμευσε σὲ 

                                                           
194 Ἀπομνημονεύματα IV, 4, 1. 
195 Διογένους Λαερτίου 2, 23. 
196Ἔτσι ἑρμηνεύει καὶ ὁ Wilamowitz, Hermes 40, σελ.  146. 
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ἕναν Σωκρατικὸ γιὰ νὰ παρουσιάσει τὸν Σωκράτη νὰ ἐπικοινωνεῖ μὲ ἕναν ἀπό 

τους Θεσσαλοὺς ἡγεμόνες, ἕναν ἀπὸ ἐκείνους τοὺς ἄνδρες, τῶν ὁποίων λέγεται 

ὅτι εἶχε ἀπορρίψει κατηγορηματικὰ τὴν πρόσκληση, σύμφωνα μὲ μιὰ παρά-

δοση.197 Ἐκτὸς αὐτοῦ, ἂς ἀναλογιστοῦμε ὅτι ὁ Κριτίας εἶχε στενοὺς δεσμοὺς μὲ 

τὴ Θεσσαλία καὶ τοὺς τεκμηρίωσε σ’ ἕνα σύγγραμμα γιὰ τὸ κράτος τῶν Θὲσ- 

σαλῶν, ἀντιστρόφως ὅμως (καὶ ὄχι ἄσχετα μ’ αὐτὸ) ὁ Ξενοφῶν, ὅπως καὶ ὁ Πλά-

των, ἐξέφρασαν μὲ πρόδηλη ὀξύτητα τὴν ἄποψή τους γιὰ τὴν ἀπειθαρχία καὶ 

ἀναρχία τῶν Θεσσαλῶν.198 

Ἡ δεύτερη ἱστορία ἀφορᾶ τὸ πολεμικὸ βραβεῖο, τὸ ὁποῖο στὴν πραγματι-

κότητα θὰ ἅρμοζε στὸν Σωκράτη, αὐτὸς ὅμως ἔβαλε νὰ τὸ δώσουν στὸν Ἀλκι-

βιάδη. Μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ ἱστορικὸ γεγονὸς τὸ ὅτι ὁ Ἀλκιβιάδης πῆρε τὸ βρα-

βεῖο γενναίας διαγωγῆς στὴ μάχη τῆς Ποτίδαιας.199 Τὸ Συμπόσιον τοῦ Πλάτωνα 

ὅμως ἀναφέρει ἐπιπλέον ὅτι ὁ Ἀλκιβιάδης πληγώθηκε βαριὰ καὶ ἔζησε μόνον 

ἐπειδὴ ὁ Σωκράτης στάθηκε στὸ πλευρό του καὶ τὸν ἀπομάκρυνε ἀπὸ τὸ κέντρο 

τῶν ἐχθρῶν μαζὶ μὲ τὰ ὄπλα του. Μετὰ ἀπ’ αὐτὰ ἐπρόκειτο νὰ πάρει τὸ βραβεῖο 

ὁ Σωκράτης. Αὐτὸς ὅμως ἐπέμενε νὰ δοθεῖ στὸν Ἀλκιβιάδη. 

Στὴν οὐσία ἔχουμε ἐδῶ μιὰν ἰδιόμορφη ἐκδοχὴ τῆς σχέσης Σωκράτη·Ἀλ-

κιβιάδη. Προηγουμένως ἤδη ἀναφέραμε ὑπαινικτικὰ ὅτι, ὅπως πιστεύουμε, στὴ 

σχέση Σωκράτη-Ἀλκιβιάδη μποροῦμε νὰ ἀναγνωρίσουμε μία ἀπὸ τὶς δύο πηγὲς 

τῆς ποίησης γύρω ἀπὸ τὸν Σωκράτη (ἡ ἄλλη εἶναι ἡ σχέση Σωκράτη-σοφιστῶν). 

Ὁ Σωκράτης εἶναι ὁ ἁπλὸς ἄνθρωπος τοῦ λαοῦ, ὁ ὁποῖος ἐμφανίζεται σὲ μία 

μεταβαλλόμενη, ἀλλὰ οὐσιαστικὰ πάντοτε παράδοξη σχέση μὲ τὸν ἀρχοντικὸ 

νεαρὸ κύριο. Ἄλλοτε ταπεινώνει τὸν ἀλαζονικὸ ἀριστοκράτη μέχρι δακρύων, 

ἄλλοτε τὸν ἀγαπᾶ καὶ προπάντων ἀγαπιέται παθιασμένα ἀπ’ αὐτὸν, ἄλλοτε 

παρακινεῖ τὸν νεαρὸ μὲ τοὺς κάπως σνομπίστικους ἐνδοιασμοὺς νὰ ἀσχοληθεῖ 

μὲ τὴν πολιτική, ἄλλοτε, τέλος, εἶναι αὐτὸς, στὸν ὁποῖο ὁ Ἀλκιβιάδης ὀφείλει 

στὴν πραγματικότητα τοὺς ὡραιότερους στρατιωτικοὺς τιμητικοὺς τίτλους του. 

Τὸ στοιχεῖο, τὸ ὁποῖο ἀποτελεῖ (ἀπὸ λογοτεχνικὴ ἄποψη) τὴν αἰχμὴ ὅλων τῶν 

διηγήσεων τῶν Σωκρατικῶν γιὰ τὸν Ἀλκιβιάδη, εἶναι ὅτι ὁ Σωκράτης εἶναι ὁ μό-

νος ἄνθρωπος, μπροστὰ στὸν ὁποῖο συμμαζεύεται ὁ νεαρὸς κύριος, ἂν καὶ κατὰ 

τὰ ἄλλα δὲν σέβεται οὔτε θεοὺς οὔτε ἀνθρώπους, καὶ ὅτι ὁ Σωκράτης εἶναι ὁ 

μόνος ἄνθρωπος, στὸν ὁποῖο κατὰ βάθος ὁ Ἀλκιβιάδης ὀφείλει ὅλα, ὅσα τὸν κα-

θιστοῦν καλὸ καὶ μεγάλο. Ἑπομένως, στὸ χωρίο μας δὲν ἐνδιαφέρει τόσο τὸ 

στρατιωτικὸ κατόρθωμα καθαυτὸ· ἄλλα τὸ χωρίο θέλει νὰ πεῖ ὅτι ὁ Σωκράτης 
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127 

 

εἶναι ἐκεῖνος, στὴν ἀνιδιοτέλεια τοῦ ὁποίου ὁ Ἀλκιβιάδης ὀφείλει τὴν πρώτη καὶ 

γνησιότερη φήμη του. 

Ἡ τρίτη ἱστορία ἀναφέρεται καὶ ἀπὸ τὸν Πλάτωνα στὸ Συμπόσιο. Εἶναι ἡ 

παράξενη σκηνή, ὅπου ὁ Σωκράτης κάποτε, στὸ στρατόπεδο τῆς Ποτίδαιας, 

ἔμεινε εἰκοσιτέσσερις ὧρες ἀκίνητος σ’ ἕναν τόπο, βυθισμένος ἀπόλυτα στὶς 

σκέψεις του. Αὐτὸ παρουσιάζεται στὸν Πλάτωνα ἁπλῶς ὡς ἕνα ἀπὸ τὰ ἐκπλη-

κτικὰ χαρακτηριστικά του Σωκράτη, ἔτσι ὥστε δὲν ξέρουμε καλὰ-καλὰ τί ἐννο-

εῖται. Θέλει ἔτσι νὰ καταστήσει ἀνάγλυφη, ὅπως ὑπαινιχθήκαμε ἤδη προηγου-

μένως, τὴν ἀλύγιστη βούληση τοῦ Σωκράτη νὰ τραβήξει ὡς τὸ τέλος ἕναν λόγον 

μιᾶς καὶ τὸν ἄρχισε; Αὐτὸ μᾶλλον εἶναι τὸ πιὸ εὔλογο, ἀλλὰ δὲν δηλώνεται ξε-

κάθαρα στὸ πλατωνικὸ χωρίο καὶ δὲν ὑπάρχουν μαρτυρίες ἀνεξάρτητες ἀπὸ τὸν 

Πλάτωνα καὶ ἱκανὲς νὰ παράσχουν κάπως μεγαλύτερη σαφήνεια. 

Ἄς περάσουμε στὴ μάχη στὸ Δήλιο, μιὰ μεγάλη ἥττα τῆς Ἀθήνας κατὰ τὸ 

πρῶτο μισό του Πελοποννησιακοῦ Πολέμου. Μποροῦμε νὰ διακρίνουμε καὶ ἐδῶ 

τρία ἐπιμέρους μοτίβα. 

Ὡς πρῶτο μοτίβο ἔχουμε τὴν ἀπροσδόκητη μαρτυρία τοῦ Ἀντισθένη ὅτι ὁ 

Σωκράτης ὄχι μόνο στὴν Ποτίδαια, ἀλλὰ καὶ στὸ Δήλιο ἄξιζε πράγματι καὶ πα-

ραχώρησε τὸ πολεμικὸ βραβεῖο στὸν Ἀλκιβιάδη. Ὁ διπλασιασμὸς τοῦ γεγονότος 

εἶναι πολὺ προβληματικὸς καὶ ἀσφαλῶς δὲν θὰ διστάζαμε νὰ τὸν χαρακτηρί-

σουμε ὡς πολὺ ὕστερη διεύρυνση, ἂν ὁ Ἀντισθένης δὲν ἀναφερόταν ρητὰ ὡς 

δημιουργός του.200 Σὲ ποιὰ ἀπὸ τὶς δύο μάχες ἀνήκει αὐτὸ τὸ μοτίβο ἀρχικὰ; Κατ’ 

ἀρχὴν θὰ προτιμούσαμε τὴν Ποτίδαια, ἐπειδὴ ἐκεῖ ἡ ἀπονομὴ τοῦ βραβείου στὸν 

Ἀλκιβιάδη μαρτυρεῖται ἀξιόπιστα ἀπὸ ἄλλη πηγὴ καὶ ἐπειδὴ εἶναι κάπως ἀπί-

θανο, μετὰ ἀπὸ μιὰ τόσο ὀδυνηρὴ ἥττα, ὅπως αὐτὴ ποὺ ὑπέστησαν στὸ Δήλιο οἱ 

Ἀθηναῖοι, νὰ εἶχαν διάθεση νὰ μοιράσουν καὶ πολεμικὰ βραβεῖα. Ἀπὸ τὴν ἄλλη, 

ὅμως, μποροῦμε νὰ ποῦμε ὅτι προφανῶς ἡ ἀναφορὰ τοῦ Δηλίου συνδέεται μὲ 

μιὰ ἱστορία, ἡ ὁποία ἔχει παραδοθεῖ σὲ πολλὰ ἀποσπάσματα καὶ κατὰ τὴν ὁποία 

μιὰ προειδοποίηση τοῦ δαιμονίου ἔσωσε τὴ ζωὴ τοῦ Σωκράτη, τοῦ Ἀλκιβιάδη καὶ 

τοῦ Λάχητος. Λέγεται ὅτι μετὰ τὴ μάχη τοῦ Δηλίου ὅλο τὸ στράτευμα τῶν Ἀθη-

ναίων διαλὺθηκε τρεπόμενο σὲ ἄτακτη φυγὴ κάτω ἀπὸ τὴν ἔντονη πίεση τῶν 

νικητῶν Βοιωτῶν, ποὺ τὸ καταδίωκαν. Τότε ὁ Σωκράτης ἔλαβε μήνυμα ἀπὸ τὸ 

δαιμόνιον νὰ μὴν ἀκολουθήσει τὸν κύριο δρόμο τῆς ὑποχώρησης, ἀλλὰ νὰ χρη-

σιμοποιήσει ἕναν παράπλευρο δρόμο. Ὁ Σωκράτης πῆρε μαζί του τὸν Ἀλκιβιάδη 

καὶ τὸν Λάχητα, καὶ ἔτσι σώθηκε μαζὶ μ’ αὐτοὺς, ἐνῶ οἱ πλεῖστοι ἀπό τους 
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ὑπολοίπους στρατιῶτες σκοτώθηκαν.201 Ὅλη αὐτὴ ἡ ἱστορία μπορεῖ νὰ ἀνάγεται 

στὸν Ἀντισθένη, ἂν καὶ τοῦτο δὲν ἀποδεικνύεται. Στὸν Πλάτωνα διαβάζουμε 

χαρακτηριστικὰ μιὰ ἐκδοχή, ἀπὸ τὴν ὁποία τὸ δαιμόνιον λείπει ἐντελῶς. Βέβαια, 

καὶ στὸν Πλάτωνα ὁ Ἀλκιβιάδης, ὁ Σωκράτης καὶ ὁ Λάχης ἀποτελοῦν μιὰ 

ὁμάδα· ἀλλὰ ἐκεῖνο ποὺ τοὺς βγάζει σώους ἀπὸ τὴ μάχη δὲν εἶναι τὸ δαιμόνιον, 

ἀλλὰ ἁπλῶς ἡ ἀρρενωπὴ ψυχραιμία τοῦ ἴδιου του Σωκράτη, ὁ ὁποῖος δὲν ἐπηρε-

άζεται οὔτε στὸ ἐλάχιστο ἀπὸ τὸν γενικὸ πανικό, παρὰ προξενεῖ τρόμο στοὺς 

ἐχθροὺς μὲ τὴν ἐξαγριωμένη του ὄψη, ἀκόμη καὶ κατὰ τὴν ὑποχώρηση. 

Τέλος, ἔχουμε μία ἀκόμη διαφορετικὴ παράλληλη ἐκδοχή γιὰ τὴ μάχη 

στὴν Ποτίδαια. Ἐκεῖ δὲν εἶναι ὁ Ἀλκιβιάδης αὐτὸς, τὸν ὁποῖο ὁ Σωκράτης ἀπο-

μακρύνει πληγωμένο ἀπὸ τὴν ἀντάρα της μάχης, ἀλλὰ ὁ νεαρὸς Ξενοφῶν. 

Ἀναμφίβολα, πρόκειται γιὰ ἕναν χονδροειδὴ ἀναχρονισμό, ἐφόσον ὁ Ξενοφῶν 

τὴν ἐποχὴ της μάχης τοῦ Δηλίου ἦταν μικρὸ παιδί. Ἀλλὰ αὐτὸ δὲν πρέπει νὰ 

ἀποτελέσει ἀναγκαστικὰ κριτήριο γιὰ τὴν παλαιότητα τῆς διήγησης. Ἀντίθετα, 

ἀπὸ μία περίεργη σύμπτωση, ἕναν πολὺ πιὸ ἀκραῖο ἀναχρονισμὸ περιέχει ἕνα 

ἀπὸ τὰ χωρία, στὰ ὁποῖα ὁ Ξενοφῶν ἐμφανίζεται ἐπιβεβαιωμένα σ' ἕναν πρώιμο 

σωκρατικὸ διάλογο: στὸν διάλογό του Ἀσπασία ὁ Αἰσχίνης παρουσίασε τὸν ἤδη 

παντρεμένο Ξενοφώντα νὰ συνομιλεῖ μὲ τὴν Ἀσπασία, τὴ σύζυγο τοῦ Περικλῆ, 

ἂν καὶ πιθανότατα παρεμβάλλονται πολλὲς δεκαετίες μεταξύ του θανάτου τῆς 

Ἀσπασίας καὶ τοῦ γάμου τοῦ Ξενοφώντα.202 Αὐτὸ δείχνει πόσο προσεκτικοὶ πρέ-

πει νὰ εἴμαστε ὅταν ἀποτιμοῦμε τέτοιες ἐπινόησεις, ὅπως ἡ αὐτοθυσία τοῦ Σω-

κράτη γιὰ τὸν Ξενοφώντα στὸ Δήλιο, ἀκόμη καὶ ὅταν, κατ’ ἐξαίρεση, πρόκειται 

γιὰ ἀπόλυτα προφανὴ ἐπινόηση. Ποιὸς μπορεῖ νὰ πεῖ τελικὰ ποὺ βρίσκεται τὸ 

ὅριο τῆς ἐπινόησης στοὺς Σωκρατικούς; Ἄν θέλει κανεὶς νὰ ὑποστηρίξει ὅτι ὅλες 

γενικὰ οἱ πληροφορίες γιὰ ἀσυνήθιστα κατορθώματα τοῦ Σωκράτη στὶς ἐκστρα-

τεῖες του ἐπινοήθηκαν, μπορεῖ θαυμάσια νὰ τὸ κάνει. Αὐτὸ δὲν μπορεῖ νὰ ἀπο-

δειχθεῖ, ἀλλὰ οὔτε καὶ νὰ ἀντικρουσβεῖ. 

Πάντως, δὲν στερεῖται ἐντελῶς ἐνδιαφέροντος τὸ ὅτι, εἰδικὰ σὲ σχέση μὲ 

τὴν προβληματική μας, γνωρίζουμε πὼς ἕνας ἀπό τους σκληρότερους ἀντιπά-

λους τῶν Σωκρατικῶν κατὰ τὴν ἀρχαιότητα, ὁ Ἡρόδικος, δήλωσε ὅτι ὅλες οἱ 

πληροφορίες γιὰ τὶς ἐκστρατεῖες τοῦ Σωκράτη δὲν εἶναι τίποτε ἄλλο ἀπὸ ἐπινό-

ησεις τῶν Σωκρατικῶν. Τὸ ἐπιχείρημά του εἶναι βέβαια ἀδύνατο. Περιορίζεται 

στὴ διαπίστωση ὅτι οὔτε ἕνας ἱστορικὸς δὲν γνωρίζει κάτι γιὰ τὰ πολεμικὰ κα-

τορθώματα τοῦ Σωκράτη. Αὐτὸ ἀληθεύει, ἀλλὰ δὲν εἶναι ἐπαρκὲς ἐπιχείρημα 

κατὰ τῆς ἱστορικότητάς τους. Ὁπωσδήποτε, στὴν περίπτωση τῶν 
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κατορθωμάτων τοῦ Σωκράτη, ἐπρόκειτο γιὰ μεμονωμένα ἐπεισόδια, τὰ ὁποῖα 

ἦταν ἀδιάφορα γιὰ τὴ συνολικὴ πορεία τῶν γεγονότων. Εἶναι ὅμως ἀξιοσημεί-

ωτο ποὺ ἕνας λογοτέχνης τῆς ἑλληνιστικῆς περιόδου μπόρεσε νὰ φτάσει σὲ τέ-

τοιο σημεῖο καὶ νὰ χαρακτηρίσει ὡς ἐπινόηση ὁλόκληρο πλέγμα τῆς παράδο-

σης.203 

Γιὰ τὴ συμμετοχὴ τοῦ Σωκράτη στὴ μάχη τῆς Ἄμφιπολης δὲν μαθαίνουμε 

τίποτε ἄλλο. Δὲν διαθέτουμε παρὰ μόνο τὴν ἀναφορὰ στὸ γεγονός, μέσα στὸν 

πλατωνικὸ κατάλογο τῶν ἐκστρατειῶν. 

Ἐκ τῶν ὕστερων πρέπει νὰ ἀναφερθοῦν δύο ἀκόμη πληροφορίες γιὰ ἐκ-

στρατεῖες, στὶς ὁποῖες δὲν συμμετεῖχε ὁ ἴδιος ὁ Σωκράτης, ἀλλὰ Σωκρατικοί. Ὁ 

περιπατητικὸς Ἀριστόξενος204 ἀναφέρει ὅτι ὁ Πλάτων ἔλαβε μέρος σὲ τρεῖς ἐκ-

στρατεῖες, στὴν Τανάγρα, στὴν Κόρινθο καὶ στὸ Δήλιο· στὸ Δήλιο πῆρε τὸ πολε-

μικὸ βραβεῖο. Ἡ τελευταία πληροφορία εἶναι πολὺ περίεργη καί, ἂν δὲν ὀφείλε-

ται ἁπλῶς σὲ λάθος τῆς κειμενικῆς παράδοσης, μπορεῖ νὰ ἀντιπροσωπεύει 

ἁπλῶς μιὰν ἄλλη παραλλαγὴ τῶν διηγήσεων, τὶς ὁποῖες συζητήσαμε προηγου-

μένως. Γιὰ τὴν ἐκστρατεία στὴν Κόρινθο, λίγα χρόνια μετὰ τὸν θάνατο τοῦ Σω-

κράτη, δὲν μαθαίνουμε τίποτε ἄλλο. Ὅσον ἀφορᾶ τὴ συμμετοχὴ στὴ μάχη τῆς 

Τανάγρας, εἶναι δελεαστικὸ νὰ ἐπικαλεσθοῦμε μία πληροφορία, ἡ ὁποία λέει ὅτι 

ὁ Ἀντισθένης ἐπέδειξε γενναιότητα στὴ μάχη τῆς Τανάγρας καὶ ἐπαινέθηκε 

γι’αὐτὸ ἀπὸ τὸν Σωκράτη.205 Μήπως ὑπῆρχε μία σωκρατικὴ διήγηση, ἡ ὁποία 

ἀντιπαρέθετε τὴ συμπεριφορὰ τῶν δύο ἀνδρῶν μεταξύ τους στὴν ἴδια μάχη, 

ὅπως περίπου ἔχουμε ἱστορίες γιὰ τὴ διαφορετικὴ συμπεριφορὰ τῶν Σωκρα-

τικῶν κοντὰ στὸν Διονύσιο τὸν Συρακούσιο; Ἡ ὀφειλόμενη σὲ πειθαρχία καὶ 

σκληραγωγία γενναιότητα τοῦ λιτοῦ Ἀντισθένη θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει συγκριθεῖ 

μὲ τὴν οὐτιδανὴ κενοδοξία τοῦ νεαροῦ ἀριστοκράτη Πλάτωνα· μιὰ τέτοια ἱστο-

ρία θὰ ταιρίαζε ἐξαιρετικὰ στὴν πλατωνικὴ βιογραφία τοῦ Ἀριστόξενου, ὁ 

ὁποῖος χαρακτήρισε τὸν Πλάτωνα ὡς παράσιτο στὸ πλούσιο τραπέζι τοῦ Διονυ-

σίου τοῦ Συρακουσίου.206 

Τέλος, πρέπει νὰ μιλήσουμε γιὰ τὴ σχέση τοῦ Σωκράτη μὲ τοὺς ἡγεμόνες. 

Αὐτὸ τὸ σύμπλεγμα ἔχει κάπως διαφορετικὸ χαρακτήρα ἀπὸ τὰ προηγού-

μενα. Ἐδῶ ἔχουμε ἐξαρχῆς τὸ δικαίωμα νὰ δεχθοῦμε ὅτι, ὅσον ἀφορᾶ τὸν Σω-

κράτη, δὲν ὑπάρχει ἱστορικὴ βάση, ὅλα δηλαδὴ εἶναι ἐπινόηση. Ἀπὸ τὴν ἄλλη, 
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ὅπως μου φαίνεται, τὸ ἱστορικὸ ὑπόβαθρο τῆς ἐποχῆς εἶναι ἰδιαίτερα σαφές. Σὲ 

μιὰν ἐποχὴ, ὅπου ὄχι μόνον οἱ λογογράφοι Ἰσοκράτης καὶ Πολυκράτης πάσχι-

ζαν ἔνθερμα γιὰ τοὺς ἡγεμόνες τῆς Κύπρου, ἀλλὰ καὶ προπάντων πολλοὶ Σω-

κρατικοὶ ταξίδευαν γιὰ νὰ ἐπισκεφθοῦν τοὺς βασιλεῖς τῶν Συρακουσῶν, ἦταν 

ἐξαιρετικὰ εὔλογο νὰ τεθεῖ τὸ ἐρώτημα πῶς θὰ εἶχε ἀντιμετωπίσει ἤ πῶς ἀντι-

μετώπισε ὁ Σωκράτης τέτοιες σχέσεις. Ἄς τὸ διατυπώσουμε μὲ μεγαλύτερη ἀκρί-

βεια ἀκόμη: ὅταν βλέπουμε πὼς ὅλες οἱ διηγήσεις καταλήγουν ἀποκλειστικὰ 

στὸ ὅτι ὁ Σωκράτης ἀπορρίπτει τὶς προσκλήσεις τῶν ἡγεμόνων, Αὐτὸ πρέπει νὰ 

σημαίνει ὅτι ἡ πρόθεση αὐτῶν τῶν διηγήσεων ἦταν, ἐν μέρει τουλάχιστον, νὰ 

ἐπικρίνει τὴν παραμονὴ τοῦ Πλάτωνα, τοῦ Ἀριστίππου καὶ τοῦ Αἰσχίνη στὶς 

αὐλὲς ἡγεμόνων ὁ τρόπος, μὲ τὸν ὁποῖο ἐνήργησαν αὐτοὶ οἱ Σωκρατικοί, κατα-

δικάζεται ἔμμεσα, ὡς προδοσία τοῦ σωκρατικοῦ πνεύματος. 

Ὁπωσδήποτε, μπορεῖ νὰ προστεθεῖ ὅτι τὸ μοτίβο καθαυτὸ ἴσως εἶναι πα-

λαιότερο ἀπὸ τὴν Σωκρατική. Ἀκόμη καὶ ἂν εἶναι αὐτονόητο ὅτι οἱ ἐπιστολὲς 

τῶν Ἑπτὰ σοφῶν χαλκεύθηκαν μόλις κατὰ τὴν ὕστερη ἀρχαιότητα, τὸ διαρκῶς 

ἐπανερχόμενο σ’ αὐτὲς (στὸν Σόλωνα, στὸν Πιττακό, στὸν Βία) ἐρώτημα ἂν καὶ 

κατὰ πόσον ὁ σοφὸς πρέπει νὰ δέχεται προσκλήσεις ἡγεμόνων μπορεῖ νὰ ἀπα-

σχόλησε ἤδη τὴν ἀρχαία ποίηση γύρω ἀπό τους Ἑπτὰ Σοφούς. Ἀκόμη περισσό-

τερο ἴσως ἔχουμε τὸ δικαίωμα νὰ συγκαταλέξουμε ἤδη στὸ σύμπλεγμα τῶν πα-

λιῶν διηγήσεων γιὰ τὸν Ἡράκλειτο τὴν ἐπίσης ἐπεξεργασμένη σὲ ἐπιστολὲς δι-

ήγηση γιὰ τὸ πῶς ὁ Ἡράκλειτος ἀπορρίπτει ὀρθὰ-κοφτὰ τὴν πρόσκληση τοῦ βα-

σιλιὰ Δαρείου· αὐτὲς οἱ διηγήσεις δημιουργήθηκαν πιθανῶς τὴν ἴδια ἐποχὴ μὲ 

τοὺς σωκρατικοὺς διαλόγους. Εἶναι πολὺ πιθανὸ ὅτι ἀπὸ ἐκεῖ ξεκινοῦν νήματα, 

ποὺ φθάνουν μέχρι τὴν ποίησή μας γύρω ἀπὸ τὸν Σωκράτη. Οὐσιαστικά, στὴν 

περίπτωση τοῦ Σωκράτη πρόκειται γιὰ δύο κύκλους μοτίβων. Γιὰ τὸν ἕνα γνω-

ρίζουμε ἄμεσα μόνο πολὺ λίγα πράγματα, ὑποθέτουμε ὅμως ὅτι πρέπει νὰ ἦταν 

ἀρκετά ἐκτεταμένος. Ἀναφέρεται ὅτι ὁ Σωκράτης ἀπέρριψε τὴν πρόσκληση τοῦ 

Θεσσαλοῦ ἡγεμόνα Σκόπα ἀπὸ τὴν Κρανέα καὶ τοῦ Εὐρυλόχου ἀπὸ τὴ Λά-

ρισα.207 Δυστυχῶς δὲν γνωρίζουμε σχεδὸν τίποτε γι’ αὐτοὺς τους δύο, ἐν πάση 

περιπτώσει τίποτε ἱκανὸ νὰ ἑρμηνεύσει καλύτερα αὐτὴ τὴν πληροφορία. Ἀλλὰ 

ἀσφαλῶς δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι ἐπρόκειτο γιὰ ἡγεμόνες τῆς Θεσσαλίας. Ἤδη ὅταν 

συζητούσαμε τὶς παραδόσεις γιὰ τὴ συμμετοχὴ τοῦ Σωκράτη στὴ μάχη τῆς Πο-

τίδαιας, ἀνακαλύψαμε μία παράδοση, ἡ ὁποία ἀνέφερε ξεκάθαρα ὅτι ὁ Σωκρά-

της ἔφθασε στὴν Ποτίδαια διὰ τῆς θαλασσίας ὁδοῦ, δηλαδὴ ὄχι ἀπὸ τὴν ξηρά, 

ὅπως γινόταν κανονικά. Παρατηρήσαμε ὅτι αὐτὴ ἡ πληροφορία πρέπει νὰ προ-

έρχεται ἀπὸ ἕναν συγγραφέα, ὁ ὁποῖος ἐνδιαφερόταν νὰ δείξει ὅτι ὁ Σωκράτης 
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ἀπέφυγε τὴ χώρα, μὲ τὴν ὁποία εἶχε στενοὺς δεσμοὺς προπάντων ὁ Κριτίας. Ἐδῶ 

μποροῦμε νὰ προσθέσουμε κάτι ἀκόμη. Μὲ τὴ Θεσσαλία εἶχε στενὲς σχέσεις καὶ 

ὁ Γοργίας. Παίζοντας Μ’ αὐτὸ τὸ γεγονός, ὁ πλατωνικὸς Μένων παρατηρεῖ ὅτι 

ὅλη ἡ σοφία τῶν Ἑλλήνων μετανάστευσε στὴ Θεσσαλία. Τέλος (καὶ αὐτὸ ἴσως 

εἶναι τὸ σπουδαιότερο) διαβάζουμε στὸν Κρίτωνα τοῦ Πλάτωνα ὅτι ὁ γενναιό-

ψυχος Κρίτων προτείνει στὸν φυλακισμένο Σωκράτη νὰ στραφεῖ, μετὰ τὴ φυγή 

του ἀπὸ τὴν Ἀθήνα, στὴ Θεσσαλία, ὅπου ὁ ἴδιος ὁ Κρίτων ἔχει σημαίνοντες φί-

λους, μὲ τοὺς ὁποίους τὸν συνέδεαν δεσμοὶ φιλοξενίας.208 Ὁ Σωκράτης ὅμως 

ἀπορρίπτει αὐτὴ τὴν πρόταση τόσο ὀργισμένος, ὥστε πράγματι ὁ Κρίτων δίκαια 

θὰ μποροῦσε νὰ αἰσθάνεται πληγωμένος. Ἡ τραχύτητα, μὲ τὴν ὁποία χαρακτη-

ρίζεται ἡ χώρα ὅπου ζοῦν οἱ φίλοι του Κρίτωνα ὡς ἠθικὰ τελείως ἀκαλλιέργητος 

τόπος, δὲν μετριάζεται ἀπὸ τὸ ὅτι οὐσιαστικὰ ἐδῶ δὲν μίλα ὁ ἴδιος ὁ Σωκράτης, 

ἀλλὰ μιλοῦν οἱ νόμοι πρὸς αὐτὸν καὶ μέσω αὐτοῦ καὶ στὸν Κρίτωνα.209 Αὐτὴ κα-

θαυτὴν προκαλεῖ πάντως ἐντύπωση. Ὁ Πλάτων, βέβαια, δὲν μᾶς πληροφορεῖ 

γιὰ τὸ ποιοὶ εἶναι αὐτοὶ οἱ φίλοι του Κρίτωνα· ὡστόσο, ἀκριβῶς ἡ δριμύνητα τοῦ 

λόγου μᾶς κάνει νὰ ἀντιληφθοῦμε ὅτι αὐτὴ δὲν προέρχεται μόνο ἀπὸ τὴ διαλο-

γικὴ κατάσταση, ἀλλὰ ὅτι ὁ Πλάτων ἔχει ὑπόψη του ἐντελῶς συγκεκριμένες 

σχέσεις καὶ πρόσωπα. Δὲν μποροῦμε ὅμως νὰ ποῦμε περισσότερα. 

Ὁ δεύτερος κύκλος μοτίβων ἔχει ὡς ἐπίκεντρο τὸν Μακεδόνα βασιλιὰ 

Ἀρχέλαο. Ὁ Ἀρχέλαος εἶναι μιὰ ἰδιότυπη μορφή, ἐφόσον εἶναι ὁ μοναδικὸς 

Ἕλληνας ἡγεμόνας τῆς σωκρατικῆς περιόδου, ὁ ὁποῖος κατέλαβε σταθερὴ καὶ 

ὄχι ἀσήμαντη θέση μέσα στὴ σωκρατικὴ φιλολογία. Αὐτὸ συνεπάγεται ὄχι μόνο 

ὅτι ἡ παράδοση γι’ αὐτὸν εἶναι ἐξαιρετικὰ ἀντιφατική, ἀλλὰ ὅτι γενικὰ πρέπει 

νὰ θεωρηθεῖ ποίηση στὸ μέγιστο μέρος της. 

Μέσα στὴν παράδοση μποροῦν νὰ διακριθοῦν τουλάχιστον τρία διαφορε-

τικὰ συμπλέγματα. Τὸ ἕνα εἶναι ἡ εἰκόνα, τὴν ὁποία ὑποτυπώνει ὁ Πλάτων γιὰ 

τὸν Ἀρχέλαο στὸν Γοργία. Ὁ Ἀρχέλαος εἶναι ἄνθρωπος ταπεινότατης καταγω-

γῆς, ποὺ ἀνοίγει τὸν δρόμο του πρὸς τὸν θρόνο μέσα ἀπὸ μιὰ ἁλυσίδα ἄκρως 

ἀποτρόπαιων ἐγκλημάτων καὶ τώρα, ἐπειδὴ ἐξωτερικὰ κατέχει βασιλικὴ ἐξου-

σία, θεωρεῖται ἀπὸ τὸν κόσμο ὁ εὐτυχέστερος ἄνθρωπος, ἂν καὶ ὁ φιλόσοφος 

γνωρίζει ὅτι μᾶλλον εἶναι ὁ δυστυχέστερος. Ὅσα διηγεῖται κατ’ αὐτόν τὸν τρόπο 

ὁ Πλάτων συνιστοῦν οὐσιαστικὰ τὸ ταίρι τῆς ἱστορίας του γιὰ τὸν βοσκὸ Γύγη 

στὴν Πολιτεία — καὶ ἐκεῖνος ἦταν ἄνθρωπος ταπεινότατης καταγωγῆς, ποὺ δο-

λοφόνησε τὸν βασιλιά του, παντρεύτηκε τὴ βασίλισσά του, καὶ μ’ αὐτὸ τὸ 

ἔγκλημα πέτυχε ὅ,τι ἀπό τους ἀνθρώπους θεωρεῖται εὐτυχία. Ἐδῶ, ὅπως καὶ 
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ἐκεῖ, ἡ διήγηση ἐξυπηρετεῖ ὁρισμένη ἰδέα. Εἶναι τρόπον τινὰ ἕνα διανοητικὸ πεί-

ραμα, ἐφόσον ἀποσκοπεῖ νὰ δείξει πόσο μεγάλη μπορεῖ νὰ γίνει ἡ ἔνταση με-

ταξὺ φαινομενικῆς εὐτυχίας καὶ ἐσωτερικῆς ἀθλιότητας. 

Στὸν ἲδιο κύκλο ἀνήκει πιθανῶς ἡ ἱστορία γιὰ τὸ τέλος τοῦ Ἀρχελάου, μὲ 

τὴν ὁποία δὲν ἀσχολήθηκε ὁ Πλάτων. Ὁ Ἀρχέλαος δολοφονεῖται ἀπὸ τὸν ἀγα-

πημένο του Κρατευᾶ, ἐπειδὴ τὸν εἶχε προσβάλει. Ὁ Πλάτων δὲν χρειάστηκε 

αὐτὸ τὸ στοιχεῖο· γιατί γιὰ τὴ δική του ἀντίληψη σημασία ἔχει ὅτι στὸν εὐτυχι-

σμένο ἐγκληματία ἡ ἔνταση μεταξὺ εὐτυχίας καὶ ἀθλιότητας διατηρεῖται ὡς τὸ 

τέλος τῆς ζωῆς του. Ἡ ἔνταση θὰ διαλυόταν πολὺ σύντομα, ἂν σ’ αὐτὴ τὴ ζωὴ 

γινόμαστε μάρτυρες τῆς πτώσης τοῦ ἐγκληματία. Ἡ ἰσορροπία ὅμως ἀποκαθί-

σταται μόνο στὸ Ἐπέκεινα. 

Σ’ ὅλα αὐτὰ μπορεῖ νὰ ἀναγνωρισθεῖ ὡς ἱστορικὸ γεγονὸς τὸ ὅτι ὁ Ἀρχέ-

λαος ἔγινε βασιλιὰς ἀσκώντας βία καὶ πέθανε ἐπίσης μὲ βίαιο τρόπο. Γιὰ μᾶς 

ὅμως σημασία ἔχει νὰ δοῦμε πὼς χρησιμοποίησε αὐτὰ τὰ γεγονότα ὁ φιλοσοφι-

κὸς στοχασμός. 

Τὸ δεύτερο σύμπλεγμα πρέπει νὰ εἶχε ὡς ἀντικείμενο ἕνα συμπόσιο τοῦ 

Ἀρχελάου, διαμορφωμένο ἴσως σὲ διαφορετικὲς παραλλαγές. Ὡς συμπότες ἀνα-

φέρονται προπάντων πολλοὶ ποιητές: ὁ Ἀγάθων, ὁ Εὐριπίδης, ὁ Τιμόθεος καὶ 

ἐπιπλέον ὁ γνωστὸς ἀπὸ τὸ Συμπόσιο τοῦ Πλάτωνα Παυσανίας. Ἐδῶ ὁ Ἀρχέ-

λαος εἶναι ὁ οἰκοδεσπότης καὶ ἀρχηγέτης τῆς εὐωχίας, ποὺ ἔχει διάθεση γιὰ φι-

λοφρονητικοὺς ἀστεϊσμοὺς καὶ ἐρωτικὰ παιχνίδια.210 

Τὸ τρίτο σύμπλεγμα, τέλος, ἀφορᾶ τὶς σχέσεις Ἀρχελάου καὶ Σωκράτη. 

Κατ’ ἀρχὴν μαθαίνουμε μόνο ὅτι ὁ Σωκράτης ἔλαβε καὶ ἀπέρριψε μία πρό-

σκληση. Καὶ μάλιστα τὸ κάνει, ἐπειδὴ ὁ ἡγεμόνας δὲν μπορεῖ νὰ προσφέρει στὸν 

φιλόσοφο τίποτε ἀπ’ ὅσα θὰ μποροῦσαν νὰ ἔχουν ἀξία γιὰ τὸν φιλόσοφο, καὶ 

ἐπειδὴ ἑπομένως τὸ ταξίδι σ’ ἕναν ἡγεμόνα, ποὺ εἶναι μόνο ἕνας ματαιόδοξος 

τρελός, δὲν θὰ ἦταν τιμή, ἀλλὰ ἀτιμία γιὰ τὸν φιλόσοφο. 

Αὐτὴ ἡ θεμελιώδης ἰδέα ἐξεικονίζεται παίρνοντας πολλὲς μορφές. 

Καὶ πρῶτα-πρῶτα ὁ Ἀριστοτέλης παραθέτει μία δήλωση τοῦ Σωκράτη γι’ 

αὐτὴ τὴν πρόσκληση. Ὁ Σωκράτης εἶπε ὅτι δὲν μπορεῖ νὰ πάει στὸν Ἀρχέλαο, 

γιατί θὰ ἦταν ἀναισχυντία νὰ μὴν μπορεῖ κανεὶς νὰ ἀνταποδίδει τόσο τὶς καλὲς 

ὅσο καὶ τὶς κακὲς πράξεις.211 Φυσικά, ὁ Σωκράτης τὸ ἐννοεῖ αὐτὸ εἰρωνικά. Γιατί 

ποιὰ εὐεργεσία μπορεῖ τάχα νὰ προσφέρει στὸν φιλόσοφο ὁ τρελός, ἔστω κι ἂν 

εἶναι βασιλιάς; Στὸν Σενέκα, ὁ ὁποῖος ἀναφέρει τὸ ἴδιο χωρίο καὶ τὸ σχολιάζει 
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ἀπ.  77 Wehrli· Scholia, Platonis Symposium 172a. 
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μὲ τὸν δικό του τρόπο, συνδέεται μὲ μιὰν ἄλλη πληροφορία, ἡ ὁποία δείχνει ἀνά-

γλυφα τὴν ἀνοησία τοῦ Ἀρχελάου. Λέγεται ὅτι ὁ Ἀρχέλαος εἶχε μυαλὸ τόσο παι-

δαριῶδες, ὥστε ὅταν ἔγινε ἔκλειψη ἡλίου κυριεύθηκε ἀπὸ πάρα πολὺ μεγάλο 

φόβο, ἔκοψε τὰ μαλλιὰ τοῦ γυιοῦ τοῦ, ὅπως συνήθιζαν νὰ κάνουν σὲ περιπτώ-

σεις πένθους, καὶ κλείσθηκε στὸ παλάτι του. Δὲν γνωρίζουμε ἂν μέσα ἀπ’ αὐτὴ 

τὴν ἱστορία συνιστᾶται ἡ ἐνασχόληση μὲ τὴ θεωρητικὴ φυσικὴ φιλοσοφία 

(πράγμα κάπως παράξενο μέσα σὲ σωκρατικὸ ἔργο) ἤ ἂν ἐννοεῖται ἁπλῶς ἡ 

θέση ποὺ πρέσβευε καὶ ὁ Ἀρίστιππος, λ.χ. ὅτι δηλαδὴ ὁ σοφὸς ἔχει τὴν ὑποχρέ-

ωση νὰ μὴν τὰ χάνει ὑποκύπτοντας σ’ ἕνα δεισιδαίμονα φόβο. Ἀπὸ πραγματο-

λογικὴ ἄποψη φαίνεται ὅτι γίνεται λόγος γιὰ τὴν ἔκλειψη ἡλίου της 3ης Σεπτεμ-

βρίου του 404.212 

Ἄλλη μία ἀπόδειξη τῆς ἐντελῶς ἀντιφιλοσοφικῆς νοοτροπίας τοῦ Ἀρχε-

λάου εἶναι ὅτι, σύμφωνα μὲ τὴν παράδοση, ὁ Ἀρχέλαος προσπαθεῖ νὰ δελεάσει 

τὸν Σωκράτη μὲ πλούσια δῶρα, γιὰ νὰ πάει στὴ Μακεδονία. Λέγεται ὅτι ὁ Σω-

κράτης ἀπάντησε: «Στὴν Ἀθήνα μπορεῖ νὰ ἀγοράσει κανεὶς μ’ ἕναν ὀβολὸ τέσ-

σερις μεδίμνους σιτηρά, καὶ ἐκτὸς αὐτοῦ ὑπάρχουν πηγάδια μὲ πόσιμο νερό».213 

Τὸ θέμα ὅτι ὁ φιλόσοφος, καὶ εἰδικότερα ὁ Σωκράτης, δὲν ἐνδιαφέρεται καθόλου 

γιὰ τὰ χρήματα, δουλεύεται διεξοδικὰ στὴν πρώτη σωκρατικὴ ἐπιστολή, ἡ ὁποία 

ἐμφανίζεται ὡς ἀπορριπτικὴ ἐπιστολὴ τοῦ Σωκράτη πρὸς τὸν Ἀρχέλαο. Δευτε-

ρευόντως ἐμφανίζεται καὶ τὸ μοτίβο ὅτι τὸ δαιμόνιον ἀπαγόρευσε στὸν Σωκράτη 

νὰ δεχθεῖ τὴν πρόσκληση. 

Ἕνα τελευταῖο, κατὰ τὰ φαινόμενα ἰδιαίτερα καλοδιατηρημένο, κομμάτι 

τῆς ποίησης γύρω ἀπὸ τὴ σχέση Σωκράτη-Ἀρχελάου παρουσιάζει τὸν Σωκράτη 

νὰ λέει ὅτι ὁ Ἀρχέλαος χρησιμοποίησε ποσὸ τετρακοσίων μνῶν, γιὰ νὰ ζωγρα-

φίσει τὸ παλάτι του ὁ περίφημος ζωγράφος Ζεῦξις, γιὰ τὸν ἑαυτὸ του ὅμως (δη-

λαδὴ γιὰ νὰ μορφωθεῖ) δὲν ξόδεψε ἀπολύτως τίποτε. Τὸ ἀποτέλεσμα ἦταν νὰ 

συρρεύσουν πολλοὶ ἄνθρωποι γιὰ νὰ ἐπισκεφθοῦν τὸ μεγαλοπρεπὲς οἴκημα. 

Κανένας ὅμως δὲν ἔκρινε ὅτι ἄξιζε τὸν κόπο νὰ ζητήσει νὰ δεῖ τὸν ἴδιο τὸν Ἀρχέ-

λαο. Τοὺς μόνους ξένους, ποὺ ἦλθαν νὰ δοῦν τὸν ἴδιο, χρειάσθηκε νὰ τοὺς ἐξα-

γοράσει μὲ δῶρα.214 

Αὐτὴ ἡ χαριτωμένη διήγηση ἐξεικονίζει τὴν ἰδέα πόσο ἀνόητο εἶναι νὰ 

φροντίζει κανεὶς τόσο πολὺ γιὰ τὴν ὀμορφιὰ τοῦ σπιτιοῦ του καὶ πέρα ἀπ’ αὐτὸ 

νὰ παραμελεῖ τὴν ὀμορφιὰ τῆς ψυχῆς του, ἡ ὁποία θὰ κατοικήσει σ’ αὐτὸ τὸ 
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σπίτι. Σὲ μιὰ κάπως γενικότερη μορφὴ παρέλαβε αὐτὴ τὴν ἰδέα ὁ Ἀριστοτέλης 

στὸν Προτρεπτικόν του.215 

 

 

5. Ὁ Σωκράτης καὶ τὸ δαιμόνιον 

 

Μὲ τὸ δαιμόνιον ἀγγίζουμε γιὰ μιὰ ἀκόμη φορὰ τὸ ἱστορικὸ ὑπόστρωμα τῆς σω-

κρατικῆς ποίησης. Ὑπάρχει ἐδῶ κάτι τελείως ἀξεδιάλυτο, κάτι ἀνερμήνευτο καὶ 

γιὰ τοῦτο κάτι τί ἱστορικό. 

Καὶ σ’ αὐτὴ τὴν περίπτωση, βέβαια, τὸ ἱστορικὸ στοιχεῖο δὲν παρέμεινε 

ὅπως ἦταν. Ἡ ποίηση ἐπιπροστέθηκε ἀμέσως καὶ ἐδῶ —Κι αὐτὸ ὄχι μόνο μὲ 

ἕναν, ἀλλὰ μὲ δύο καὶ μὲ τρεῖς τρόπους. Πρόκειται, πρῶτον, γιὰ τὶς ἀρκετά πο-

λυάριθμες διηγήσεις, ὅπου τὸ δαιμόνιον προωθεῖ ἡ ἀνακόπτει τὴ δράση. Ἐκτὸς 

αὐτοῦ, ὑπάρχουν οἱ ἑρμηνεῖες τοῦ φαινομένου καθαυτό, καὶ μάλιστα ἔχουμε 

δύο ὁμάδες ἑρμηνειῶν. Οἱ μὲν προορίζονται στὸ τρόπον τινὰ ἱστορικὸ ἐρώτημα 

ὡς τί φανερώθηκε τὸ δαιμόνιον στὸν Σωκράτη καὶ μὲ ποιὰ μορφὴ τοῦ μίλησε. Οἱ 

ἄλλες θεωροῦν ἀμέσως τὸ δαιμόνιον ἀφορμὴ γιὰ νὰ ἀναπτύξουν μία θεωρητικὴ 

διδασκαλία γενικὰ περὶ δαιμονίου, μιὰ δαιμονολογία, ἡ ὁποία δὲν ἔχει πλέον κα-

μιὰ σχέση μὲ τὸ συγκεκριμένο δαιμόνιον τοῦ Σωκράτη. Εὔκολα, βέβαια, ὑπέκυ-

πτε κανεὶς σὲ τοῦτον τὸν πειρασμό. Ἰδιαίτερα γιὰ τὴν ἑλληνικὴ σκέψη, τὸ δαιμό-

νιον ἀναγκαστικὰ θὰ ἀπέβαινε ἁπλὴ παραδοξότητα ἂν παρέμενε μεμονωμένο 

καὶ ἀνεπανάληπτο φαινόμενο. Προκειμένου νὰ ἀποκτήσει οὐσιαστικὴ σημασία, 

ἔπρεπε νὰ ἑρμηνευθεῖ ὡς εἰδικὴ περίπτωση ἑνὸς γενικοῦ. Ἔτσι, ἤδη στὸν Ξενο-

φώντα εἴδαμε πὼς ἡ ἀναφορὰ τοῦ δαιμονίου ἀποτέλεσε τὴν ἀφετηρία μιᾶς γε-

νικῆς θεωρίας γιὰ τὴ θέση καὶ τὴ σημασία τῆς μαντικῆς ἐν γένει. Τὸ ἴδιο συμ-

βαίνει καὶ σὲ ὅσους συγγραφεῖς ἐπέτρεψαν νὰ ὑποβιβασθεῖ τὸ δαιμόνιον στὸ γέ-

νος τοῦ δαίμονος καὶ κατασκεύασαν τὶς θεολογικὲς πιὰ θεωρίες γιὰ τὴν ὑφὴ 

αὐτοῦ τοῦ γένους. Δὲν ἔχουμε καμιὰ ἔνδειξη, βέβαια, ὅτι μπορεῖ νὰ ὑπῆρχαν 

τέτοιου εἴδους θεωρίες ἤδη σὲ ἕναν Σωκρατικό της πρώτης γενιᾶς. Ἐξαρχῆς 

ὅμως θεωρῶ πολὺ πιθανὸ ὅτι ὁ δημιουργός της ἀρχαίας θεολογικῆς δαιμονολο-

γίας, ὁ μαθητὴς τοῦ Πλάτωνα Ξενοκράτης, περιέλαβε στὸ σύστημά του καὶ τὸ 

σωκρατικὸ δαιμόνιον. Στὴν ὕστερη ἀρχαιότητα ὑπερισχύει ἀπόλυτα ἡ θεωρητικὴ 

ἑρμηνεία.216 

                                                           
215 Ἀπ. 3 Walzer. 
216 Ὡς πρὸς τὸ δαιμόνιον δὲν πρέπει νὰ παραβλέψει κανεὶς ὅτι ἤδη στὸν Πλάτωνα 

ὑπάρχουν τάσεις ἤ ἴχνη μιᾶς συστηματικῆς θεολογίας, ὅπου διαφοροποιοῦνται 

ἔντονα θεοί, δαίμονες καὶ ἥρωες. Στὰ σχόλιά μου γιὰ τὴν Πολιτεία τοῦ Πλάτωνα 

I, σελ.  462 κ.ἑ., ὑπέθεσα ὅτι τὰ βασικὰ χωρία 392ε καὶ 427Β τῆς Πολιτείας 
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Ἀλλα δὲν πρέπει νὰ ἀσχοληθοῦμε ἐδῶ μ’ αὐτὴν. Ἀπ’ ὅ,τι βλέπουμε δὲν 

ἔχει καμιὰ σχέση μὲ τὴν παλιὰ σωκρατικὴ ποίηση. Πολὺ λιγότερο σκοπεύουμε 

νὰ ἀσχοληθοῦμε ἀπὸ τὴν πλευρά μας μὲ θεολογικὲς ἤ ψυχολογικὲς ὑπόθεσεις 

γιὰ τὴν ἀληθινὴ ὑφή τοῦ δαιμονίου, ὅπως ἐμφανίσθηκε στὸν ἱστορικὸ Σωκράτη. 

Παρόμοιες εἰκασίες γιὰ κάτι ποὺ ὑπῆρξε κάποτε ἡ ἀπολύτως προσωπικὴ καὶ 

ἐσωτερικὴ πίστη ἑνὸς ἱστορικοῦ ἀνθρώπου ἔχουν βασικὰ πολὺ ἀμφίβολη ἀξία. 

Κατ’ ἀρχὴν ἔχουμε νὰ κάμουμε μὲ τὶς ἐπιμέρους διηγήσεις, οἱ ὁποῖες δεί-

χνουν τὴν ἐπήρεια τοῦ δαιμονίου. Ἀμέσως προξενεῖ ἐντύπωση ὅτι τὸ μερίδιο τοῦ 

Πλάτωνα καὶ τοῦ Ξενοφώντα εἶναι σημαντικὰ μικρότερο ἀπὸ ἐκεῖνο τῆς ἀνώ-

νυμης, δηλαδὴ λίγο-πολὺ ἀναγόμενης στοὺς ἄλλους παλιοὺς Σωκρατικούς, δευ-

τερεύουσας παράδοσης. Στὸν Ξενοφώντα ἴσως αὐτὸ μπορεῖ νὰ ἐξηγηθεῖ ἀπο-

κλειστικὰ ἀπὸ λόγους συγγραφικῆς τεχνικῆς. Στὴν ξενοφώντεια ἐπεξεργασία 

τῆς παλαιότερης σωκρατικῆς φιλολογίας τὰ σκηνικὰ στοιχεῖα τῶν ἐπιμέρους 

διαλόγων, οἱ πληροφορίες γιὰ τὸν τόπο καὶ τὸν χρόνο τῶν συζητήσεων, γιὰ τὰ 

γεγονότα, τὰ ὁποῖα προκαλοῦν τὶς συζητήσεις ἤ τὶς ἀκολουθοῦν, ἔχουν παρα-

μερισθεῖ σχεδὸν ἐντελῶς ἤ τουλάχιστον ἔχουν ἀναχθεῖ σὲ ἁπλὰ περιγράμματα. 

Ἐκεῖ σπάνια μόνο ἀναφέρεται καὶ τὸ δαιμόνιον, συχνὰ τόσο κρυμμένο κάτω ἀπὸ 

γενικότερες ἐκφράσεις, ὥστε μόνο ἡ ἀνάλυση διαπιστώνει ὅτι αὐτὸ πρέπει νὰ 

ἐννοεῖται.217 Στὸν Πλάτωνα ὅμως εἶναι διαφορετικὰ τὰ πράγματα. Προφανῶς ὁ 

Πλάτων ἀντιμετωπίζει τὸ δαιμόνιον μὲ τὴ μέγιστη ἐπιφυλακτικότητα καί, σὲ 

σύγκριση μὲ τὴ δευτερεύουσα κειμενικὴ παράδοση, τοῦ ἀφήνει μόνον ἐξαιρε-

τικὰ περιορισμένη ἀκτίνα ἐπιρροῆς. Ὅπως μου φαίνεται, τοῦτο πρέπει νὰ ὀφεί-

λεται σὲ συγγραφικοὺς καὶ σὲ προσωπικοὺς λόγους. Εἶναι ἀπόλυτα κατανοητὸ 

γιατί ὁ Πλάτων θέλει νὰ κρατήσει ἀπόσταση ἀπὸ τὶς συχνὰ περιπετειώδεις καὶ 

ἐντυπωσιακὲς διηγήσεις, τὶς ὁποῖες πιθανῶς προσέφεραν οἱ πρόδρομοί του ἐδῶ 

καὶ ἐκεῖ. Ἴσως ὅμως μποροῦμε νὰ διατυπώσουμε καὶ τὴν ἄποψη ὅτι γενικὰ τὸ 

δαιμόνιον ἦταν ἕνα χαρακτηριστικό του Σωκράτη, τὸ ὁποῖο ὁ Πλάτων τελικὰ θε-

ωροῦσε ἑτερογενές. Γιατί ὁ Πλάτων ἀνήκει σ’ ἐκείνη τὴν ἀθηναϊκὴ κοινωνία τοῦ 

τέλους τοῦ 5ου αἰώνα, τῆς ὁποίας τὴ θρησκεία ναὶ μὲν συνιστοῦσαν βασικὰ ποι-

ητικὲς εἰκόνες καὶ ἀκαθόριστες θεωρίες, ὅμως λίγη κατανόηση ἔδειχνε πιὰ ἀπέ-

ναντι στὶς μυστηριακὲς λατρεῖες, στὰ μαντεῖα καὶ στὰ θαύματα. Ὅταν στὴν Πο-

λιτεία ὁ Πλάτων οἰκοδομεῖ τὴ θεολογία του πάνω στὶς δύο βασικὲς ἰδέες ὅτι ὁ 

Θεὸς δὲν κάνει τίποτε κακό, παρὰ κάνει μόνο τὸ καλό, καὶ ὅτι ὁ Θεὸς δὲν ἀλλάζει 

μορφές, αὐτὸ κατ’ ἀρχὴν βέβαια στρέφεται ἐναντίον ὁρισμένης ἄλλης 

                                                           

προέρχονται ἀπὸ μιὰ «δελφικὴ θεολογία». Προστίθεται ὁ Ξενοκράτης, ἀπ.  23-

25 Heinze. 
217 Π.χ. Ἀπομνημονεύματα I, 3, 4· I, 4, 15· IV, 3, 12. 
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θεολογίας, ἡ ὁποία ἴσως ἦταν ἡ θεολογία τοῦ Δημοκρίτου. Ταυτόχρονα ὅμως 

ἀπορρίπτεται ἔτσι ἡ λαϊκὴ θρησκεία ἀκριβῶς στὰ πιὸ συγκεκριμένα στοιχεῖα 

της. Δὲν θέλουμε ἐδῶ νὰ ξεφύγουμε πάρα πολὺ ἀπὸ τὸ θέμα. Πρέπει νὰ λεχθεῖ 

μόνο ὅτι δὲν ὑπάρχει μόνο ἡ μία δυνατότητα, δηλαδὴ ἡ ἐπιφυλακτικὴ περι-

γραφὴ τοῦ Πλάτωνα νὰ ἀνταποκρίνεται στὸ ἱστορικὸ δαιμόνιον καλύτερα ἀπὸ 

τὶς παρδαλὲς μυθοποιΐες ποὺ διαβάζουμε ἀλλοῦ. Μπορεῖ νὰ ὑποστηρίξει κανεὶς 

καὶ τὴν ἀντίστροφη ἄποψη. Οἱ ἐντυπωσιακότερες καὶ παραστατικότερες ἱστο-

ρίες μπορεῖ νὰ βρίσκονταν στὴν ἀρχή, ὁ Πλάτων ὅμως μπορεῖ νὰ ὑποβίβασε τὸ 

ὅλο μοτίβο σχεδὸν σὲ ὑπαινικτικὸ στολίδι, γιατί δὲν ἤθελε οὔτε νὰ ψυχαγωγήσει 

οὔτε νὰ ψυχωφελήσει, ἀλλὰ νὰ διδάξει νηφάλια. 

Ἄς περάσουμε τώρα στὶς ἴδιες τὶς διηγήσεις. Μερικὲς τὶς ἔχουμε ἤδη συ-

ναντήσει. Ἐδῶ θὰ προσπαθήσουμε κάπως νὰ τὶς ταξινομήσουμε σὲ ὁμάδες. 

Ἀρχίζουμε μὲ τὰ χωρία, στὰ ὁποῖα γίνεται λόγος γιὰ ἀποφασιστικὴ ἐπίδραση 

τοῦ δαιμονίου πάνω στὴ ζωὴ τοῦ Σωκράτη ἐν γένει. Στὴν Ἀπολογία ὁ Πλάτων 

παρουσιάζει τὸν Σωκράτη νὰ λέει ἐν παρόδω ὅτι τὸ δαιμόνιον τὸν συνοδεύει ἀπὸ 

τότε ποὺ ἦταν παιδί.218 Μποροῦμε νὰ προσθέσουμε καὶ τὸν χρησμὸ πρὸς τὸν πα-

τέρα τοῦ Σωκράτη, τὸν ὁποῖο ἤδη ἀναφέραμε: στὸν Σωφρονίσκο ἔγινε ἡ σύ-

σταση νὰ ἐξασφαλίσει ἀπόλυτη ἐλευθερία ζωῆς στὸν γυιό του, γιατί ἔχει μέσα 

τοῦ ἕναν ὁδηγό, ὁ ὁποῖος θὰ τὸν κατευθύνει σωστά. Ἐδῶ ἐννοεῖται ὅτι τὸ δαιμό-

νιον ὁδήγησε τὸν Σωκράτη στὴ φιλοσοφία. Ἐξετάσαμε ἐπίσης ἤδη ἕναν πάρα 

πολὺ παράξενο, ἀλλὰ δυστυχῶς πολὺ σύντομο ὑπαινιγμὸ στὴν Πολιτεία. Ὁ Σω-

κράτης λέει ὅτι ὁ φίλος του ὁ Θεάγης ἀπὸ φυσικοῦ του μᾶλλον εἶναι προορισμέ-

νος νὰ ἀσκεῖ τὴν πολιτικὴ παρὰ νὰ φιλοσοφεῖ. Ἀλλὰ τὸ φιλάσθενο σῶμα του 

τὸν κρατᾶ καθηλωμένο, ἐπειδὴ καθιστᾶ ἀδύνατη τὴν πολιτικὴ δράση του. Τὸ 

ἴδιο συμβαίνει καὶ μὲ τὸν ἴδιο τὸν Σωκράτη, ὅσον ἀφορᾶ τὸ δαιμόνιον ἀλλὰ δὲν 

μπορεῖ νὰ μιλᾶ κανεὶς σχετικά, γιατί εἶναι πολὺ ἰδιόρρυθμο ζήτημα.219 

Ἐδῶ ἂς θέσουμε ἁπλῶς τὸ ἐρώτημα κατὰ πόσον ἐπιτρέπεται νὰ ἐντά-

ξουμε στὴν ἴδια συνάφεια τὸ ἐπίσης γνωστό μας μοτίβο ἀπὸ τὴν Ἀπολογία, ὅτι 

δηλαδὴ τὸ δαιμόνιον ἀπαγορεύει στὸν Σωκράτη τὴν πολιτικὴ δράση. 

Εἶναι φανερὸ ὅτι τὸ δαιμόνιον δὲν μποροῦσε νὰ μείνει ἀμέτοχο στὴ δίκη 

τοῦ Σωκράτη. Δὲν ἐννοοῦμε ἐδῶ τὸ γεγονὸς ποὺ συζητήσαμε ἤδη, ὅτι δηλαδὴ 

ὁρισμένη ἑρμηνεία τοῦ ἐπίσημου κατηγορητηρίου συσχέτιζε τὸ πρῶτο μέρος του 

μὲ τὸ δαιμόνιον ἔχουμε περισσότερο ὑπόψη μας τὴν ἐπέμβασή του στὴν ἴδια τὴν 

                                                           
218 Γιὰ τὸ ὅτι τὸ δαιμόνιον συμπαραστεκόταν στὸν Σωκράτη ἤδη κατὰ τὴν παιδική 

του ἡλικία πρβλ. Τερτυλλιανοῦ, Apologeticum 22, I· De anima 1, 4· Lactantius, Divi-

nae Institutiones 2, 14, 6, καὶ Epitome 23· Πλάτωνος, Ἀπολογία 3Id. 
219 Πολιτεία, 496bc. 
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πορεία τῆς δίκης. Αὐτὴ ἀναφέρεται μὲ δύο χαρακτηριστικοὺς τρόπους. Στὸν Ξε-

νοφώντα μαθαίνουμε ὅτι ὁ Σωκράτης ἐμποδίσθηκε ἀπὸ τὸ δαιμόνιον νὰ προε-

τοιμάσει ἀπολογία — ἔτσι τὸ δαιμόνιον ἤθελε νὰ καταστήσει σαφὲς ὅτι ὁ Σωκρά-

της ὀφείλει νὰ μὴν ἀμυνθεῖ· γιατί ἐκείνη τὴ στιγμὴ ὁ θάνατος δὲν ἦταν δυστυχία 

γι’ αὐτὸν, ἀλλὰ ἡ τελείωση τῆς εὐτυχίας του. 

Καὶ στὸν Πλάτωνα ὁ Σωκράτης δὲν ἐκφωνεῖ προετοιμασμένο λόγο, ἀλλὰ 

αὐτοσχεδιάζει. Ἀλλὰ αὐτὸ τὸ κάνει μὲ δική του ἀπόφαση. Δὲν τοῦ ἁρμόζει νὰ 

ἐκφωνήσει ἕνα ρητορικὸ καλλιτέχνημα. Τὸ δαιμόνιον ἀπαντᾶ στὸν Πλάτωνα 

ἀλλοῦ, δηλαδὴ στὸν τελευταῖο λόγο τοῦ Σωκράτη μετὰ τὴν καταδίκη του, ὅπου 

ὁ Σωκράτης λέει ὅτι ὅλη τὴν ἡμέρα τῆς δίκης τὸ δαιμόνιον δὲν τοῦ ἔδωσε οὔτε μία 

φορὰ προειδοποιητικὸ σημάδι· Αὐτὸ ἀποτελεῖ ἀπόδειξη ὅτι οἱ θεοὶ θέλησαν καὶ 

θεώρησαν καλὸ νὰ ἔχει ἡ δίκη αὐτὴ τὴν ἔκβαση. Δὲν εἶναι ἐδῶ ὁ χῶρος νὰ ἐκθέ-

σουμε γιατί ὁ Πλάτων εἰσήγαγε τὸ δαιμόνιον κατ’ αὐτόν τὸν τρόπο καὶ εἰδικὰ 

αὐτὴ τὴ στιγμὴ διεξαγωγῆς τῆς δίκης. Δὲν χρειάζονται πολλὰ λόγια, βέβαια, γιὰ 

νὰ ἐξηγήσουμε πόσο ὡραιότερη καὶ διακριτικότερη εἶναι ἡ εἰσαγωγὴ τοῦ δαιμο-

νίου στὸν Πλάτωνα παρὰ στὸν Ξενοφώντα. 

Ἤδη ἀναφέρθηκε ὅτι στὴ διήγηση γιὰ τὸν Ἀρχέλαο τὸ δαιμόνιον ἀπαγο-

ρεύει στὸν Σωκράτη νὰ δεχθεῖ τὴν πρόσκληση τοῦ Μακεδόνα βασιλιᾶ. 

Σπουδαιότερος εἶναι ὁ ρόλος ποὺ παίζει συχνὰ τὸ δαιμόνιον στὴ σχέση 

τοῦ Σωκράτη μὲ τοὺς φίλους του. Ὑποστηρίζει ἤ ἐμποδίζει τὴ συναναστροφὴ μὲ 

αὐτὸν ἤ τὸν ἄλλον ἄνθρωπο. 

Σὲ πρώτη θέση ἁρμόζει νὰ ἀναφερθεῖ ἡ δράση τοῦ δαιμονίου στὴ σχέση 

τοῦ Σωκράτη μὲ τὸν Ἀλκιβιάδη. Στὴν ἐπεξεργασία παλαιότερων διαλόγων μὲ 

τὸν Ἀλκιβιάδη, ἡ ὁποία μᾶς ἔχει περισωθεῖ μεταξὺ τῶν ἔργων τοῦ Πλάτωνα ὡς 

Μείζων Ἀλκιβιάδης, διαβάζουμε ὅτι τὸ δαιμόνιον ἐπέτρεψε στὸν Σωκράτη νὰ συ-

ναναστρέφεται τὸν Ἀλκιβιάδη μόνο ὅταν ὁ Ἀλκιβιάδης παράτησέ τους ὡς τότε 

φίλους του καὶ ξεπέρασέ τοὺς ὡς τότε στόχους του — ὅταν ἔγινε ἐπιδεκτικὸς 

ἀνώτερης φιλίας καὶ ἀνώτερων στόχων.220 

Πολὺ ἰδιόρρυθμα εἶναι δύο κείμενα, τὰ ὁποῖα πραγματεύονται κατὰ 

τρόπο ἐκπληκτικὰ παραστατικὸ καὶ συστηματικὸ τὸ ἴδιο μοτίβο· 

Τὸ ἕνα ἀπαντᾶ στὸν πλατωνικὸ Θεαίτητο, σὲ στενὴ συνάφεια μὲ τὴν πε-

ρίφημη αὐτοπεριγραφὴ τοῦ Σωκράτη ὡς δασκάλου στὴ φιλοσοφικὴ τέχνη τῆς 

μαιευτικῆς. Ὁ ἴδιος ὁ Σωκράτης δὲν γνωρίζει τίποτε καὶ δὲν δίνει ὁ ἴδιος γνώση. 

Ἁπλῶς ἐκμαιεύει τὴ γνώση, ἡ ὁποία ἐνυπάρχει στοὺς ἄλλους. Μερικοὶ ἀπό τους 

                                                           
220 Ὁ Ἀλκιβιάδης καὶ τὸ δαιμόνων στὸν ψευδεπίγραφο διάλογο τοῦ Πλάτωνα, 

Ἀλκιβιάδης I, 103ab. Καὶ ἀλλοῦ ἀκόμη: Θεαίτητος 150b-151d, ψευδεπίγραφος Θε-

άγης 128d-130e. 
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φίλους του τὸ παραγνώρισαν αὐτὸ καὶ ἐγκατέλειψαν τὸν Σωκράτη νωρίτερα ἀπ’ 

ὅ,τι ἦταν καλὸ γιὰ τοὺς ἴδιους. Αὐτοὶ ἡ δὲν ἔφθασαν καθόλου στὴν ἐκμαίευση 

τῆς γνώσης τους ἤ κατέστρεψαν καὶ πάλι τὴν ἤδη ἐκμαιευμένη γνώση τους. Ὁρι-

σμένοι, βέβαια, τὸ ἀναγνωρίζουν αὐτὸ καὶ ἐπιδιώκουν ἐκ νέου νὰ συναναστρα-

φοῦν τὸν Σωκράτη. Ἀλλὰ τότε τυχαίνει τὸ δαιμόνιον νὰ ἀπαγορεύει στὸν Σω-

κράτη νὰ ξαναρχίσει τὴν ἐπαφὴ μαζί τους. Σὲ ἄλλες περιπτώσεις τὸ δαιμόνιον 

δὲν παρεμβαίνει καὶ τότε ἡ ἐκμαίευση τῆς γνώσης μπορεῖ, παρ’ ὅλα αὐτὰ, νὰ 

εὐοδωθεῖ. 

Ὡς παράδειγμα ἀνθρώπου, ὁ ὁποῖος ἐγκατέλειψε πολὺ νωρὶς τὸν Σω-

κράτη καὶ γι’αὐτὸ ἔχασε ὅλους τοὺς καρποὺς τῆς συναναστροφῆς μαζί του, ἀνα-

φέρεται ὁ Ἀριστείδης, ὁ γυιὸς τοῦ Λυσιμάχου. Λεπτομέρειες γι’ αὐτὸν δὲν μα-

θαίνουμε. 

Αὐτὸ τὸ κείμενο συμπληρώνεται ἀπὸ ἕνα δεύτερο, μία περικοπὴ τοῦ ψευ-

δοπλατωνικοῦ διαλόγου Θεάγης, τὸ τελευταῖο μέρος τοῦ ὁποίου συνίσταται σὲ 

μία συλλογὴ ἱστοριῶν γιὰ τὸ δαιμόνιον. 

Ἐδῶ ἀναπτύσσεται κατ’ ἀρχὴν ἕνα αὐθεντικὸ σχῆμα: τὸ δαιμόνιον ἀσκεῖ 

σημαντικὴ ἐπιρροὴ στὶς φιλίες τοῦ Σωκράτη. Σὲ ὁρισμένους ἀνθρώπους ἀντι-

στέκεται. Γι’ αὐτοὺς ἡ συναναστροφὴ μὲ τὸν Σωκράτη δὲν ἔχει καμιὰ ἀξία. Σὲ 

ἄλλους δὲν ἀντιστέκεται, ἀλλὰ παρ’ ὅλα αὐτὰ ἡ συναναστροφὴ μπορεῖ νὰ πα-

ραμείνει ἀνώφελη. Τέλος, στοὺς τρίτους, τὸ δαιμόνιον ὑποστηρίζει τὶς σχέσεις 

τους μὲ τὸν Σωκράτη καὶ αὐτοὶ κάνουν τὶς πιὸ ἐκπληκτικὲς προόδους σὲ πάρα 

πολὺ σύντομο χρόνο. Ἀλλὰ ἀκόμη κι ἐδῶ ὑπάρχουν διαφορές. Γιὰ ἄλλους τὸ 

κέρδος εἶναι μόνιμο, ἐνῶ ἄλλοι ξαναχάνουν τὰ πάντα μόλις ἐγκαταλείψουν τὸν 

Σωκράτη. 

Γι’ αὐτὴ τὴν τελευταία περίπτωση ὁ Σωκράτης ἀναφέρει ἕνα παράδειγμα. 

Καὶ μάλιστα δὲν πρόκειται ἁπλῶς γιὰ τὸν ἴδιο Ἀριστείδη, ὁ ὁποῖος ἀναφέρθηκε 

στὸν Θεαίτητο, ἀλλὰ συγχρόνως καὶ γιὰ τὸν σύντροφο τοῦ Θουκυδίδη, δηλαδὴ 

γιὰ τοὺς δύο νέους, τῶν ὁποίων ἡ ἀγωγὴ ἀποτελεῖ τὴν ἀφετηρία τῆς συζήτησης 

στὸν πλατωνικὸ Λάχητα. Μεταξὺ αὐτῶν τῶν τριῶν χωρίων πρέπει νὰ ὑπάρχει 

σχέση, ἀλλὰ δύσκολα μπορεῖ νὰ διατυπωθεῖ. Θ’ ἀφήσουμε ἐδῶ κατὰ μέρος αὐτὸ 

τὸ ζήτημα. 

Ἡ ἴδια ἡ διήγηση ἐξελίσσεται ὡς ἑξῆς. Στὴν ἀρχὴ ὁ Ἀριστείδης ἦταν πολὺ 

φίλος μὲ τὸν Σωκράτη καὶ σὲ συντομότατο χρονικὸ διάστημα ἔκανε τὶς μεγαλύ-

τερες προόδους. Ἔπειτα (προφανῶς πολὺ νωρὶς) ἀναγκάσθηκε νὰ ἐγκαταλείψει 

τὸν Σωκράτη, γιὰ νὰ πάει σὲ μιὰ ἐκστρατεία. Ὅταν ἐπέστρεψε στὴν πατρίδα, 

παρατήρησε ὅτι εἶχε χάσει τελείως τὴν ἱκανότητά του νὰ διεξάγει φιλοσοφικὴ 

συζήτηση μὲ τὸν Σωκράτη, Κι αὐτὸ τὸν λυποῦσε ἀκόμη περισσότερο γιατί κατὰ 

τὴν ἴδια περίοδο ὁ φίλος του ὁ Θουκυδίδης εἶχε συνάψει σχέσεις μὲ τὸν Σωκράτη 

καὶ ὠφελοῦνταν πολὺ σ’ ὅ,τι ἀφορᾶ τὴ διαλεκτική του δεινότητα. Τότε ὁ 
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Σωκράτης ρώτησε τὸν Ἀριστείδη τί ἔγινε καὶ πισωδρόμησε ἔτσι καὶ προπάντων 

πὼς ἀπέκτησε ἄλλοτε τὴ φιλοσοφικὴ γνώση· τὴν ἔμαθε κατευθείαν κοντὰ στὸν 

Σωκράτη ἤ μήπως τὴν κέρδισε μὲ διαφορετικὸ τρόπο; Στὴν ἀπάντησή του ὁ Ἀρι-

στείδης δηλώνει ὅτι οὐδέποτε ἔμαθε κάτι κοντὰ στὸν Σωκράτη: μᾶλλον ἀπέ-

κτησε τὴ γνώση μόνο καὶ μόνο ἐξαιτίας τῆς παρουσίας τοῦ Σωκράτη στὸ ἴδιο 

σπίτι ἤ στὸ ἴδιο δωμάτιο. Κατὰ τὸ πλεῖστον ὅμως ἔκανε προόδους, ὅσο καθόταν 

κολλητὰ δίπλα στὸν Σωκράτη καὶ τὸν ἄγγιζε. 

Ἔχοντας λοιπὸν ὡς ἀφετηρία τὸ σχῆμα ποὺ σκιαγραφήσαμε προηγουμέ-

νως πρέπει νὰ ἑρμηνεύσουμε τὴ διήγηση μᾶλλον μὲ τὴν ἔννοια ὅτι τόσο ὁ Ἀρι-

στείδης ὅσο καὶ ὁ Θουκυδίδης ἀνῆκαν σὲ ὅσους φίλους τὸ δαιμόνιον ἀντιμετώ-

πιζε μὲ εὐνοϊκὰ σημάδια. Ἐπειδὴ ὅμως ὁ Ἀριστείδης ἔκανε τὸ λάθος νὰ ἐγκατα-

λείψει πολὺ νωρὶς τὸν Σωκράτη, ξαναέχασε ὅλα, ὅσα εἶχε κερδίσει κοντὰ στὸν 

Σωκράτη. Δὲν μαθαίνουμε ἄν, ἀντίθετα, ὁ Θουκυδίδης εἶχε μόνιμη ἐπιτυχία. Γι-

νόμαστε κάπως ἐπιφυλακτικοὶ ὅταν ἄκοῦμε ὅτι ὁ Θουκυδίδης μετὰ ἀπὸ τὶς 

πρῶτες προόδους τοῦ ἀποκτᾶ ἀμέσως ἀλαζονικὴ αὐτοπεποίθηση, ἡ ὁποία δὲν 

μᾶς ἀφήνει νὰ ὑποθέσουμε τίποτε καλό. 

Ἡ διήγηση εἶναι ὅμως ἰδιόρρυθμη καὶ ἐξαιτίας ὅσων πληροφοριῶν παρέ-

χει γιὰ τὴν ἔμμεση ἐπίδραση τοῦ Σωκράτη. Ἀξίζει τὸν κόπο νὰ σταθοῦμε γιὰ 

λίγο σ’ αὐτὸ. 

Στὸν Πλάτωνα καὶ (ὅπως δείχνουν ὁρισμένα χωρία τοῦ Ξενοφώντα) ἐπί-

σης σὲ ὁρισμένους ἄλλους Σωκρατικοὺς τὸ ὅτι ὁ Σωκράτης οὐδέποτε δίδαξε 

ἄμεσα, ἀλλὰ ἔδρασε μόνον ἔμμεσα, ἀποτελεῖ οὐσιῶδες γνώρισμα τοῦ χαρα-

κτήρα του. Ἔχουμε ἐδῶ ἕνα στοιχεῖο ἐκείνης τῆς πλευρᾶς τῆς σωκρατικῆς εἰκό-

νας, ἡ ὁποία καθορίζεται ἀπὸ τὴν ἀντίθεση Σωκράτη-σοφιστῶν. Ὅσο πιὸ φορ-

τικὰ ἐμφανίζονται ὡς δάσκαλοι οἱ σοφιστὲς καὶ ἐκπαιδεύουν μαθητὲς ἐπὶ πλη-

ρωμή, τόσο ἀποφασιστικότερα ἀρνεῖται ὁ Σωκράτης ὅτι ἦταν ἤ μπορεῖ ποτὲ νὰ 

γίνει δάσκαλος ὁποιουδήποτε ἀνθρώπου. Αὐτὸ, βέβαια, δὲν ἦταν μοτίβο ποὺ 

μποροῦσε νὰ καθιερωθεῖ εὔκολα. Μακροπρόθεσμα δὲν ἦταν ἱκανοποιητικὸ ἂν 

ὡς ἀποκλειστικὴ ἐπίδραση τοῦ Σωκράτη πάνω στοὺς φίλους του ἐμφανιζόταν ἡ 

ἀποθάρρυνση τῆς ἀλαζονείας καὶ ἡ ἐκμηδένιση τῆς φαινομενικῆς γνώσης. Κά-

πως ἔπρεπε νὰ βρεθεῖ ἕνας τρόπος, μὲ τὸν ὁποῖο ὁ Σωκράτης, παρὰ τὴν προϋ-

πόθεση ὅτι δὲν ἦταν δάσκαλος ὑπὸ τὴν ἔννοια τῶν σοφιστῶν, θὰ μποροῦσε νὰ 

γίνει ἀγωγὸς θετικῶν ἀπόψεων. Στὸν Πλάτωνα αὐτὸ τὸ σύνθετο πρόβλημα 

ἀντιμετωπίζεται μὲ τὸ μοτίβο τῆς μαιευτικῆς. Στὸν Θεάγη ἔχουμε μία ἄλλη 

λύση. Μὲ τὴν ἁπλὴ ἀντικειμενικὴ ἐπαφὴ ξυπνᾶ ἡ γνώση σὲ ὅποιον ἀγγίζει τὸν 

Σωκράτη. Ὁ ἀόριστος τρόπος ἔκφρασης τοῦ κειμένου δὲν ἐπιτρέπει δυστυχῶς 

νὰ ποῦμε μὲ βεβαιότητα τί ἐννοεῖται μ’ αὐτὸ τὸ πολὺ παράξενο μοτίβο. Δὲν πι-

στεύω ὅμως ὅτι μᾶς ἐπιτρέπεται νὰ βάλουμε ἀμέσως μὲ τὸ νοῦ μας ὅτι ἐδῶ 

ἔχουμε νὰ κάμουμε μὲ μαγικὲς ἀντιλήψεις. Μᾶλλον μποροῦμε νὰ τὸ 
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συσχετίσουμε μ’ ἕνα χωρίο τοῦ Συμποσίου, ὅπου ὁ Πλάτων φαίνεται ὅτι ἔχει 

ὑπόψη του τὸ ἴδιο πράγμα:221 ὁ Ἀγάθων παρακινεῖ τὸν Σωκράτη νὰ καθίσει δί-

πλα του, γιὰ νὰ ἀποκτήσει, ἀγγίζοντάς τον, μέρος τῆς γνώσης τοῦ Σωκράτη· καὶ 

ὁ Σωκράτης προσθέτει ὅτι θὰ ἦταν ὡραῖα ἂν μποροῦσε ἡ γνώση νὰ περάσει 

ἁπλῶς μὲ τὸ ἄγγιγμα ἀπὸ ἕναν ἄνθρωπο σ’ ἕναν ἄλλο, ὅπως χύνεται τὸ νερὸ 

ἀπὸ ἕνα γεμάτο ἀγγεῖο σ’ ἕνα ἄδειο. Φαίνεται ὅτι τὸ ὑπόβαθρο αὐτοῦ τοῦ χωρίου 

τὸ ἀποτελοῦν ψυχολογικὲς θεωρίες τῶν νεοτέρων φυσικῶν φιλοσόφων. Ἀλλὰ 

δὲν θὰ ἀσχοληθοῦμε ἐδῶ ἄλλο μ’ αὐτὸ. 

Τὸ μοτίβο ὅτι τὸ δαιμόνιον ρυθμίζει τὶς διαπροσωπικὲς σχέσεις τοῦ Σω-

κράτη ἀπαντᾶ, τέλος, σὲ ἕνα ἀκόμη χωρίο τοῦ ξενοφώντειου Συμποσίου. Στὴ συ-

ζήτηση ὁ Ἀντισθένης ἔκανε ἄκαιρα ἐρωτικὴ ἐξομολόγηση στὸν Σωκράτη. Ὁ Σω-

κράτης ἀστειευόμενος τὸν ἐπιπλήττει, λέγοντάς του νὰ μὴν τὸν ἐνοχλεῖ μὲ τέ-

τοια πράγματα. Τότε ὁ Ἀντισθένης παραπονεῖται: «Πάντα ὁ ἴδιος εἶσαι. Ἄλλοτε 

χρησιμοποιεῖς γιὰ πρόφαση τὸ δαιμόνιον, ὅταν δὲν θέλεις νὰ μοῦ μιλᾶς, καὶ 

ἄλλοτε εἶσαι ἀπασχολημένος μὲ κάποιους ἄλλους».222 Ἀμέσως ἀναγνωρίζουμε 

καὶ πάλι τὸ μοτίβο, ἔστω καὶ ἂν περιορίζεται σ’ ἕναν σύντομο ὑπαινιγμό. Σ’ αὐτὴ 

τὴν περίπτωση, φυσικά, δὲν ἀφορᾶ τὴν ἀπόλυτη παρεμπόδιση τῆς συναναστρο-

φῆς, ἀλλὰ μᾶλλον, ὅπως στὴν περίπτωση τοῦ Ἀλκιβιάδη, ἕνα σημεῖο, τὸ ὁποῖο 

ὠθεῖ στὴν ἀναβολὴ τῆς ἐπαφῆς ἤ τῆς συζήτησης. 

Μιὰ δεύτερη ὁμάδα μοτίβων παρουσιάζει τὸ δαιμόνιον νὰ δρᾶ ὄχι γιὰ τὸν 

ἴδιο τὸν Σωκράτη, ἀλλὰ γιὰ τοὺς φίλους του. Ἐνῶ ὁ Πλάτων ἀποκλείει, ἐντελῶς 

τὴν πιθανότητα, στὸν Ξενοφώντα βρίσκουμε τουλάχιστον μία γενικὴ μνεία ὅτι 

συχνὰ ὁ Σωκράτης συμβούλευε τοὺς φίλους του, μὲ βάση τὰ σημεῖα τοῦ δαιμο-

νίου, νὰ κάνουν τὸ ἕνα καὶ νὰ ἀφήσουν τὸ ἄλλο. Καὶ ὅποιος ὑπάκουε στὸ δαιμό-

νιον ὠφελοῦνταν, ὅποιος ὅμως δὲν ὑπάκουε τὸ μετανοιωνε.223 

Ἄς παραθέσουμε ὡς ἐξεικονίση μόνο τρεῖς ἱστορίες, ποὺ ὅλες τους ἀπα-

ντοῦν στὴ συλλογὴ τοῦ Θεάγη. Σὲ δύο περιπτώσεις βλέπουμε ὅτι φίλοι του Σω-

κράτη δὲν ὑπακούουν στὴ συμβουλὴ τοῦ δαιμονίου καὶ γι’αὐτὸ ζημιώνονται 

ἄσχημα. 

Ὁ πρῶτος εἶναι ὁ Χαρμίδης. Ἦλθε κάποτε στὸν Σωκράτη καὶ τοῦ ἀνακοί-

νωσε ὅτι θέλει νὰ ἀρχίσει νὰ προπονεῖται γιὰ τὸν ἀγώνα δρόμου τῆς Νεμέας. 

Ὅσο ἀκόμη μιλοῦσε, ὁ Σωκράτης ἔλαβε σημεῖο. Τότε ὁ Σωκράτης τὸν προειδο-

ποίησε ἐπειγόντως νὰ μὴν πραγματοποιήσει τὴν πρόθεσή του. Ὁ Χαρμίδης 

ἀντέτεινε ὅτι τὸ σημεῖο πρέπει ἁπλῶς νὰ σημαίνει ὅτι δὲν θὰ νικήσει στὸν 

                                                           
221 Μεταφορὰ τῆς γνώσης μὲ ἄγγιγμα: Πλάτωνος, Συμπόσιον 175c-e. 
222 Συμπόσιον 8, 5. 
223 Ἀπομνημονεύματα I, 1, 4. 
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ἀγώνα· ἀκόμη κι ἂν δὲν νικήσει, ἡ προπόνηση παραμένει χρήσιμη. Κι ἔτσι, πή-

γαινε στὶς προπονήσεις, ἀλλὰ ὁ Σωκράτης καταλήγει: « Ἀξίζει νὰ ρωτήσετε τὸν 

ἴδιο τί κέρδισε ἀπ’ αὐτὴ τὴν προπόνηση». Δὲν μαθαίνουμε περισσότερα ἀπ’ 

αὐτὸν τὸν πολυσήμαντο ὑπαινιγμὸ γιὰ κάποιο ἀτύχημα ποὺ θὰ πρέπει νὰ ἦταν 

τὸ ἀποτέλεσμα αὐτῆς τῆς προπόνησης. 

Ἡ ἀφήγηση τῆς δεύτερης ἱστορίας γίνεται ἀκόμη ἀποσπασματικότερα. 

Ἀναγνωρίζουμε ἀμέσως μόνο ὅτι τὸ ὑπόβαθρό της πρέπει νὰ ὑπῆρξε μία πολὺ 

ζωντανὴ διήγηση, σχεδὸν ἕνα ἱστορικὸ μυθιστόρημα. Ἔχουν διασωθεῖ μόνο τὰ 

ἑξῆς: ὅταν ὁ Τίμαρχος, ὁ γυιὸς τοῦ Φιλημονίδη, σηκώθηκε ἀπὸ τὸ συμπόσιο γιὰ 

νὰ σκοτώσει τὸν Νικία, τὸν γυιὸ τοῦ Ἡροσκαμανδρου, ὁ Σωκράτης ἔλαβε τὸ ση-

μεῖο τοῦ δαιμονίου. Ὁ Σωκράτης τὸν προειδοποίησε καὶ τὸν ἀνάγκασε νὰ μείνει 

ἐκεῖ. Μετὰ ἀπὸ λίγο ὅμως ὁ Τίμαρχος σηκώθηκε πάλι· δεύτερη φορὰ ἐμφανί-

σθηκε τὸ σημεῖο καὶ δεύτερη φορὰ ὁ Τίμαρχος ὑπάκουσε. Ὅταν ὅμως ὁ Τίμαρχος 

σηκώθηκε γιὰ τρίτη φορά, ἁπλῶς ἔφυγε βιαστικά, χωρὶς νὰ δώσει σημασία στὸν 

Σωκράτη. Μποροῦμε νὰ μαντέψουμε τί συνέβη κατόπιν. Ὁ Τίμαρχος ἀναγκά-

σθηκε νὰ δραπετεύσει, φιλοξενήθηκε ἀπὸ τὸν δρομέα Εὔαθλο (μᾶλλον σὲ ἄλλη 

πόλη), ἀλλὰ κι ἐκεῖ ἡ μοίρα του τὸν βρῆκε καὶ ἐκτελέσθηκε μαζὶ μὲ τὸν Εὔαθλο· 

πρὶν πεθάνει, βρῆκε μονάχα τὸν χρόνο νὰ διηγηθεῖ στὸν ἀδελφό του τὸν Κλει-

τόμαχο τί τιμωρία ἔπαθε ἐπειδὴ δὲν εἶχε ὑπακούσει στὴ συμβουλὴ τοῦ Σωκράτη 

καὶ τοῦ δαιμονίου. Εἶναι κρίμα ποὺ μέχρι τώρα δὲν κατορθώσαμε ἀκόμη νὰ ἐπα-

ληθεύσουμε κάποιο ἀπὸ τὰ ἀναμφισβήτητα ἱστορικὰ ὀνόματα αὐτῆς της δρα-

ματικῆς διήγησης.224 Σωκρατικὸς λόγος πρέπει νὰ ἦταν κι αὐτὴ. Βέβαια, ἕνα τέ-

τοιο ἔργο ἀπέχει πάρα πολὺ ἀπὸ τὴ διαλογικὴ τέχνη τοῦ Πλάτωνα, στὴν ὁποία 

τὸ σκηνικὸ παραμένει παραστατικὸ καὶ παρ’ ὅλα αὐτὰ τόσο ἤρεμο, ὥστε νὰ μὴν 

ἀποσπᾶ ποτὲ τὴν προσοχὴ τοῦ ἀναγνώστη ἀπὸ τὴν πορεία τῆς καθαρῆς σκέψης. 

Μιὰ τελευταία ὁμάδα πληροφοριῶν παρουσιάζει τὸ δαιμόνιον νὰ δρᾶ σὲ συνά-

φεια μὲ πολιτικὰ καὶ στρατιωτικὰ γεγονότα. Ἀπὸ τὶς τρεῖς καλύτερα μαρτυρού-

μενες ἱστορίες αὐτοῦ τοῦ εἴδους ἔχουμε συζητήσει ἤδη δύο. Ἡ πρώτη εἶναι ἡ πα-

ρέμβαση τοῦ δαιμονίου, ἡ ὁποία κατὰ τὴν ἥττα τῶν Ἀθηναίων στὸ Δήλιο σώζει 

τὴ ζωὴ τοῦ Σωκράτη, τοῦ Ἀλκιβιάδη καὶ τοῦ Λάχητος, συστήνοντας στὸν Σω-

κράτη νὰ μὴν ἀκολουθήσει τὸν συνηθισμένο δρόμο τῆς ὑποχώρησης, ἀλλὰ ἕναν 

παράπλευρο δρόμο. 

Γιὰ τὴν ὑπόθεση αὐτὴ καθαυτὴ δὲν μποροῦμε νὰ ποῦμε τίποτε περισσό-

τερο. Ὅμως στὸν Πλούταρχο225 μᾶς παραδίδεται μία διήγηση, ἡ ὁποία σχεδὸν 

                                                           
224 Τὸ χωρίο στὸν ψευδεπίγραφο διάλογο τοῦ Πλάτωνα Θεάγη 129α κ.ἑ. μπορεῖ 

νὰ συγκριθεῖ μὲ τὴ διήγηση τοῦ Πλουτάρχου στὸ Περὶ τοῦ Σωκράτους δαιμονίου. 
225 Περὶ τοῦ Σωκράτους δαιμονίου 580d κ.ἑ. 
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δίνει τὴν ἐντύπωση μίας καρικατούρας αὐτῆς της ἱστορίας, καὶ γι’αὐτὸ τὴν ἐπι-

συνάπτουμε ἐδῶ. Στὸν Πλούταρχο λοιπὸν ὁ Θηβαῖος μάντης Θεόκριτος ἀναφέ-

ρει τὰ ἑξῆς: «Ὅταν κάποτε πηγαίναμε στὸν μάντη Εὐθύφρονα, ὁ Σωκράτης περ-

νοῦσε ἀπὸ σταυροδρόμι τραβώντας κατὰ τὸ σπίτι τοῦ Ἀνδοκίδη καὶ πείραζε συ-

νεχῶς τὸν Εὐθύφρονα μὲ τὶς ἀστεῖες ἐρωτήσεις του. Ξαφνικὰ ἔμεινε ἀκίνητος 

καὶ βυθίστηκε γιὰ πολλὴ ὥρα σὲ σιωπηρὴ περισυλλογή. Ἔπειτα ἔκανε μετα-

βολή, πῆγε πίσω περνώντας ἀπὸ τὸ δρομάκι τῶν κιβωτοποιῶν καὶ φώναξε καὶ 

τοὺς συντρόφους του, οἱ ὁποῖοι ἤδη εἶχαν προχωρήσει μπροστά, νὰ γυρίσουν κι 

ἐκεῖνοι λέγοντας ὅτι τὸ δαιμόνων τοῦ ἔδωσε σημάδι. Οἱ περισσότεροι ἔκαναν 

μεταβολὴ μαζί του, μεταξὺ αὐτῶν καὶ ἐγὼ, ἐπειδὴ δὲν ἤθελα νὰ ἀποχωριστῶ 

τὸν Εὐθύφρονα. Ὁρισμένοι ἀπό τους νεαροὺς φίλους μας ὅμως συνέχισαν 

εὐθεῖα, ἐπειδὴ ἤθελαν νὰ ἀποδείξουν ὅτι τὸ δαιμόνιον τοῦ Σωκράτη λέει ψέματα, 

καὶ πῆραν μαζί τους τὸν αὐλητὴ Χαρίλλο, ὁ ὁποῖος εἶχε ἔλθει μαζί μου στὴν 

Ἀθήνα, γιὰ νὰ ἐπισκεφθεῖ τὸν Κέβητα. Καθὼς λοιπὸν περνοῦσαν ἀπὸ τὸ δρο-

μάκι τῶν γλυπτῶν, δίπλα στὰ δικαστήρια, ἦλθε καταπάνω τους ἕνα κοπάδι χοί-

ρων τελείως ἀκάθαρτοι καὶ στριμωγμένοι, ἔσπρωχναν ὁ ἕνας τὸν ἄλλο. Ἐπειδὴ 

δὲν ὑπῆρχε χῶρος διαφυγῆς, ὁρισμένοι νεαροὶ χτυπήθηκαν ἀπὸ τὰ συνωθού-

μενα ζῶα, ἄλλοι πιτσιλίστηκαν μὲ κοπριὲς ἀπὸ τὴν κορυφὴ ὡς τὰ νύχια. Καὶ ὁ 

Χαρίλλος ἦλθε στὸ σπίτι μὲ βρώμικα πόδια καὶ λερωμένο πανωφόρι, κι ἔτσι θυ-

μόμαστε πάντα γελώντας τὸ δαιμόνιόν του Σωκράτη κι ἀναρωτιόμαστε ὅλο ἀπο-

ρία ἂν ἡ θεότητα ποτὲ δὲν τὸν ἐγκαταλείπει καὶ δὲν τὸν ξέχνα». 

Προφανῶς ὅλη ἡ ἱστορία ἔχει εὔθυμο χαρακτήρα. Δὲν μπορῶ νὰ ἀπο-

φανθῶ κατὰ πόσον ἐπινοήθηκε ἀπὸ τὸν Πλούταρχο. Ἄν ἡ ἱστορία εἶναι παλαι-

ότερη, θὰ μπορούσαμε νὰ σκεφθοῦμε ὅτι ἐπινοήθηκε γιὰ νὰ γελοιοποιήσει τὴν 

ἱστορία τοῦ Δηλίου. Μήπως ὑπῆρχε στὸν Ἀριστόξενο; 

Μιλήσαμε ἤδη ἐπίσης γιὰ τὸ σημεῖο τοῦ δαιμονίου, τὸ ὁποῖο ἀνακοίνωσε 

στὸν Σωκράτη τὴν ἄτυχη ἔκβαση τῆς ἐκστρατείας στὴ Σικελία. 

Ἡ τρίτη ἱστορία εἶναι τὸ ταίρι τούτης. Ὅταν «ὁ ὡραῖος» Σαννίων, προ-

φανῶς φίλος του Σωκράτη, ἤθελε νὰ φύγει γιὰ τὸν πόλεμο, ὁ Σωκράτης ἔλαβε 

ἕνα προειδοποιητικὸ σημάδι. Παρ’ ὅλα αὐτὰ ὁ Σαννίων πῆγε στὸν ἀθηναϊκὸ 

στρατό, ὁ ὁποῖος ὑπὸ τὶς διαταγὲς τοῦ Βρασύλλου ἑτοιμαζόταν τότε γιὰ τὴν ἐπί-

θεση ἐναντίον της Ἐφέσου (τὸ ἔτος 409). Ἡ ἐπίθεση ἀπέτυχε ἐντελῶς, ὁ Θρασύλ-

λος ἀναγκάσθηκε νὰ ἀποσυρθεῖ καὶ τότε φαίνεται ὅτι σκοτώθηκε καὶ ὁ Σαν-

νίων.226 

Ἴσως αὐτὰ ἀρκοῦν, ὅσον ἀφορᾶ τὶς ἱστορίες γιὰ τὴ δράση τοῦ δαιμονίου. 

Διαπιστώνουμε ὅτι ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον ξεπερνοῦν σὲ δραματικὴ ποικιλία ὅσα 

                                                           
226 Θεάγης 129d. 
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διαβάζουμε στὸν Πλάτωνα· βλέπουμε ἐπίσης ὅτι ἡ ἐσωτερικὴ ἐμβέλεια τοῦ δαι-

μονίου εἶναι πολὺ μεγαλύτερη ἀπ’ ὅ,τι στὸν Πλάτωνα. Ἀριθμητικὰ ὑπερτεροῦν 

βέβαια τὰ προειδοποιητικὰ σημεῖα. Ἀλλὰ γίνεται λόγος καὶ γιὰ σημεῖα, τὰ ὁποῖα 

ἐπέχουν θέση συστάσεων, καὶ προπαντὸς αὐτὰ τὰ σημάδια διόλου δὲν ἀφοροῦν 

μόνο τὸν Σωκράτη, ἀλλὰ καὶ τὴ μοίρα τῶν φίλων του καὶ ἔμμεσα ὅλου τοῦ κρά-

τους. 

Ἔτσι βέβαια κατανοοῦμε (καὶ ταυτόχρονα περνᾶμε στὸ δεύτερο βασικὸ 

πρόβλημα) γιατί ὁ Ξενοφῶν μπόρεσε νὰ κατατάξει ὁλοσχερῶς τὸ δαιμόνιον στὴν 

ἴδια κατηγορία ὅπως καὶ ὅλα τὰ ἄλλα μαντικὰ σημεῖα. Ἡ ὑπεράσπιση τοῦ Σω-

κράτη ἀπὸ μέρους τοῦ βασίζεται σ’ αὐτὴ τὴν ταύτιση. Δηλώνει ὅτι ὁ Σωκράτης 

ἐννοεῖ μὲ τὸ δαιμόνιον ἀκριβῶς τὸ ἴδιο πράγμα ποὺ ἐννοοῦν οἱ ἄλλοι ἄνθρωποι 

μὲ τὰ σημεῖα τῶν πουλιῶν, τῶν ἤχων καὶ τὰ παρόμοια. Ἡ διαφορὰ ἔγκειται μόνο 

στὴ γλωσσικὴ χρήση. Ἐνῶ οἱ ἄλλοι ἄνθρωποι μιλοῦν παρακινδυνευμένα, δη-

λαδὴ σὰν νὰ ἔδιναν τὰ ἴδια τὰ πουλιὰ κλπ. τὰ σημεῖα καὶ σὰν νὰ εἶχαν τὰ ἴδια 

θεϊκὴ γνώση, ὁ Σωκράτης ἐπιμένει στὴ γλωσσική του χρήση ὅτι πρόκειται μόνο 

γιὰ σημεῖο δοσμένο ἀπὸ τὸν Θεό, δηλαδὴ μόνο γιὰ ἕνα μέσο, μὲ τὸ ὁποῖο ὁ Θεὸς 

ἐπιτρέπει στοὺς ἀνθρώπους νὰ ὠφεληθοῦν ἀπὸ τὴν παντογνωσία του. Γιὰ τοῦτο 

ὁ Ξενοφῶν, στὸ κύριο σχετικὸ χωρίο του, ρίχνει τὸ βάρος στὸ γεγονὸς ὅτι ὁ Σω-

κράτης μίλησε γιὰ ὑποδήλωση (σημαίνειν) ἀπὸ μέρους τοῦ δαιμονίου.227 Ἴσως 

δὲν εἶναι ἐντελῶς τυχαῖο ὅτι πρόκειται γιὰ τὴν ἴδια ἔννοια, τὴν ὁποία χρησιμο-

ποίησε ρητὰ ὁ Ἡράκλειτος γιὰ τὶς ἀποφάνσεις τοῦ δελφικοῦ μαντείου·228 καὶ ἂν 

καταλαβαίνουμε σωστὰ τὸν Ἡράκλειτο, ἤθελε νὰ κατανοηθεῖ καὶ ὁ δικός του 

λόγος κατὰ μία ἔννοια ὡς ὑποδήλωση. Σ’ ἕνα δεύτερο χωρίο στὸν Ξενοφώντα 

εἰσάγεται γιὰ τὸ δαιμόνιον ἡ ἔννοια φωνή.229 Ἀναφέρεται ὅτι τὸ δαιμόνιον ἦταν 

φωνή, ὅπως περίπου φωνὴ εἶναι ἡ κραυγὴ τῶν πουλιῶν, ἡ βροντὴ ἡ ὁ λόγος τῆς 

Πυθίας. Ἔτσι ἔχουμε μία συγκεκριμένη ἀπάντηση στὸ εὔλογο ἐρώτημα τί νὰ 

ἦταν ἄραγε ὡς πρὸς τὴ φύση τοῦ τὸ δαιμόνων. Ὡς φωνὴ χαρακτηρίζεται καὶ σὲ 

ὁρισμένα χωρία τοῦ Πλάτωνα, ἐνῶ ἀλλοῦ στὸν Πλάτωνα (καὶ συχνὰ καὶ σὲ 

ἄλλους συγγράφεις) ἀποφεύγεται σκόπιμα κάθε ἀκριβέστερη περιγραφὴ καὶ γί-

νεται ἀόριστα λόγος γιὰ τὸ θεϊκὸ σημάδι (τὸ δαιμόνιον sc. σημεῖον). 

Δὲν μποροῦμε νὰ ἀποφανθοῦμε ἂν ἡ ἐνίοτε ἐμφανιζόμενη ὀνομασία τοῦ 

δαιμονίου ὡς «ἠχοῦς» (ἠχὼ) εἶναι γνήσια παραλλαγὴ τῆς ἔννοιας τῆς «φωνῆς».230 

                                                           
227 Ἀπομνημονεύματα I, 1, 3-4. 
228Die Fragmente der Vorsokratiker, 5η ἔκδ. 22Β, 93.  
229 Τὸ δαιμόνιον ὡς φωνή: Ξενοφῶντος, Ἀπολογία 12-13. 
230 Scholia, Platonis Apologia 31c. 
 



144 

 

Εἶναι περίεργο ἕνα χωρίο τοῦ Πλουτάρχου, ὅπου ἀναφέρεται ὅτι ὁ Τερ-

ψίων εἶχε ἰσχυρισθεῖ πὼς τὸ δαιμόνων τοῦ Σωκράτη ἦταν φτέρνισμα, καὶ μάλι-

στα τόσο τὸ δικό του ὅσο καὶ ἑνὸς ἄλλου. Ἄν φτερνιζόταν κάποιος στὰ δεξιά του, 

ἄσχετα ἂν ἦταν μπροστὰ ἤ πίσω ἀπ’ αὐτὸν, αὐτὸ γιὰ τὸν Σωκράτη ἀποτελοῦσε 

κίνητρο δράσης· ἀλλὰ ἕνα φτέρνισμα στὰ ἀριστερά του τὸν ἔκανε νὰ παραιτηθεῖ 

ἀπ’ αὐτὴν. Ἄν συνέχιζε νὰ ἀμφιβάλλει, τὸ δικό του φτέρνισμα σήμαινε παρό-

τρυνση· ἂν ὅμως ἀσχολοῦνταν ἤδη μὲ τὴν ἐπιτέλεση τῆς πράξης, τὸ φτέρνισμα 

ἐμπόδιζε τὴν ἀποπεράτωσή της.231 

Δύο πράγματα εἶναι βέβαια σ’ αὐτὴ τὴν παράξενη ἱστορία: ἀφ’  ἑνὸς ὅτι 

ὁ Τερψίων δύσκολα μπορεῖ νὰ ἦταν ἄλλος ἀπὸ τὸν φίλο του Εὐκλείδη του Με-

γαρέα, γνωστὸ ἀπὸ τὸν Φαίδωνα καὶ τὸν Θεαίτητο τοῦ Πλάτωνα· ἀφ’  ἑτέρου ὅτι 

ὑπῆρχε πράγματι κλάδος τῆς ἑλληνικῆς μαντικῆς, ὁ ὁποῖος συστηματοποιοῦσε 

τὰ σημεῖα ποὺ ἔδινε τὸ φτέρνισμα.232 Εἶναι ἄλλο ζήτημα ὅμως ἂν μπορεῖ νὰ 

ὑπῆρχε μία σοβαρὴ παράδοση, ἡ ὁποία ἑρμήνευε τὸ δαιμόνιον του Σωκράτη μ’ 

αὐτὸν τὸν παιδαριώδη, ὅπως φαίνεται σέ μας, τρόπο, ποὺ τὸν ἀπορρίπτει ἀγα-

νακτισμένος καὶ ὁ Πλούταρχος σ’ αὐτὸ τὸ χωρίο. Εἶναι δύσκολο νὰ ἀποφαν-

θοῦμε, ἤδη γιατί δὲν ἔχουμε τεκμήρια γιὰ τὸ πῶς ἀντιμετώπισαν ὁ Εὐκλείδης, ὁ 

Ἀντισθένης καὶ ὁ Ἀρίστιππος τὸ δαιμόνιον καὶ τὸ ζήτημα τῆς ὑφῆς τοῦ δαιμονίου. 

Δὲν φαίνεται, πολὺ πιστευτὸ ὅτι προσπέρασαν αὐτὸ τὸ φαινόμενο ἀποσιωπώ-

ντας το. Ἀλλὰ δὲν τολμῶ νὰ ἀποφανθῶ ἂν σ’ αὐτοὺς ὑπῆρχε μία τέτοια ἑρμη-

νεία, ποὺ ἀποκλίνει τόσο πολὺ ἀπὸ τὴν ὑπόλοιπη σωζόμενη παράδοση. 

Ἀσφαλῶς αὐτὸ δὲν μπορεῖ νὰ ἀμφισβητηθεῖ ἐξαρχῆς. Γιατί, γενικά, καλὸ εἶναι 

νὰ ὁρίζουμε τὸ εὖρος τῆς σωκρατικῆς ποίησης ἔτσι, ὥστε νὰ εἶναι μᾶλλον ὑπερ-

βολικὰ μεγάλο, παρὰ ἔτσι, ὥστε νὰ εἶναι ὑπερβολικὰ μικρό. Ἀλλὰ στὴν περί-

πτωσή μας εἶναι ἀδύνατο νὰ ἀποφανθοῦμε. 

Σταματᾶμε ἐδῶ. Γιατὶ δὲν θέλουμε νὰ μιλήσουμε γιὰ τὶς διάφορες προ-

σπάθειες ἑρμηνείας τοῦ σωκρατικοῦ δαιμονίου ἁπλῶς καὶ μόνο ὡς ἰδιαιτέρου 

φαινομένου στὸ πλαίσιο μίας γενικῆς θεωρητικῆς δαιμονολογίας. Αὐτὸ θὰ ὁδη-

γοῦσε πάρα πολὺ μακριὰ καὶ γρήγορα θὰ χάναμε ἀπὸ τὰ μάτια μας τὴ συγκε-

κριμένη ἀφετηρία. Τοῦτο θὰ ἦταν παρακινδυνευμένο ἀφοῦ μάλιστα ἐδῶ μπο-

ροῦμε νὰ ὑποθέσουμε τὴν ὕπαρξη ἑνὸς ἱστορικοῦ ὑποστρώματος. Ἡ πίστη τοῦ 

Σωκράτη σ’ ἕνα τέτοιο σημεῖο, ποὺ φανερωνόταν στὸν ἴδιο, ἀποτελεῖ χαρακτη-

ρολογικὸ γνώρισμα τοῦ ἱστορικοῦ Σωκράτη. Γιὰ τὴ σωκρατικὴ ποίηση ἕνα τέτοιο 

χαρακτηριστικὸ δὲν ἦταν ἀπαραίτητο. Ἄν τὸ υἱοθέτησε —σὲ γενικὲς γραμμὲς 

βέβαια περισσότερο συμβιβαζόμενη μαζί του, παρὰ ἀξιοποιώντας πραγματικὰ 

                                                           
231 Περὶ τοῦ Σωκράτους δαιμονίου 580d κ.ἑ. 
232 Βλ. τὸ ψευδεπίγραφο σύγγραμμα τοῦ Ἀριστοτέλη Προβλήματα, κέφ. 33. 
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ὡς τὸ τέλος τὶς δραματικὲς καὶ πνευματικές του δυνατότητες— Αὐτὸ ὀφειλόταν 

στὸ ὅτι τὸ βρῆκε νὰ προϋπάρχει ἱστορικά. 

Ἀλλὰ καὶ πάλι πρέπει νὰ συνειδητοποιήσουμε ὅτι αὐτὸ τὸ ἱστορικὸ γε-

γονὸς ἐνισχύει σὲ ἀπελπιστικὰ μικρὸ βαθμὸ τὴ γνώση μας γιὰ τὸν ἱστορικὸ Σω-

κράτη. Γιατὶ δὲν γνωρίζουμε τίποτε περισσότερο ἀπὸ τὸ ὅτι ὑπῆρχε αὐτὴ ἡ πίστη 

τοῦ Σωκράτη. Ἀποκλείεται, π.χ., νὰ μπορέσουμε νὰ διακρίνουμε μὲ ἀντικειμε-

νικὰ κριτήρια τὶς πιθανῶς ἱστορικὲς περιπτώσεις ἀπὸ τὶς καθαρὲς ἐπινόησεις 

μέσα στὸ σύνολο τῶν διηγήσεων γιὰ τὸ δαιμόνιον. Ἀποκλείεται νὰ ἀποφαν-

θοῦμε ἂν βρίσκεται πιὸ κοντὰ στὴν ἱστορικὴ ἀλήθεια ὁ Πλάτων, ὁ ὁποῖος περιο-

ρίζει αὐστηρά τὴ θεϊκὴ ἐπίδραση στὸν ἴδιο τὸν Σωκράτη, ἤ ὁ Ξενοφῶν, ὁ ὁποῖος 

συμπεριλαμβάνει καὶ τοὺς φίλους τοῦ Σωκράτη. Ἀποκλείεται νὰ μάθουμε, τέ-

λος, ἂν ὁ ἴδιος ὁ Σωκράτης περιέγραψε λεπτομερέστερα ἤ ὄχι τὸ δαιμόνιόν του 

καί, ἂν τὸ περιέγραψε, ποιὰ ἦταν ἡ περιγραφή του. 

Ἐδῶ, ὅπως καὶ σὲ ὅλα τὰ μέρη τῆς σωκρατικῆς εἰκόνας, ὁ ἱστορικὸς πυρή-

νας συνδέεται ἄρρηκτα μὲ τὴν ποιητικὴ ἐπεξεργασία. Ἐδῶ ἡ μέθοδος μᾶς ἐπι-

βάλλει μᾶλλον νὰ θεωρήσουμε ἴσως τὸ ποσοστὸ τῆς ποίησης μεγαλύτερο ἀπ’ 

ὅ,τι ἴσως ἦταν τελικὰ παρὰ νὰ ἐπεκταθοῦμε σὲ θεωρίες γιὰ τὴν ἱστορικὴ πραγ-

ματικότητα, οἱ ὁποῖες εἶναι ἐντελῶς ἀβάσιμες. 
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III. Η ΓΕΝΕΣΗ ΤΟΤ ΣΩΚΡΑΤΙΚΟΥ ΔΙΑΛΟΓΟΥ 

 

Ἡ ἱστορία ἀποτελεῖται ἐν γένει ἀπὸ τὴ σύμπραξη δυνάμεων τῆς συντήρησης καὶ 

δυνάμεων τῆς ἀλλαγῆς, τῆς ἐλευθερίας τοῦ ἀτόμου καὶ τῆς παράδοσης τῶν γε-

νεῶν. Στὴν ἑλληνικὴ ἱστορία, καὶ προπάντων στὴν ἱστορία τοῦ ἑλληνικοῦ πνεύ-

ματος, μποροῦμε νὰ τὸ διαπιστώσουμε αὐτὸ μὲ ἀρχετυπικὴ διαύγεια. Μὲ θάμ-

βος παρατηροῦμε τὴ συγκεντρωμένη σὲ στενότατο χῶρο τεράστια ποικιλία τῶν 

φαινομένων καὶ τὴν τόλμη τῶν ἰδεῶν, ἡ ὁποία δὲν ὀρρωδεῖ οὔτε κἄν μπροστὰ σὲ 

ἀκραῖες δυνατότητες. Μὲ ἔκπληξη ὅμως ἀντιλαμβανόμαστε καὶ ὅτι ὅλη τούτη ἡ 

κίνηση ἀκολουθεῖ πάγια ὁρισμένες τροχιές, οἱ ὁποῖες δὲν ὑπερβαίνονται καὶ πα-

ραμένουν πάντοτε οἱ ἴδιες διαμέσου τῶν αἰώνων. 

Βλέπουμε, γιὰ παράδειγμα, πὼς ἡ θεολογία τῶν Ἑλλήνων φιλοσόφων 

ἔφθασε ταχύτατα στὶς ριζοσπαστικότερες θέσεις, ἀλλοῦ στὸν ἀπόλυτα μὴ μυ-

θικὸ μονοθεϊσμὸ καὶ ἀλλοῦ στὴν ἀθεΐα, σχεδὸν ποτὲ ὅμως δὲν τόλμησε νὰ ἀμφι-

σβητήσει σοβαρὰ τὴν παραδοσιακὴ θρησκευτικὴ λατρεία. Ἐπιπλέον, βλέπουμε 

ὅτι ἡ ἑλληνικὴ θεωρία περὶ κράτους πραγματεύθηκε σχεδὸν ἐξονυχιστικὰ τὴ 

θεωρία τῶν μορφῶν τοῦ κράτους καὶ τῆς θεμελίωσης τοῦ κράτους, ξεκινοῦσε 

ὅμως μέχρι τέλους ἀπαράλλακτα ἀπὸ τὴν προϋπόθεση τοῦ αὐτάρκους μικροῦ 

ἑλληνικοῦ κράτους, ἔστω καὶ ἂν οἱ ἱστορικὲς συνθῆκες εἶχαν ἀλλάξει πρὸ πολ-

λοῦ. Τέλος, στὴ φυσικὴ φιλοσοφία παρατηροῦμε ὅτι ἡ τεράστια πληθώρα τῶν 

διδασκαλιῶν ἔχει ὡς ἀντίβαρο τὴν ἐντυπωσιακὴ σταθερότητα τῶν προβλημά-

των συνεχῶς συναντᾶμε τὸ ἴδιο, βασικὰ ὄχι καὶ πολὺ μεγάλο, ἀπόθεμα ἐρωτή-

σεων. Τὸ ἴδιο ἰσχύει ὅταν περνᾶμε στὴ θεώρηση τῶν λογοτεχνικῶν μορφῶν. 

Κάθε πνευματικὴ ἔκφραση, εἴτε πρόκειται γιὰ μυθολογία ἡ ἀστρονομία εἴτε γιὰ 

προσευχὴ ἤ ἀνέκδοτο, πρέπει νὰ προσλάβει λογοτεχνικὴ μορφή. Ἐδῶ ἐμφανίζε-

ται ἐκ νέου μία ἀέναη ἀμοιβαία διείσδυση δημιουργικῆς ἐλευθερίας καὶ προ-

σκόλλησης στὴν παράδοση. Στοὺς Ἕλληνες μάλιστα αὐτὸ ἐμφανίζεται σὲ 

βαθμὸ ποὺ μᾶς ξενίζει. Μποροῦμε νὰ τὸ διατυπώσουμε περίπου ὡς ἑξῆς: κάθε 

γραπτὸ ἔργο, εἴτε πρόκειται γιὰ τέχνη εἴτε πρόκειται γιὰ ἐπιστήμη, ἀναφέρεται 

ἀφ’  ἑνὸς στὸ βίωμα ἤ στὸ ἀντικείμενο, γιὰ τὸ ὁποῖο μιλάει, καὶ ἀφ’  ἑτέρου στὸ 

λογοτεχνικὸ εἶδος, στὸ ὁποῖο ἀνήκει. Τὰ λογοτεχνικὰ εἴδη εἶναι ἕνα σταθερὸ δε-

δομένο. Ἀσφαλῶς ἐξελίσσονται καὶ αὐτὰ. Ἀλλὰ ποτὲ δὲν μπορεῖ ἕνα βίωμα ἤ 

μιὰ ἐπιστημονικὴ ἀνακάλυψη ἑνὸς ἀτόμου νὰ δημιουργήσει ἀπὸ μόνη της ἕνα 

νέο εἶδος λογοτεχνικῶν μορφῶν. Ὅσο βαθὺ κι ἄν εἶναι τὸ ἀνθρώπινο βίωμα κι 

ὅσο τολμηρὴ κι ἂν εἶναι ἡ φιλοσοφικὴ ἰδέα, ἂν θελήσει νὰ ἐκφρασθεῖ ἐξαρχῆς 

ἔχει στὴ διάθεσή της ὁρισμένες λογοτεχνικὲς μορφές, τὶς ὁποῖες, βέβαια, μπορεῖ 

νὰ τροποποιήσει κανεὶς στὰ καθέκαστα καὶ νὰ τὶς ἐπεξεργασθεῖ περαιτέρω, 

οὐδέποτε ὅμως ἐπιτρέπεται νὰ τὶς καταργήσει ἐντελῶς. 
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Αὐτὴ ἡ σχέση ἐπανέρχεται παντοῦ ὑπὸ κάποια μορφή. Γιατί ἀναφύεται 

ἀπὸ τὴ βασικὴ δομὴ τῆς ἱστορικῆς πραγματικότητας. Ἀλλὰ στοὺς Ἕλληνες ἀπο-

κτᾶ ἰδιαίτερη σημασία. Στὴν περίπτωση τῶν Ἑλλήνων ἐκεῖνο ποὺ μᾶς προξενεῖ 

κατ’ ἀρχὴν (καὶ δικαίως) μεγαλύτερη ἐντύπωση εἶναι ἡ ἀσύγκριτη πληθώρα 

ἁδρὰ σκιαγραφημένων προσωπικοτήτων, οἱ ὁποῖες ἀκόμη μιλοῦν μέσα στὰ σω-

ζόμενα κείμενα. Εὔκολα ὅμως τείνουμε νὰ ὑπερεκτιμᾶμε τὴν ἀμεσότητα αὐτῆς 

τῆς ὁμιλίας. Παραβλέπουμε ὅτι στὴν ἑλληνικὴ λογοτεχνία συχνὰ ἔχουμε 

μᾶλλον νὰ κάμουμε μὲ μιὰ χαρακτηριστικότατα ἔμμεση σχέση πρὸς τὴν πραγ-

ματικότητα τῶν βιωμάτων καὶ τῶν σκέψεων. Κάθε βίωμα οἱονεὶ διαθλᾶται μέσα 

στὴ λογοτεχνικὴ μορφή, στὴν ὁποία πρέπει νὰ ἐκφρασθεῖ καὶ στοὺς κανόνες τῆς 

ὁποίας ὑπάγεται βασικά. Αὐτὸ ἰσχύει τόσο γιὰ τὴ λυρικὴ ποίηση ὅσο καὶ γιὰ 

ὁλόκληρη τὴ φιλοσοφικὴ λογοτεχνία. 

Ἔπρεπε νὰ προτάξουμε αὐτὲς τὶς γενικὲς παρατηρήσεις, προσπαθώντας 

νὰ ἀπαντήσουμε τώρα, τουλάχιστον σὲ πάρα πολὺ γενικὲς γραμμές, στὸ ἐρώ-

τημα γιὰ τὴν καταγωγὴ τοῦ σωκρατικοῦ διαλόγου ὡς λογοτεχνικῆς μορφῆς. 

Γιατὶ ἕνα πράγμα ὁπωσδήποτε ἀποκλείεται: εἶναι ἀδιανόητο νὰ δεχθοῦμε ὅτι ὁ 

σωκρατικὸς διάλογος, ὡς σύνολο καὶ μὲ τὴ μορφὴ ποὺ τὸν βρίσκουμε στὸν Πλά-

τωνα, προῆλθε ἄμεσα καὶ ἀποκλειστικὰ ἀπὸ τὸ σωκρατικὸ βίωμα καὶ ὅτι ὀφείλει 

τὴν ἰδιοτυπία του μόνο στὴν ἔνθερμη προσπάθεια τῶν μαθητῶν νὰ μιμηθοῦν 

ὅσο τὸ δυνατὸν πιστότερα τὴν ἐξέχουσα προσωπικότητα τοῦ δασκάλου τους. 

Δὲν ὑπάρχει παρόμοια πρωτογένεση ἑνὸς λογοτεχνικοῦ εἴδους ἀπὸ ἕνα καὶ 

μόνο γεγονός, καὶ δὲν ὑπάρχει προπάντων στὴν περίπτωση τῶν Ἑλλήνων. 

Ἀσφαλῶς ὁ σωκρατικὸς διάλογος περιέχει ἕνα κρίσιμο νέο στοιχεῖο, τὸ ὁποῖο 

τοῦ ἐξασφαλίζει τὴν ἰδιαίτερη θέση του μέσα στὴν ἀρχαία λογοτεχνία. Ἀλλὰ 

αὐτὸ τὸ νέο προϋποθέτει τὸ ἤδη ὑπάρχον. Ἂν θέλουμε (καὶ αὐτὸ εἶναι δικαίωμά 

μας) νὰ διαγνώσουμε σὲ τί συνίσταται αὐτὸ τὸ νέο εἰδικότερα, πρέπει νὰ γνωρί-

ζουμε τὶς προϋποθέσεις, ἀπὸ τὶς ὁποῖες ξεκινᾶ. Ἐδῶ δηλαδὴ δὲν ρωτᾶμε κατ’ 

ἀρχὴν ποιὸ ἦταν τὸ πιθανὸ βίωμα καὶ ποιὸ ἦταν τὸ νέο στοιχεῖο. Ρωτᾶμε ποιὰ 

ἦταν ἡ προϊστορία τοῦ σωκρατικοῦ διαλόγου ὡς λογοτεχνικῆς μορφῆς. 

Ὅποιος ἀνάγει τὸν διάλογο ἀποκλειστικὰ στὸ βίωμα ἀρνεῖται ὅτι ὁ διά-

λογος εἶχε λογοτεχνικὴ προϊστορία ἐν γένει. Ὅσο παράδοξη καὶ ἂν ἠχεῖ αὐτὴ ἡ 

ἄποψη, δὲν εἶναι ὅμως ἐντελῶς ἀκατανόητο πῶς μερικοὶ μπόρεσαν νὰ καταλή-

ξουν ἐνίοτε σ’ αὐτὴν. Κυριαρχεῖ ἐκεῖ ὅπου ὁ Πλάτων θεωρεῖται ὁ δημιουργός του 

σωκρατικοῦ διαλόγου γενικά. Οἱ διάλογοι τοῦ Πλάτωνα, ἔναντι ὅλων τῶν γνω-

στῶν σὲ μᾶς προσωκρατικῶν λογοτεχνικῶν μορφῶν, εἶναι κάτι τόσο ἀπαρά-

μιλλα νέο, ὥστε πράγματι δὲν φαίνεται δυνατὸ νὰ συνδεθοῦν μὲ ἐκεῖνες. 

Ἀλλά, ὅπως πιστεύουμε, ὁ Πλάτων δὲν εἶναι ὁ δημιουργός τοῦ σωκρατι-

κοῦ διαλόγου ὡς λογοτεχνικῆς μορφῆς. Ὁδήγησε τούτη τὴ μορφὴ στὸ ὕψος τῆς 

τελειότητάς της· γιὰ τοῦτο οἱ διάλογοί του εἶναι σχεδὸν οἱ μόνοι ποὺ ἐπέζησαν 
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ἀνά τους αἰῶνες. Ἀλλὰ μεταξὺ αὐτοῦ καὶ τῆς προσωκρατικῆς σκέψης ὑπάρχουν 

πιὸ ἁπλές, πιὸ ἀρχέγονες διαμορφώσεις τοῦ σωκρατικοῦ διαλόγου, ἐκεῖνες ἀκρι-

βῶς οἱ βαθμίδες, οἱ ὁποῖες καθιστοῦν τὴν πορεία ἀπὸ τὶς προσωκρατικὲς μορφὲς 

μέχρι τὸν Πλάτωνα ἕνα συνεχὲς μὲ ἑνιαῖο νόημα. 

Τὸ τί ἐννοοῦμε θὰ μποροῦσε νὰ ἐξεικονισθεῖ καλύτερα ἀπὸ παντοῦ 

ἀλλοῦ στὸ παράδειγμα τῆς τραγωδίας. Θὰ ἦταν δυνατὸ νὰ μὴν κατέχουμε ἀπὸ 

τὴν τραγωδία τίποτε ἄλλο παρὰ μόνο τὰ τελειότερα δράματα τοῦ Σοφοκλῆ καὶ 

νὰ μὴν γνωρίζουμε τίποτε ἀπὸ τὸν Αἰσχύλο ἤ ἀπὸ τὸν Φρύνιχο. Τότε τὸ ἐρώτημα 

γιὰ τὴν ἀπαρχὴ της τραγωδίας θὰ φαινόταν σχεδὸν ἀναπάντητο. Δὲν θὰ ἔβρι-

σκε κανεὶς εὔκολα τὸ θάρρος νὰ συνδέσει τὸν Οἰδίποδα Τύραννο μὲ τὸν παλαιὸ 

διθύραμβο τῶν τράγων. Ἀλλὰ τώρα ἔχουμε τὸν Αἰσχύλο καὶ ἔχουμε ὑποφερτὲς 

γνώσεις ἀκόμη καὶ γιὰ τοὺς προδρόμους τοῦ Αἰσχύλου. Ἔτσι, διαπιστώνουμε ὅτι 

συντελέσθηκε μία ἀξιοθαύμαστη, ἀλλὰ ἀπόλυτα συνεχὴς ἐξέλιξη. 

Τὸ ἴδιο ἰσχύει καὶ γιὰ τὸν σωκρατικὸ διάλογο. Τὸ πρόβλημα εἶναι ἄλυτο, 

ἂν ξεκινήσουμε ἀπὸ τὸν Πλάτωνα καὶ τὸν θεωρήσουμε «ἐφευρέτη» τοῦ εἴδους. 

Βασικὰ ὅμως, ὅπως πιστεύω, μπορεῖ νὰ λυθεῖ, ἂν μεταξύ του Πλάτωνα καὶ τῶν 

προσωκρατικῶν μορφῶν παρεμβάλουμε τὰ ἔργα τοῦ Ἀντισθένη, τοῦ Αἰσχίνη 

καὶ τοῦ Εὐκλείδη, ὅπως ἀκριβῶς μεταξύ του Σοφοκλῆ καὶ τοῦ διθυράμβου τῶν 

τράγων ὑπάρχουν ὁ Αἰσχύλος, ὁ Φρύνιχος καὶ ὁ Θέσπις. 

Ἀσφαλῶς γνωρίζουμε μόνο πάρα πολὺ λίγα πράγματα γιὰ τοὺς προδρό-

μους τοῦ Πλάτωνα. Ἀλλὰ στὴν ἀνάγκη καὶ τὰ λίγα ἀρκοῦν. Στὰ προηγούμενα 

κεφάλαια ἀσχοληθήκαμε ἤδη ἐπανειλημμένα μὲ τὰ βασικά, ὅπως μᾶς φαίνεται, 

χαρακτηριστικά του προπλατωνικοῦ σωκρατικοῦ διαλόγου. Τὸ σκηνικὸ στοι-

χεῖο, ὑπὸ τὴν εὐρύτατη ἔννοια, μπορεῖ νὰ ἔπαιζε πολὺ μεγαλύτερο ρόλο ἀπ’ ὅ,τι 

στὸν Πλάτωνα: δὲν ἔλειπαν οἱ διηγήσεις ἔντονα δραματικοῦ ἤ καὶ ἐντυπωσια-

στικοῦ καὶ φανταστικοῦ χαρακτήρα. Ὁρισμένοι τύποι, ὅπως ὁ ἄσωτος Ἀλκιβιά-

δης ἤ ὁ ἀσκητὴς Σωκράτης, ἔχουν περιγραφεῖ, κατὰ τὰ φαινόμενα, μὲ ζωηρὰ 

χρώματα στὸν Ἀντισθένη. Θεματολογικά, τὸ στοιχεῖο τῆς συγκεκριμένης ἠθι-

κῆς νουθεσίας θὰ πρέπει νὰ καταλάμβανε σημαντικὰ μεγαλύτερο χῶρο ἀπ’ ὅ,τι 

στὸν Πλάτωνα. Ἀπὸ τὴν ἄλλη, ἔντονη ὑπῆρξε καὶ ἡ τάση γιὰ ριζοσπαστικοὺς 

καὶ παράδοξους συλλογισμούς. 

Γιὰ τὴν καταγωγὴ αὐτοῦ του εἴδους τοῦ σωκρατικοῦ διαλόγου πρέπει καὶ 

μποροῦμε νὰ ρωτήσουμε. 

Γενικά, πρέπει νὰ διακρίνουμε τρία σημαντικὰ συστατικὰ στοιχεῖα. Ἄς τὰ 

ἀπαριθμήσουμε σχηματικὰ κατ’ ἀρχὴν. 

Τὸ κέντρο βάρους τοῦ πρώτου συστατικοῦ βρίσκεται στὸ σκηνικὸ στοι-

χεῖο. Ὅπως εἴπαμε ἤδη (κάπως ἁπλουστευτικὰ) καὶ ὅπως πρέπει νὰ ἐπαναλά-

βουμε, ὁ σωκρατικὸς διάλογος ὡς διάλογος ἔχει δύο ἀρχικὰ σημεῖα ὅπου ἀπο-

κρυσταλλώνεται. Πρόκειται ἀφ’  ἑνὸς γιὰ τὴ σχέση τοῦ Σωκράτη μὲ τὸν 
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Ἀλκιβιάδη καὶ ἀφ’  ἑτέρου γιὰ τὴ σχέση του Σωκράτη μὲ τοὺς σοφιστές. Ἡ ἐσω-

τερικὴ ἔνταση αὐτῶν τῶν δύο σχέσεων εἶναι τὸ δραματικὸ στοιχεῖο, ἀπὸ τὸ 

ὁποῖο ἀναβλύζει ἀρχικὰ ἡ ζωντάνια τοῦ σωκρατικοῦ διαλόγου. Ἀντίθετα, ἡ 

τρίτη σχέση, ποὺ ἐμφανίζεται προπάντων στὸν Πλάτωνα, ἡ σχέση τοῦ Σωκράτη 

μὲ νέους ἀνθρώπους, στοὺς ὁποίους ὁ Σωκράτης δείχνει τὸ πραγματικὸ Εἶναι 

τῶν πραγμάτων, εἶναι δευτερεύουσα· τῆς λείπει ἡ ἐσωτερική, οὐσιαστικὴ 

ἔνταση καὶ ἑπομένως ἡ ἔσχατη ἀναγκαιότητα ποὺ γεννᾶ τὸν διάλογο. Ὁ Σω-

κράτης καὶ ὁ Ἀλκιβιάδης: ὁ ὀλιγαρκὴς μικροαστός, ὁ κρυφὸς παιδαγωγός, ὁ κύ-

ριος καὶ δικαστὴς τοῦ πιὸ περήφανου καὶ ἐκκεντρικοῦ νεαροῦ ἀριστοκράτη ποὺ 

ἔβγαλε ποτὲ ἡ Ἀθήνα. Ὁ Σωκράτης καὶ οἱ σοφιστές: ὁ φαινομενικὰ καλὸς 

ἄνθρωπος, ὁ ὁποῖος δὲν ἔμαθε ποτὲ τίποτε, δὲν ξέρει τίποτε καὶ δὲν μπορεῖ νὰ 

διδάξει τίποτε σὲ κανέναν ἄνθρωπο, ὅμως ὄντας ἀνώτερος μὲ τὴν εἰρωνεία του 

ἀποκαλύπτει τὴ ματαιοδοξία τῶν παντογνωστῶν. Αὐτὰ τὰ δύο μοτίβα παραπέ-

μπουν σὲ παλαιότερα πράγματα, σὲ ὁρισμένες ἱστορίες γιὰ σοφοὺς ἄνδρες καὶ 

τοὺς ἀνόητους ἀντιπάλους τους, σὲ ὁλόκληρη, ἀρχικὰ τουλάχιστον πολὺ δημο-

φιλή, λογοτεχνία, ἡ ὁποία χρησίμευε τόσο γιὰ τὴ διασκέδαση ὅσο καὶ γιὰ τὴν 

ἠθική διάπλαση. 

Ἐδῶ ἔχει τὶς ρίζες της ἡ ρεαλιστικὴ δραματικότητα τοῦ σωκρατικοῦ δια-

λόγου. Καὶ βέβαια ὄχι μόνον αὐτὴ. Ἀμέσως βλέπουμε ὅτι παράλληλα μὲ αὐτὲς 

τὶς βασικὲς καταστάσεις ἦταν δεδομένη καὶ μία ὁλόκληρη παράδοση ἑλληνικῆς 

βιοσοφίας: προειδοποιήσεις γιὰ τὴν ἀλαζονεία, τὴν ἔπαρση καὶ τὴν περιφρό-

νηση τῶν ὁρίων, τὰ ὁποῖα ἰσχύουν γιὰ τὴ γνώση καὶ τὶς ἀνθρώπινες δυνατότη-

τες. Θὰ ξαναμιλήσουμε ἀργότερα γι’ αὐτὰ. 

Ἡ σημασία τοῦ δεύτερου συστατικοῦ στοιχείου βρίσκεται στὴ θεματική. 

Πρόκειται γιὰ τὶς φιλοσοφικὲς θεωρίες καὶ θεωρητικὲς ὑπόθεσεις ποὺ ἀναπτύ-

χθηκαν μέσα στοὺς διαλόγους καὶ ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον ἀντιστέκονται στὴν μετα-

τροπή τους σὲ διαλόγους. Ἀλλὰ οἱ προϋποθέσεις τους εἶναι προφανεῖς. Πρόκει-

ται γιὰ τὰ θεωρητικὰ διδακτικὰ συγγράμματα τῶν Ἐλεατῶν (Παρμενίδη καὶ Ζή-

νωνα) καὶ τῶν σοφιστῶν (πρωτίστως τοῦ Πρωταγόρα καὶ τοῦ Γοργία). Εἶναι χα-

ρακτηριστικὴ ἡ ριζοσπαστικότατα καὶ ἡ ἀφηρημένη σχηματικότητα μὲ τὴν 

ὁποία πραγματεύονται τοὺς πλέον διαφορετικοὺς κύκλους προβλημάτων. Ἐδῶ 

ἀρκεῖ νὰ ἐπισημάνουμε ὅτι σ’ αὐτὴ τὴ φιλολογία ἀνάγονται ὄχι μόνο οἱ πιὸ 

ἀκραῖες ὀντολογικὲς θεωρίες, ἀλλὰ καὶ τὰ οἰκεῖα ἀκόμη καὶ σήμερα σχήματα 

τῶν τριῶν πολιτευμάτων ἤ τῶν τεσσάρων βασικῶν ἀρετῶν. 

Ἄλλα ἡ ἐπήρεια αὐτοῦ τοῦ συστατικοῦ στοιχείου δὲν περιορίζεται ἀπο-

κλειστικὰ στὴ θεματική. Προχωρεῖ παραπέρα καὶ φθάνει μέχρι τὰ μορφολογικὰ 

καὶ σκηνικὰ στοιχεῖα. Γιατί ἡ σοφιστικὴ δημιούργησε καὶ μία τεχνική τῆς διατύ-

πωσης θέσεων καὶ ἀντιθέσεων, τοῦ ἐρωτᾶν καὶ τοῦ ἀποκρίνεσθαι, μία τεχνική, 

τὴν ὁποία πρέπει νὰ τὴ φαντασθοῦμε πολὺ σχηματικὴ καὶ σχολαστική, βέβαια, 
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ἡ ὁποία ὅμως εἶχε ἀναμφίβολα μεγάλη σημασία γιὰ τὴ διαμόρφωση τοῦ ἴδιου 

τοῦ σωκρατικοῦ διαλόγου. Καὶ γι’ αὐτὸ θὰ ξαναμιλήσουμε. 

Ἔχουμε, τέλος, τὸ τρίτο συστατικὸ στοιχεῖο. Λέγεται «ὁ Σωκράτης καὶ ἡ 

Ἀθήνα». Στὴν Ἀθήνα γεννήθηκε ὁ σωκρατικὸς διάλογος καὶ ὅσα περιγράφει δὲν 

εἶναι τυχαῖες δραματικὲς-διαλογικὲς σκηνές, ἀλλὰ σκηνὲς ἀπὸ τὴ ζωὴ τῆς ἀθη-

ναϊκῆς κοινωνίας τοῦ 5ου αἰώνα. 

Τί σημαίνει αὐτὸ; Ἐδῶ προσκρούουμε ἐν μέρει σ’ ἐκεῖνο τὸ αἴνιγμα, τὸ 

ὁποῖο δὲν μποροῦμε νὰ παρακάμψουμε, ἀλλὰ οὔτε καὶ νὰ τὸ λύσουμε: τὸ 

αἴνιγμα τοῦ ἱστορικοῦ προσώπου τοῦ Σωκράτη καὶ τῆς δράσης του. Θὰ ἦταν πα-

ράλογο νὰ ἀμφισβητηθεῖ ὅτι ὁ ἱστορικὸς Σωκράτης καὶ τὸ σωκρατικὸ βίωμα τῶν 

Σωκρατικῶν συνέβαλαν σημαντικὰ στὴ γένεση τοῦ σωκρατικοῦ διαλόγου. 

Μόνο ποὺ δὲν γνωρίζουμε πόσο συνέβαλε σ’ αὐτὸ ὁ Σωκράτης. Χειροπιαστὰ 

μποροῦμε νὰ διαπιστώσουμε μόνο πόσο συνέβαλε «ὁ ἄλλος». Τὸ ἴδιο τὸ γεγονὸς 

ὅτι ὁ Σωκράτης καὶ ἡ Ἀθήνα δεσπόζουν στὸν σωκρατικὸ διάλογο ἀνάγεται σὲ 

αἰτίες ἀνεξάρτητες ἀπὸ τὴ συγκεκριμένη ὀντότητα τοῦ ἱστορικοῦ Σωκράτη. Σ’ 

αὐτὲς τὶς αἰτίες θὰ στραφοῦμε ἀρχικὰ. Θὰ πραγματευθοῦμε λοιπὸν τὸ τρίτο συ-

στατικὸ στοιχεῖο πρὶν ἀπὸ ταὰ δύο ποὺ ἀναφέρθηκαν πρῶτα. 

Πρέπει νὰ πᾶμε κάπως μακρύτερα καὶ νὰ προσπαθήσουμε νὰ σχηματί-

σουμε ἐν συντομία μιὰ εἰκόνα τῆς πνευματικῆς κατάστασης στὴν Ἀθήνα τοῦ 

5ου αἰώνα. Αὐτὸ πάλι δὲν εἶναι δυνατόν, ἂν δὲν ρίξουμε μιὰ ματιὰ στὴν κατά-

σταση ποὺ ἐπικρατοῦσε κατὰ τὸ τέλος τοῦ 6ου αἰώνα. 

Ποιὰ ἦταν ἡ πνευματικὴ καὶ πολιτικὴ θέση τῆς Ἀθήνας μέσα στὸν ἑλλη-

νικὸ κόσμο τοῦ 6ου αἰώνα; Δὲν εἶναι καὶ τόσο εὔκολο νὰ τὸ ἀντιληφθοῦμε αὐτὸ 

μὲ μιὰ γενικὴ ματιά. Γιατὶ ἡ προσιτὴ σὲ μᾶς ἱστοριογραφία γεννήθηκε κατὰ τὴν 

ἐποχὴ της οἰκουμενικῆς ἐπιβολῆς τῆς Ἀθήνας, προϋποθέτει κατὰ κανόνα ὁρι-

σμένη ἄποψη γιὰ τὴν πανελλήνια ἀποστολὴ τῆς Ἀθήνας καὶ ὑπ’ αὐτὴ τὴν προ-

ϋπόθεση παρακολουθεῖ καὶ τὴν πρώιμη περίοδο τῆς ἀθηναϊκῆς ἱστορίας μὲ προ-

σοχὴ κατὰ πολὺ περισσότερη ἀπ’ ὅση ἀποδόθηκε σὲ ἄλλα Ἑλληνικὰ κράτη. 

Αὐτὸ εὔκολά μας παρασύρει νὰ ὑποθέσουμε ὅτι ἤδη ἀπὸ πολὺ νωρὶς ἡ Ἀθήνα 

ἦταν προορισμένη νὰ γίνει πολιτικὴ καὶ πνευματικὴ μητρόπολη τῆς Ἑλλάδας 

καὶ ἤδη ἀπὸ νωρὶς ἐργάσθηκε γιὰ τὴν ἐκπλήρωση αὐτοῦ του στόχου. Πιθανῶς 

ὅμως συνέβη μᾶλλον τὸ ἀντίθετο. Ὅλα δείχνουν ὅτι ἡ θέση τῆς Ἀθήνας κατὰ 

τὴν ἐποχὴ τοῦ Περικλέους δὲν ὑπῆρξε τὸ ἀποτέλεσμα μακρᾶς καὶ ὀργανικῆς 

ἐξέλιξης, ἀλλὰ μᾶλλον τὸ ἐντελῶς ἀπρόοπτο ἀποτέλεσμα μίας ἀνεπανάληπτης 

εὐτυχοῦς συγκυρίας.233 

                                                           
233 Τὰ πράγματα εἶναι κάπως διαφορετικὰ στὴν οἰκονομικὴ ἱστορία· ἀλλὰ αὐτὴ 

μποροῦμε νὰ τὴν παραβλέψουμε ἐδῶ. 
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Ἐπιλέγουμε δύο ἐνδείξεις, οἱ ὁποῖες μᾶς ἐπιτρέπουν νὰ ἐκτιμήσουμε σα-

φέστερα ἀπὸ τὶς ἄλλες τὸ ἀληθινὸ μέγεθος τῆς σημασίας τῆς Ἀθήνας κατὰ τὸν 

6ο αἰώνα. 

Ἡ μία ἔνδειξη εἶναι τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ Ἀθήνα δὲν συμμετεῖχε σχεδὸν καθό-

λου στὸ μεγάλο καὶ γονιμότατο σὲ συνέπειες ἔργο τοῦ ἑλληνικοῦ ἀποικισμοῦ 

Ἀνατολῆς καὶ Δύσης, τὸ ὁποῖο μποροῦμε νὰ παρακολουθήσουμε ἀπὸ τὸν 8ο 

αἰώνα καὶ μετά. Ἐνῶ κράτη, τὰ ὁποῖα ἀργότερα ἀποτελοῦν ὀλιγαρκῆ μεσαῖα ἤ 

σαφῶς μικρὰ κράτη, ὅπως ἡ Κόρινθος, τὰ Μέγαρα, ἡ Ἐρέτρια ἤ ἡ Χαλκίδα, ἔχουν 

νὰ ἐπιδείξουν ἕνα ἐκτεταμένο σύστημα θυγατρικῶν πόλεων, γιὰ τὴν Ἀθήνα δὲν 

γνωρίζουμε τίποτε παρόμοιο. Στὴν πραγματικότητα, δὲν ὑπάρχουν παλιὲς 

ἀποικίες, τῶν ὁποίων ἡ Ἀθήνα νὰ ὑπῆρξε ἱστορικὰ ἐπιβεβαιωμένη μητρόπολη. 

Ἂν ἀπὸ τὸν 5ο αἰώνα καὶ μετὰ οἱ μεγάλες πόλεις τῆς Ἰωνίας χαρακτηρίζονται 

ὡς ἀποικίες τῆς παλιᾶς ἀθηναϊκῆς φυλῆς τῶν Κοδριδῶν, αὐτὸ ἀναγνωρίσθηκε 

πρὸ πολλοῦ ὡς διαφανὲς ἀποκύημα τῆς φαντασίας, τὸ ὁποῖο εἶχε σκοπὸ προπά-

ντων νὰ ἐπικυρώσει μὲ τὴ βοήθεια τοῦ μύθου τὴν κυρίαρχη θέση τῆς Ἀθήνας 

μέσα στὴ ναυτικὴ συμμαχία τῆς Δήλου. Δὲν ὑπάρχει γνήσια ἱστορικὴ ἀνάμνηση 

ἑνὸς ἀποικισμοῦ τῆς Ἀνατολῆς μὲ ἀφετηρία τὴν Ἀθήνα, ἂν ἑξαιρέσουμε τὶς λί-

γες σημαντικὲς προσπάθειες γιὰ ἐγκατάσταση στὴν περιοχὴ τοῦ Ἑλλησπόντου· 

ἀλλὰ κι αὐτὲς δὲν ὁδήγησαν σὲ σημαντικὲς ἱδρύσεις πόλεων. 

Σ’ αὐτὰ προστίθεται, ἕνα δεύτερο γεγονός. Ἡ Ἀθήνα δὲν παίζει κανένα 

ρόλο στὸν ἀρχαῖο πανελλήνιο μύθο. Οἱ μεγάλοι μυθολογικοὶ κύκλοι τῆς ἀρχαϊ-

κῆς ἐποχὴς ἐπικεντρώνονται στὴ Θεσσαλία, στὴ Θήβα καὶ στὶς σπουδαιότερες 

ἐπαρχίες τῆς Πελοποννήσου. Ἡ Ἀθήνα δὲν ἔχει τίποτε νὰ συνεισφέρει. Οὔτε 

στὸν πόλεμο ἐναντίον της Τροίας οὔτε στὴν Ἀργοναυτικὴ ἐκστρατεία συμμε-

τεῖχαν Ἀθηναῖοι σὲ ἀξιόλογη ἔκταση. Ὅσοι ἀθηναϊκοὶ μύθοι σώζονται ἔχουν 

ἄλλοτε τὸν χαρακτήρα ἁπλῶν λαϊκῶν τοπικῶν θρύλων καὶ ἄλλοτε ἔχουν κατα-

σκευαστεῖ τεχνητά, γιὰ νὰ καλύψουν κάπως τὴν ἔλλειψη μυθολογικῶν συ-

μπλεγμάτων τῆς ὁλκῆς τοῦ θρύλου γιὰ τὸν Ἡρακλῆ, τοὺς Τανταλίδες ἤ τοὺς 

Λαβδακίδες. Ὑπ’ αὐτὴ τὴν ἔννοια πάντως, ὁ θρύλος τοῦ Θησέα εἶναι στὸ σύνολό 

του ἐντελῶς δευτερεύουσας σημασίας. Εἶναι χαρακτηριστικό, γιὰ παράδειγμα, 

ὅτι ἕνας τόσο ἐνθουσιώδης ὑμνητὴς τῆς Ἀθήνας ὅπως ὁ Ἰσοκράτης, ὅταν θέλει 

νὰ ἐξυμνήσει τὰ πολεμικὰ κατορθώματα τῆς γενέτειράς του κατὰ τὴ μυθικὴ πε-

ρίοδο, δὲν βρίσκει ἄλλη διέξοδο ἀπὸ τὴν ἐπίκληση δύο ἱστοριῶν ἐπινοημένων 

πολὺ ἀργά: ἡ μία συνδέεται μὲ τὸν μύθο του Ἡρακλῆ καὶ πραγματεύεται τὴ σω-

τηρία τῶν παιδιῶν τοῦ Ἡρακλῆ μετὰ τὸν θάνατο τοῦ πατέρα τους, ἐνῶ ἡ ἄλλη 

ἀποτελεῖ ἕνα παράρτημα στὸν μύθο τῶν Ἑπτὰ ἐπὶ Θήβας. Ἄν δεχθοῦμε ἐξάλλου 

ὅτι ἡ τελευταία ἀναλαμπή της πανελλήνιας τέχνης τῶν ραψωδῶν συμπίπτει μὲ 

τὸν 6ο αἰώνα, πρέπει νὰ συμπεράνουμε ὅτι τότε ἡ Ἀθήνα ἦταν ἀκόμη τόσο 
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ἀσήμαντη γιὰ τοὺς ραψωδούς, ὥστε δὲν μπόρεσε νὰ ἀποτελέσει τὴν ἀφορμὴ γιὰ 

εὐρύτερες νέες ἀνάπλασεις τοῦ μύθου. 

Κατὰ τὸν 6ο αἰώνα ἡ Ἀθήνα εἶναι μία ἐπαρχιακὴ πόλη, ἡ ὁποία δὲν μπο-

ρεῖ διόλου νὰ ἀντιπαραβληθεῖ μὲ τὴν Κόρινθο ἤ τὴ Σπάρτη. Κι αὐτὸ ἰσχύει τόσο 

ἀπὸ πνευματικὴ ὅσο καὶ ἀπὸ πολιτικὴ ἄποψη. Ἀσφαλῶς βρέθηκαν ἄτομα, ὅπως 

ὁ Σόλων, τὰ ὁποῖα ἄνοιξαν τὸ πνεῦμα τους στὸν κόσμο κάνοντας μακρινὰ ταξί-

δια. Ἀλλὰ παρέμειναν ἄτομα. Στὴν οὐσία, ὁ ἀθηναϊκὸς λαὸς ἦταν ἕνας λαὸς 

μᾶλλον προσκολλημένος στὴν παράδοσή του καὶ ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον ἀπασχο-

λημένος μὲ τὶς τοπικὲς ἐσωτερικὲς καὶ ἐξωτερικὲς πολιτικὲς ἔγνοιες του, ἕνας 

λαὸς μιᾶς μεσαίας πόλης τῆς μητροπολιτικῆς Ἑλλάδας. Ἄν ἀφ’  ἑνὸς δὲν συμ-

μετεῖχε στὴν ἀποικιακὴ ἔπεκταση σὲ Ἀνατολὴ καὶ Δύση, ἀφ’  ἑτέρου κατὰ τὸ 

τέλος τοῦ 6ου αἰώνα στὴν πλειοψηφία του ἀναμφίβολα δὲν εἶχε ἀγγιχτεῖ ἀκόμη 

ἀπὸ τὴν ἐπιστήμη καὶ τὸν διαφωτισμό, ποὺ προέρχονταν ἀπό τους Ἕλληνες τῶν 

ἀποικιῶν. 

Πολὺ συνοπτικὰ μόνο μποροῦμε νὰ σκιαγραφήσουμε αὐτὰ τὰ πράγματα. 

Εἶναι σημαντικὸ ὅμως νὰ χαρακτηρίσουμε κατὰ τὸ δυνατὸν σαφῶς τὴν ἀφετη-

ριακὴ κατάσταση, γιὰ νὰ κατανοήσουμε πόσο ἰδιότυπη καὶ πλήρης ἦταν ἡ με-

ταστροφή, ἡ ὁποία συντελέσθηκε στὴν ἀρχὴ του 5ου αἰώνα. 

Οἱ Περσικοὶ Πόλεμοι εἶναι ἡ μοιραία ὥρα τῆς Ἀθήνας. Στὸν πρῶτο πό-

λεμο οἱ Πέρσες ἀπέτυχαν ἐξαιτίας τῆς ἀντίστασης ποὺ πρόβαλε ἡ Ἀθήνα στὸν 

Μαραθώνα. Θὰ μποροῦσαν νὰ εἶχαν ἔλθει καὶ ἀλλιῶς τὰ πράγματα. Ὅμως ἔγι-

ναν ἔτσι· καὶ στὸ ἐπιτύμβιο ἐπίγραμμα τοῦ Μαραθώνα οἱ Ἀθηναῖοι ἀποκα-

λοῦνταν «πρόμαχοι τῶν Ἑλλήνων». Αὐτὸ ἐμπεριεῖχε μιὰν ἀξίωση καὶ τὴ δυνα-

τότητα ἑνὸς προγράμματος. Ἡ νικηφόρα ὑπεράσπιση τῆς Ἀττικῆς ἦταν κάτι πε-

ρισσότερο ἀπὸ ἐπιτυχία τοπικοῦ χαρακτήρα. Ἦταν ἕνα κατόρθωμα γιὰ ὅλη τὴν 

Ἑλλάδα καὶ τὸ κατόρθωμα ἔδινε τὸ δικαίωμα τῆς ἡγεσίας. 

Ἔπειτα ἦλθε ἡ Σαλαμίνα. Κι ἐκεῖ τὰ γεγονότα θὰ μποροῦσαν νὰ ἔχουν 

διαφορετικὴ ἔκβαση ἀπ’ αὐτὴ ποὺ εἶχαν. Ἡ ἀποφασιστικὴ μάχη θὰ μποροῦσε 

νὰ εἶχε λάβει χώρα στὴν Πελοπόννησο. Τότε ἡ Ἀττικὴ θὰ ἀποτελοῦσε ἁπλῶς 

ἕνα προκεχωρημένο κομμάτι γῆς ποὺ εἶχε ἐγκαταλειφθεῖ στὸν ἐχθρό. Ὅμως τὸ 

γεγονὸς ὅτι ἡ μάχη ἔγινε μπροστὰ στὴ θυσιασμένη, ἀλλὰ ἀδούλωτη Ἀθήνα 

ὑπῆρξε συμβολικό. Φυσικά, ἦλθε νὰ προστεθεῖ τὸ εὐτύχημα ὅτι ἡ Ἀθήνα ἀκρι-

βῶς τότε διέθετε στὸ πρόσωπο τοῦ Θεμιστοκλῆ καὶ τοῦ Ἀριστείδη δύο πολιτι-

κούς, ποὺ ὅμοιούς τους δὲν εἶχε νὰ ἐπιδείξει ἡ Ἑλλάδα, δηλαδὴ ἱκανοὺς νὰ ἐκμε-

ταλλευθοῦν μὲ φρόνηση καὶ τόλμη ὡς τὸ τέλος ὅσες δυνατότητες πρόσφερε ἡ 

κατάσταση. Τὸ 477 ἱδρύθηκε ἡ ναυτικὴ συμμαχία ὑπὸ τὴν ἀθηναϊκὴ ἡγεσία, ὁ 

πρῶτος μεγάλος διακρατικὸς ὀργανισμὸς τῆς ἑλληνικῆς ἱστορίας (ἡ πελοπον-

νησιακὴ συμμαχία ἦταν πολὺ πιὸ πρωτόγονο δημιούργημα). Αὐτὸ ἦταν γιὰ τὴν 

Ἀθήνα τὸ ἐξοχότερο γεγονός. Μία πόλη, ἡ ὁποία δύο γενιὲς νωρίτερα ἦταν 
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ἀκόμη μιὰ μέτρια ἐπαρχιακὴ πόλη, ἔγινε μὲ μιᾶς τὸ ἐπίκεντρο ἑνὸς ὁλόκληρου 

κόσμου ἑλληνικῶν κρατῶν. Ἡ μεταβολὴ αὐτὴ ἔγινε τόσο αἰφνίδια, ὅσο δὲν μπο-

ροῦμε νὰ φανταστοῦμε. Θὰ πρέπει ἐπίσης νὰ ὑποθέσουμε ὅτι ἡ πλειοψηφία τῶν 

Ἀθηναίων στὴν ἀρχὴ δυσκολεύθηκε νὰ προσαρμοσθεῖ στὴν καινούργια θέση 

τῆς πόλης τους. 

Ἴσως ἡ ἄλλαγή της πνευματικῆς κατάστασης τῆς Ἀθήνας, ἡ ὁποία συμ-

βάδιζε μὲ τὴν ἀπότομη πολιτικὴ ἄνοδο, νὰ ἦταν ἀκόμη βαθύτερη. Μεταξὺ τῶν 

κρατῶν, τὰ ὁποῖα ἦταν τώρα σύμμαχοι καὶ πολὺ σύντομα ἔγιναν ὑπήκοοι τῆς 

Ἀθήνας, ἦταν ἀκριβῶς ὅσα μέχρι τότε εἶχαν ἀποτελέσει τοὺς φορεῖς τῆς ἐντονό-

τερης πνευματικῆς ζωῆς τῆς Ἑλλάδας. Εἶναι αὐτονόητο ὅμως ὅτι τὸ νέο πολιτικὸ 

ἐπίκεντρο πολὺ γρήγορα τράβηξε στὴ ζώνη ἐπιρροῆς του καὶ ὅλη τὴν πνευμα-

τικὴ ζωή. Ἔτσι, ἀπὸ τὸ 477 καὶ μετά, ἡ Ἀθήνα παραδόξως δὲν ἀναγνωρίσθηκε 

ἁπλῶς ὡς ἰθύνουσα πόλη μίας μεγάλης ὁμοσπονδίας, ἀλλὰ πάρα πολὺ γρή-

γορα κατακλύσθηκε καὶ ἀπὸ τὴν εἰσβολὴ Ἑλλήνων ποιητῶν, σοφῶν καὶ καλλι-

τεχνῶν προερχόμενων ἀπὸ τὶς ἀποικίες. 

Ὅ,τι συνέβη τότε ἴσως μοιάζει, περισσότερο ἀπ’ ὅσο φαίνεται ἐκ πρώτης 

ὄψεως, μὲ τὴν πνευματικὴ ἐξέλιξη τῆς Ρώμης περίπου ἀπὸ τὸ ἔτος 180 π.Χ. καὶ 

μετά. Μιὰ συνέπεια τῆς ὁριστικῆς ἐγκαθίδρυσης τοῦ imperium Romanum στὴν 

Ἀνατολὴ ἦταν ὅτι ἄνδρες ὅπως οἱ στωικοὶ Παναίτιος καὶ Ἑκάτων ζήτησαν τὴν 

ἐπαφὴ μὲ Ρωμαίους πολιτικοὺς καὶ προσπάθησαν νὰ προσαρμόσουν τὶς διδα-

σκαλίες τους στὴ ρωμαϊκὴ νοοτροπία· ἤ ὅτι ἡγέτες τῶν κλασικῶν φιλοσοφικῶν 

σχολῶν τῆς Ἀθήνας ἄδραξαν τὴν εὐκαιρία μιᾶς πρεσβείας (156 π.Χ.) γιὰ νὰ συ-

στηθοῦν αὐτοπροσώπως στὸ ρωμαϊκὸ κοινό. Αὐτὸ τὸ κοινὸ ἦταν ἐξίσου ἀπροε-

τοίμαστο γιὰ τὴν ἑλληνικὴ σοφία ὅσο πνευματικὰ ἀπροετοίμαστο ἦταν καὶ τὸ 

ἀθηναϊκὸ κοινὸ γιὰ τὴν ἄφιξη τῶν Ἰώνων σοφῶν. Ἐδῶ, ὅπως καὶ ἐκεῖ, μποροῦμε 

νὰ προϋποθέσουμε ὅτι σὲ γενικὲς γραμμὲς ὑπῆρξαν οἱ ἴδιες ἀντιδράσεις. Ἀπὸ τὴ 

μιὰ πλευρὰ ὑπῆρχαν οἱ ἄκριτα ἐνθουσιώδεις, οἱ ὁποῖοι δὲν προλάβαιναν νὰ ἱκα-

νοποιήσουν τὴ φιλομάθειά τους (στὴν ἀθηναϊκὴ παράδοση αὐτὴ ἡ ὁμάδα ἀντι-

προσωπεύεται π.χ. ἀπὸ τὸν τύπο τοῦ πλούσιου «φίλου» τῶν σοφιστῶν Καλλία)· 

ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρὰ ὑπῆρχαν οἱ ἀπόλυτοι ἀρνητές, οἱ ὁποῖοι πολεμοῦσαν ἀδυ-

σώπητα αὐτὴ τὴν εἰσβολὴ ξένων τρόπων σκέψεως ὡς καταστρεπτικὴ γιὰ τὸν 

λαὸ καὶ τὸ κράτος· ἕναν ἐκπρόσωπο αὐτῆς της ὁμάδας συναντήσαμε στὸ τελευ-

ταῖο κεφάλαιο, στὸ πρόσωπο τοῦ ἀντιπάλου τοῦ Σωκράτη, τοῦ Ἀνύτου. Μεταξὺ 

αὐτῶν ὑπῆρχε ἡ ὁμάδα ἐκείνων, οἱ ὁποῖοι δὲν δεσμεύονταν ἀνεπιφύλακτα καὶ 

ἐπέλεγαν ὅ,τι τοὺς ἄρεσε καὶ τοὺς φαινόταν χρήσιμο. 

Ὅλα, ὅσα μαθαίνουμε ἀπὸ τὴν πνευματικὴ ἱστορία τῆς Ἀθήνας μέχρι τὰ 

βάθη τοῦ 4ου αἰώνα, δείχνουν ὅτι ὑπῆρξε μακρὸς καὶ σκληρὸς ὁ ἀγώνας τῆς ἀρ-

χαίας ἀθηναϊκῆς παράδοσης, ἡ ὁποία εἶχε διατηρηθεῖ μὲ ἀσυνήθιστη συνέχεια 

ὡς τοὺς Περσικοὺς Πολέμους, μὲ τὸ πλῆθος τῶν τολμηρότερων καὶ 
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ἔρεθιστικοτερων ἰδεῶν, ὅπως εἰσέρεε ἀπὸ τὸν χῶρο τῶν ἀποικιῶν. Ἀπὸ τὴ δίκη 

ἐναντίον του φυσικοῦ φιλοσόφου Ἀναξαγόρα τοῦ Κλαζομενίου μέχρι τὴν ἀρχὴ 

του Πελοποννησιακοῦ Πολέμου καὶ τὸν ἐμπαθὴ λίβελλο, τὸν ὁποῖο ἔγραψε 

ἀκόμη τὸ ἔτος 306 ὁ ρήτορας Δημοχάρης Κατὰ τῶν φιλοσόφων, θὰ μπορούσαμε 

νὰ συγκεντρώσουμε μία ἀδιάσπαστη σειρὰ μαρτυριῶν, οἱ ὁποῖες εἴτε γελοιο-

ποιοῦσαν τοὺς φιλοσόφους καὶ τοὺς πολυσπουδαγμένους ὡς ὑπερβολικὰ λε-

πτολόγους αἰθεροβάμονες καὶ φαντασιόπληκτους, εἴτε τοὺς πολεμοῦσαν ὡς 

διαφωτιστές, οἱ ὁποῖοι συντελοῦσαν στὴν ἀποσύνθεση τοῦ κράτους.234 

Σ’ αὐτὸν τὸν ἀγώνα πρέπει νὰ ἐνταχθεῖ καὶ ὁ σωκρατικὸς διάλογος. Χα-

ρακτηρίζει ὁρισμένο καὶ οὐσιῶδες στάδιο στὴ διαδικασία τῆς πολιτογράφησης 

τοῦ ἑλληνικοῦ ἀποικιακοῦ πνεύματος στὴν Ἀθήνα. 

Θὰ ἔπρεπε νὰ γνωρίζουμε πάντως σὲ τί κατάσταση βρισκόταν αὐτὸ τὸ 

ἴδιο τὸ ἑλληνικὸ ἀποικιακὸ πνεῦμα κατὰ τὴ στιγμὴ ποὺ μεταδόθηκε στὴν 

Ἀθήνα. Ἡ συζήτηση αὐτοῦ τοῦ ζητήματος στὴν ὁλότητά του θὰ ὁδηγοῦσε πολὺ 

μακριά. Ἐπιλέγουμε μόνο ἕνα στοιχεῖο σημαντικὸ γιά μας. 

Ἡ ἵδρυση τῆς ναυτικῆς συμμαχίας συμπίπτει ἀκριβῶς μὲ τὴν περίοδο, 

κατὰ τὴν ὁποία (ἂν καὶ σὲ πρωτόγονη ἀκόμη μορφὴ) ἀρχίζει νὰ κυριαρχεῖ τὸ 

ἰδεῶδες της «ἐπιστημονικότητας» σὲ ὅλες τὶς περιοχὲς τοῦ ἀνθρώπινου βίου. 

Ὅσες χαλαρὲς παραδόσεις τῆς πρακτικῆς σοφίας ὑπῆρχαν ὡς τότε ἤ εἶχαν κλη-

ροδοτηθεῖ ἀπὸ γενιὰ σὲ γενιὰ ὡς συλλογὲς τεχνικῶν κανόνων στὶς οἰκογένειες 

τεχνιτῶν, προστατευόμενες ὡς ἐπαγγελματικὸ μυστικό, τώρα ξαφνικὰ παρου-

σιάζονται στὸ κοινὸ ὡς συναρμοσμένη ἐπιστήμη, ἀποδεικνύουν μὲ ἐπιχειρή-

ματα τὴν ἀναγκαιότητά τους καὶ ὑπόσχονται στὸν ἐνδιαφερόμενο αὐτὴν ἤ τὴν 

ἄλλη, κατὰ τὸ δυνατὸν μεγαλύτερη ὠφέλεια. Ὑπάρχουν τώρα πραγματεῖες γιὰ 

ὅλα τὰ πιθανὰ ἀντικείμενα: γυμναστικὴ καὶ διαιτητική, ἀρχιτεκτονικὴ καὶ κη-

πουρική, γλυπτικὴ καὶ ποιητική, στρατηγικὴ καὶ δικανικὴ τέχνη, γεωμετρία καὶ 

ἀστρονομία, μουσικὴ καὶ ἀριθμητικὴ κλπ. Μερικὲς φορὲς πολλὲς ἀπ’ αὐτὲς τὶς 

ἐπιστῆμες συνοψίζονται συστηματικά. Ἔτσι, οἱ τελευταῖες ἀπὸ τὶς παραπάνω 

ἐπιστῆμες συνενώθηκαν, ἤδη σ’ ἐκείνη τὴν περίοδο, στὴν ὁμάδα, ἡ ὁποία κατὰ 

τὴν ὕστερη ἀρχαιότητα ὀνομάσθηκε quailrivium. Ἀπὸ τὴν ἄλλη, οἱ διάφορες ἐπι-

στῆμες καὶ τέχνες ἀνταγωνίσθηκαν κι αὐτὲς ἡ μία τὴν ἄλλη ὅσο μποροῦσαν. 

Ἄλλες κατηγορήθηκαν ὅτι στὴν οὐσία δὲν ὤφελοῦσαν σὲ τίποτε — ἄλλες 

                                                           
234 Οἱ συχνὰ ἀντιφατικὲς πληροφορίες γιὰ τὴ δίκη τοῦ Ἀναξαγόρα παρατίθενται 

ἀπὸ τὸν Διογένη τὸν Λάερτιο 2,12-14. Ὁ λόγος τοῦ Δημοχάρους ἐναντίον τῶν 

φιλοσόφων: Ἀθηναίου 215c, 508f, 509c· Εὐσεβίου, Εὐαγγελικὴ προπαρασκευὴ 15, 

2, 6. 
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ἀντιστρόφως δέχθηκαν ἐπιπλήξεις γιατί ποτὲ τάχα δὲν καταφέρνουν νὰ ἀρ-

θοῦν πάνω ἀπὸ τὸ χυδαῖο ὄφελος. 

Συνάμα ἀναπτύχθηκε καὶ ὁρισμένο ὕφος τῶν ἐπιστημονικῶν πραγμα-

τειῶν. Ἔτεινε πρὸς τὴν ξηρὴ ἀντικειμενικότητα καὶ σχηματικότητα.235 Ἀκραία 

περίπτωση ἀποτέλεσε ἀπ’ αὐτὴ τὴν ἄποψη ἐκείνη ἡ ὁμάδα πραγματειῶν, οἱ 

ὁποῖες προῆλθαν ἀπὸ τὴν ἐλεατικὴ φιλοσοφία τοῦ Παρμενίδη, οἱ ὀντολογικὲς 

πραγματεῖες τῶν Ζήνωνα, Μελίσσου, Γοργία, Πρωταγόρα καὶ ἴσως ὁρισμένων 

ἄλλων ἀκόμη. Ἐδῶ ἡ σχηματικὴ ἀφαίρεση ἐπιτεύχθηκε ὡς ἕναν βαθμό, ποὺ δὲν 

ἔχει ὅμοιό του μέσα στὴν ἀρχαία φιλολογία. 

Πῶς ἀντέδρασε ἡ Ἀθήνα σὲ ὅλα αὐτὰ τὰ πράγματα; Δὲν εἶναι καθόλου 

δύσκολο νὰ τὸ φαντασθοῦμε. Ὅσον ἀφορᾶ τὸ πραγματολογικὸ μέρος, ὁ ἀγώνας 

πρέπει νὰ ἄναψε ἰδιαίτερα σὲ δύο σημεῖα: ἀφ’ ἑνὸς σ’ ἐκεῖνες τὶς ἐπιστῆμες, τῶν 

ὁποίων τὸ ἀντικείμενο, τὴ μέθοδο καὶ τὸν σκοπὸ ἁπλούστατα δὲν ἦταν σὲ θέση 

νὰ κατανοήσει ὁ μέσος Ἀθηναῖος καὶ οἱ ὁποῖες γιὰ τοῦτο τοῦ φαίνονταν γελοῖες 

ἡ ἀπειλητικὲς — καὶ ἀφ’  ἑτέρου σὲ ἐπιστῆμες, τῶν ὁποίων ἀντιστρόφως ἡ πρα-

κτικὴ χρησιμότητα ἦταν τόσο προφανής, ὥστε ἄλλοτε νὰ γίνονται δεκτὲς μὲ ἐν-

θουσιασμὸ ὡς κορωνίδα ὅλων τῶν ἐπιστημῶν, ἄλλοτε ὅμως καὶ νὰ ἀπορρίπτο-

νται μὲ περιφρόνηση ὡς κατ’ οὐσία βρώμικη ἐπιχείρηση. Πρόκειται ἀπὸ τὴ μιὰ 

γιὰ τὸ πλέγμα τῆς φυσικῆς φιλοσοφίας καὶ τῶν φυσικῶν ἐπιστημῶν, κι ἀπὸ τὴν 

ἄλλη γιὰ τὴ ρητορική, τὴν τέχνη νὰ ἀναδεικνύεται κανεὶς νικητὴς στὸ δικαστή-

ριο καὶ στὴν ἐκκλησία τοῦ δήμου. Θὰ μποροῦσαν νὰ λεχθοῦν μερικὰ πράγματα 

σχετικὰ μὲ τὸ πόσο χαρακτηριστικὸ εἶναι γιὰ τὴν Ἀθήνα, ἡ ὁποία πνευματικὰ 

δὲν ἦταν καθόλου προετοιμασμένη γιὰ μιὰ τέτοια ἐγκατάσταση τῶν πλέον σύγ-

χρονων ἐπιστημῶν, τὸ γεγονὸς ὅτι εἰδικὰ αὐτοὶ οἱ δύο τομεῖς ἔγιναν ἀμέσως τὸ 

ἐπίκεντρο τῆς συζήτησης. Μόνο ἡ πολὺ παραδοσιακὴ ἀκόμη θρησκευτικὴ πίστη 

τῆς Ἀθήνας εἶναι σὲ θέση νὰ ἐξηγήσει γιατί ἡ φυσικὴ φιλοσοφία προκάλεσε τέ-

τοια θύελλα ἀγανάκτησης καὶ ἄμυνας, ἐνῶ (ἀπ’ ὅ,τι γνωρίζουμε) διδασκόταν 

ἐδῶ καὶ γενιὲς στὴν Ἰωνία, χωρὶς νὰ προσκρούει σὲ θρησκευτικοὺς ἐνδοιασμούς. 

Τέλος, τὸ ὅτι εἰδικὰ ἡ ρητορικὴ ἐπέδρασε τόσο ἐντυπωσιακὰ καὶ ἀπέκτησε κα-

θολικὴ σημασία, τὴν ὁποία οὐδέποτε ἴσως διέθετε καὶ οὐδέποτε θὰ εἶχε ἀποκτή-

σει στὶς ἀποικιακὲς πόλεις τῆς Μ. Ἀσίας καὶ τῆς Σικελίας, ἴσως μπορεῖ τελικὰ νὰ 

ἀποδοθεῖ καὶ αὐτὸ στὴν πρωτόγονη νοοτροπία τῶν Ἀθηναίων τοῦ 5ου αἰώνα. 

Μορφολογικά, βέβαια, ἡ συντριπτικὴ πλειοψηφία τῶν ἐπιστημονικῶν 

πραγματειῶν κάθε εἴδους, ποὺ κυκλοφοροῦσαν στὴν ἀγορά, θὰ πρέπει νὰ ἦταν 

                                                           
235 Προπάντων θὰ θυμηθοῦμε τὶς ὀντολογικὲς πραγματεῖες τοῦ Ζήνωνα (Diels-

Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, ἀρ. 29), τοῦ Μελίσσου (ἀρ. 30) καὶ τοῦ Γοργία 

(ἀρ. 82Β 1-3). 
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ὁλότελα ἀπρόσιτη στοὺς Ἀθηναίους. Τὸ ἀφηρημένο καὶ λόγιο ὕφος μποροῦσε 

μόνο νὰ φανεῖ ἀφόρητα μεγαλόστομο, φλύαρο καὶ βαρετὸ σὲ ἀνθρώπους οἱ 

ὁποῖοι εἶχαν ἀντλήσει τὴ μόρφωσή τους κυρίως ἀπὸ τὴ μελέτη τῶν ποιημάτων 

τοῦ Ὁμήρου, τοῦ Ἡσιόδου, τοῦ Θεόγνιδος, τοῦ Φωκυλίδη καὶ τοῦ Σόλωνα. Τὰ 

συγγράμματα τῶν Ἐλεατῶν καὶ τῶν μαθητῶν τους μποροῦσαν νὰ κατανοη-

θοῦν τὸ πολὺ-πολὺ σὰν παιχνίδια λογογράφων, οἱ ὁποῖοι ἤθελαν νὰ προκαλέ-

σουν μὲ κάθε τίμημα τὴν ἐντύπωση τοῦ παράδοξου. 

Ἐδῶ παρεμβαίνει ὁ σωκρατικὸς διάλογος. Ἄν διατυπώσουμε ἀκριβῶς τὴ 

θέση του σ’ αὐτὸν τὸν ἀγώνα, μποροῦμε νὰ ποῦμε χονδρικὰ ὅτι ἐπεδίωκε μιὰ 

συμφιλίωση τῶν ἀντίθετων, υἱοθετώντας μὲν ἀπὸ πραγματολογικὴ-φιλοσο-

φικὴ ἄποψη σημαντικὰ στοιχεῖα ἀπὸ τὴν ἰωνικὴ ἐπιστήμη, ἐπιλέγοντας ὅμως 

μορφολογικὰ μιὰ ἐντελῶς νέα μορφή, κατάλληλη γιὰ τὸν Ἀθηναῖο ἀναγνώστη 

τῆς ἐποχῆς του. 

Εἶναι πέρα ἀπὸ κάθε ἀμφιβολία ὅτι πραγματολογικὰ θεμελιώδεις θέσεις 

τῆς Σωκρατικῆς προέρχονται ἀπὸ τὴν ἰωνικὴ ἐπιστήμη, δηλαδὴ ἀπὸ τὴ «σοφι-

στική». Ἡ Σωκρατικὴ ἀποδέχεται προπάντων τὴν ἀρχὴ τῆς ἐπιστημονικότητας 

ἐν γένει. Ὅλοι οἱ Σωκρατικοί, μὲ μεγαλύτερες ἤ μικρότερες ἀτομικὲς διαφορές, 

πίστευαν ὅτι ὑπάρχει μία ἐπιστήμη τόσο γιὰ τὴ διαγωγὴ τοῦ ἀτόμου, ὅσο καὶ γιὰ 

τὴν πολιτική, ἐπιστήμη ἡ ὁποία μπορεῖ νὰ διδαχθεῖ καὶ τὴν ὁποία πρέπει νὰ μα-

θαίνει κανείς. Ἐκτὸς αὐτοῦ, παρέλαβαν σὲ πάμπολλες λεπτομέρειες τὴ φιλολο-

γικὴ κληρονομιὰ τῆς σοφιστικῆς παραγωγῆς πραγματειῶν. Ὅσα ὀνομάζονται 

φιλοσοφικὰ στοιχεῖα στὴν Σωκρατική, ὑπὸ τὴ στενότατη ἔννοια, ἀκολουθοῦν 

βασικὰ τὴν παράδοση τῶν Ἐλεατῶν καὶ τῶν σοφιστῶν. Ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρὰ ἡ 

Σωκρατικὴ τάσσεται στὸ πλευρὸ τῆς ἀθηναϊκῆς ἀντίδρασης, ὅταν τίθεται τὸ 

πρόβλημα τῆς φυσικῆς φιλοσοφίας καὶ τῆς ρητορικῆς· ἀπέρριψε, ἐν μέρει ἀνε-

λέητα, καὶ τὴ μία καὶ τὴν ἄλλη. 

Ἡ Σωκρατικὴ ὅμως προσπαθεῖ νὰ πολιτογραφήσει τὸ ὅποιο φιλοσοφικὸ 

περιεχόμενο παραλαμβάνει δίνοντάς του τὴ νέα μορφὴ τοῦ διαλόγου. Αὐτὸ ση-

μαίνει πρῶτα-πρῶτα τὴ σύνδεσή της μ’ ἕνα κατὰ βάση σαφῶς λαϊκὸ λογοτε-

χνικὸ εἶδος, τὸ ὁποῖο, ἤδη ἐξαιτίας τῆς «ἐγγύτητάς του πρὸς τὴ ζωὴ» διέφερε 

πρόδηλα ἀπὸ τὰ λόγια βιβλία τῶν σοφιστῶν. Ἀλλὰ δὲν εἶναι αὐτὸ τὸ σπουδαιό-

τερο. Τὸ σπουδαιότερο ἔγκειται κατὰ τὴ γνώμη μας στὴ μεγαλειώδη προσπά-

θεια νὰ παρουσιασθοῦν τὰ φιλοσοφικὰ περιεχόμενα σὰν νὰ προέκυπταν ἀπὸ 

μόνα τους μέσα ἀπὸ τὶς καθημερινὲς συζητήσεις τῶν Ἀθηναίων πολιτῶν. Οἱ φι-

λοσοφικὲς ἰδέες δὲν διδάσκονται ἐκ τῶν ἔξω στὸν ἔκπληκτο πολίτη· τὶς βρίσκει 

ἀπολύτως φυσικὰ μέσα στὸν ἴδιο τὸν ἑαυτὸ του. Κι ἂν ρωτήσουμε ποιὰ εἶναι ἡ 

κινητήρια δύναμη σὲ τέτοιες συζητήσεις, αὐτὴ δὲν εἶναι ἕνας σοφὸς ρήτορας, ὁ 

ὁποῖος στὴν Ἀθήνα περιφρονεῖται ἐξίσου ὡς δάσκαλος καὶ ὡς ἀλλοδαπός, ἀλλὰ 

ἕνας συνηθισμένος Ἀθηναῖος, ὁ ὁποῖος οὐδέποτε ἔχει ταξιδέψει στὸ ἐξωτερικό, 
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ὁ ὁποῖος σιχαίνεται νὰ τὸν θεωροῦν οἱ ἄλλοι δάσκαλο καὶ δὲν κερδίζει τὸ ψωμί 

του σὰν βάναυσος, μὲ πληρωμένα μαθήματα μπροστὰ σὲ ἕνα ἀποκλειστικὸ 

κοινὸ πλούσιων ἐραστῶν τοῦ πνεύματος, γιατί τὸν ἐνδιαφέρει ἡ συζήτηση καὶ 

ἔχει ὅλον τὸν ἀπαιτούμενο καιρὸ γι’ αὐτήν. Εἶναι ὁ Σωκράτης. 

Οἱ Σωκρατικοὶ παρουσίασαν τὸν Σωκράτη τους νὰ ἐκφράζει ὅλη τὴ δυ-

σπιστία καὶ τὴν περιφρόνηση ποὺ ἔνιωθε ὁ Ἀθηναῖος του 5ου, καὶ ἀκόμη καὶ τοῦ 

4ου αἰώνα, γιὰ τοὺς σοφοὺς καὶ αὐθάδεις διαφωτιστὲς ἀλλοδαπούς, οἱ ὁποῖοι 

κατοικοῦσαν στὴν πόλη του. Τὸ φιλοσοφεῖν κατὰ τὴν ἐλεύθερη καὶ ζωντανὴ πο-

ρεία τῆς συζήτησης μεταξὺ τῶν πιὸ τυχαίων ἀνθρώπων δὲν εἶχε τίποτε ἀπολύ-

τως κοινὸ μὲ τὶς ἀφηρημένες πραγματεῖες, οἱ ὁποῖες διαβάζονταν στὶς αἴθουσες 

τῶν σχολῶν.236 Κι ἂν τὸ ἐρώτημα κατὰ πόσον ἐπιτρέπεται νὰ πληρώνεται ὁ φι-

λόσοφος παίζει τόσο μεγάλο ρόλο στοὺς Σωκρατικούς, αὐτὸ δὲν ὀφείλεται στὸ 

ὅτι αὐτὸ καθαυτὸ εἶχε ἰδιαίτερη σημασία. Ἄλλα μέσα σ’ αὐτὸ φανερώνεται μία 

ἀκόμη πολὺ ἀρχαϊκὴ ἀντίθεση μεταξὺ τῶν κυρίων, οἱ ὁποῖοι δὲν καταδέχονται 

μὲ τίποτε νὰ ἀσχοληθοῦν μὲ ἀμειβόμενο ἐπάγγελμα, καὶ τῆς πλατειᾶς μάζας 

τῶν βαναύσων, οἱ ὁποῖοι εἶναι ἀναγκασμένοι νὰ ζήσουν καλὰ ἤ ἄσχημα ἀπὸ 

τὴν ἐργασία τους. Στὴν Ἀθήνα τὸ φιλοσοφεῖν ἦταν κοινωνικὰ ἀποδεκτὸ ὑπὸ τὴν 

προϋπόθεση ὅτι ἀσκοῦνταν ὅπως ἁρμοζει σὲ κυρίους, καὶ ὄχι ἐπαγγελματικά. 

Αὐτὸ τὸ νόημα εἶχε ἡ συζήτηση. 

Παρὰ τὶς ἀντιθέσεις αὐτὲς, ποὺ συχνὰ τονίζονται μέσα στὸν ἴδιο τὸν σω-

κρατικὸ διάλογο, δὲν ἐπιτρέπεται ὅμως νὰ παραβλέπουμε ὅτι ὅσα προβλήματα 

συζητοῦνται στὴ Σωκρατικὴ προέρχονται ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον ἀπὸ τὴ σοφιστική. 

Ἄς θυμίσουμε μόνο (παραπέμποντας προκαταβολικὰ στὸ ἑπόμενο κεφάλαιο) 

ὁρισμένα βασικὰ ζητήματα: εἶναι ἡ ἀρετὴ μία, ὅπως ἕνα εἶναι καὶ τὸ ὄν, ἤ εἶναι 

ἁπλῶς μία ἐμπειρικὴ πολλότητα, ὅπως δέχεται ἡ παράδοση; Εἶναι οἱ ἀρετὲς 

ἔννοιες σχέσεως καὶ ἀποκτοῦν διαφορετικὸ περιεχόμενο κατὰ περίπτωση ἤ 

ὑπάρχει σταθερὴ ὑφὴ τῆς δικαιοσύνης, τῆς γενναιότητας κλπ.; Ποιὸ εἶναι τὸ 

ἔσχατο θεμέλιο καὶ ποιὰ ἡ τελειότερη μορφὴ τῆς κρατικῆς κοινότητας; Αὐτὲς 

καὶ πάρα πολλὲς ἄλλες ἀκόμη ἐρωτήσεις παραλαμβάνει ἡ Σωκρατική, ἀλλὰ 

τοὺς δίνει ἐντελῶς διαφορετικὴ μορφή. Ἡ Σωκρατικὴ ἀντιπροσωπεύει συνει-

δητὰ τὸν κατεξοχὴν ἀντίποδα σὲ ὅ,τι εἶναι ὡς πρόσωπα οἱ σοφιστὲς καὶ στὸ πῶς 

διδάσκουν, ὄχι ὅμως σὲ ὅ,τι διδάσκουν. Πρέπει νὰ γίνει αὐτὸς ὁ διαχωρισμός. 

Ὅταν γίνει, ἀντιλαμβανόμαστε μὲ πόση τόλμη καὶ συνέπεια ἡ Σωκρατικὴ ἀνέ-

λαβε νὰ δώσει ἀττικὴ μορφὴ στὸ ἰωνικὸ πνεῦμα. 

                                                           
236 Γιὰ τὴν ἀμοιβὴ τοῦ Ἀντισθένη βλ. παρακάτω σελ.  299· τοῦ Ἀρίστιππου στὰ 

ἀπ.  3-8, ἔκδ. Mannebach. 
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Ὑπ’ αὐτὴ τὴν ἔννοια ὁ σωκρατικὸς διάλογος μπορεῖ νὰ ἐρμηνευθεῖ στὴν 

προοπτικὴ μιᾶς ὁρισμένης ἰδιόρρυθμης κατάστασης τοῦ ἀγώνα γύρω ἀπὸ τὴ φι-

λοσοφία στὴν Ἀθήνα. Θέλει νὰ ἀποδυναμώσει ἕνα βασικὸ ἐπιχείρημα κατὰ τῆς 

φιλοσοφίας, ὅτι δηλαδὴ ἡ φιλοσοφία εἶναι ἕνα περιττὸ καὶ ἐπικίνδυνο εἰσαγό-

μενο ἐμπόρευμα, παρουσιάζοντάς την νὰ ἀναφύεται μέσα στὴν ἴδια τὴν ἀθηνα-

ϊκὴ ζωή. 

Ὅπως κι ἂν ἔχει τὸ ζήτημα, αὐτὸς εἶναι μόνον ὁ ἕνας τρόπος κατανόησης 

τοῦ πράγματος. Πρέπει νὰ ἐπιστρέψουμε τώρα στὰ ἂλλα δύο συστατικὰ στοι-

χεῖα, τὰ ὁποῖα, ὅπως πιστεύουμε, ἐντοπίζονται στὴ μορφολογικὴ δομὴ τοῦ σω-

κρατικοῦ διαλόγου. 

Ἄν οἱ παρατηρήσεις μας στὴν ἀρχὴ τοῦ κεφαλαίου εἶναι σωστές, τότε ἡ 

Σωκρατική, στὴν προσπάθειά της νὰ πολιτογραφήσει τὴ φιλοσοφία στὴν 

Ἀθήνα, δὲν ἐπινόησε ἁπλῶς τὴ λογοτεχνικὴ μορφὴ τῶν ἔργων της, ἀλλὰ πρέπει 

νὰ υἱοθέτησε μιὰ προϋπάρχουσα μορφὴ καὶ νὰ τὴν ἔθεσε στὴν ὑπηρεσία τῶν 

ἰδιαίτερων προθέσεών της. Ποιὰ ἦταν αὐτὴ ἡ προϋπάρχουσα μορφή; Ἄς σκεφ-

θοῦμε κατ’ ἀρχὴν θεωρητικὰ πῶς μπορεῖ καὶ πῶς πρέπει νὰ ἔμοιαζε. Ἂν ἀπὸ τὸν 

σωκρατικὸ διάλογο ἀφαιρέσουμε τὴν εἰδικὰ σωκρατικὴ καὶ ἀθηναϊκὴ χροιά του 

καὶ τὸ ὅποιο φιλοσοφικὸ περιεχόμενο τοῦ ἔχει δοθεῖ ἀπὸ τὴ σοφιστική, ἀπομένει 

ἕνα δημιούργημα, στὸ ὁποῖο φαινομενικὰ βέβαια ἐξιστοροῦνται ἱστορικὰ γεγο-

νότα, ἀλλὰ κατὰ τέτοιον τρόπο, ὥστε νὰ μὴν ἐνδιαφέρει καθόλου οὔτε ἡ ἱστορι-

κότητα οὔτε τὸ γεγονὸς ἤ ἡ πράξη καθαυτά. Πρόκειται γιὰ ρεαλιστικὰ περιγρα-

φόμενες τυπικὲς καταστάσεις. Σημασία δὲν ἔχει ὅ,τι συμβαίνει, ἀλλὰ ὅ,τι λέγε-

ται. Σημασία ἐπίσης δὲν ἔχει νὰ καταλήγει ἡ πράξη σὲ ἕνα ἀποτέλεσμα καὶ ἡ 

συζήτηση σὲ ἕνα τελικὸ συμπέρασμα. Μπορεῖ κάλλιστα νὰ ἀκινητήσει σὲ μιὰ 

στατικὴ ζωγραφιὰ ὅπου ἀνθρώπινοι τύποι ἀντιπαρατίθενται ὁ ἕνας στὸν ἄλλο 

καὶ συζητοῦνται παραστατικὰ ἰδέες τῆς πρακτικῆς σοφίας. 

Αὐτὴ ἡ ὑποθετικὴ λογοτεχνικὴ μορφὴ διαφέρει ἀπὸ τὴν ἱστοριογραφία 

ὡς πρὸς τὸ ὅτι δὲν περιγράφει μοναδικὰ ἱστορικὰ περιστατικά, ἀλλὰ διαμορφώ-

νει τυπικὲς καταστάσεις χρησιμοποιώντας ἱστορικὸ ὑλικό. Διαφέρει ἀπὸ τὴν 

ἱστοριογραφία καὶ τὸ δράμα ὡς πρὸς τὸ ὅτι μπορεῖ νὰ ἀνακύψει βέβαια μία 

πλοκὴ κινούμενη σκόπιμα, ὅμως δὲν εἶναι ἀναγκαῖο νὰ ὑπάρχει καὶ ὁπωσδή-

ποτε ἔχει δευτερεύουσα σημασία. 

Ὑπῆρξε τέτοια μορφή; 

Πιστεύω πὼς ναί. Καὶ μάλιστα θὰ τὴ βροῦμε, ἂν ἐξετάσουμε τὸ συστατικὸ 

ἐκεῖνο στοιχεῖο, τὸ ὁποῖο προτάξαμε στὴν ἀρχὴ του καταλόγου μας ὀνομάζο-

ντας τὸ σκηνικὸ συστατικὸ στοιχεῖο. 

Τὰ δύο σκηνικὰ-δραματικὰ θεμελιώδη μοτίβα τοῦ σωκρατικοῦ διαλόγου 

εἶναι, ὅπως πιστεύουμε, ἡ σχέση τοῦ Σωκράτη μὲ τὸν Ἀλκιβιάδη καὶ ἡ σχέση τοῦ 

Σωκράτη μὲ τοὺς σοφιστές. Παραβλέπουμε ἐδῶ τὸ πιθανὸ ἱστορικὸ ὑπόβαθρο 
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τῆς ἐποχῆς καὶ ἐπικεντρώνουμε τὸ ἐνδιαφέρον μας στὸ ἴδιο τὸ μοτίβο. Ἀναμφι-

σβήτητα, αὐτὸ τὸ μοτίβο ἔχει τὶς ρίζες του στὴν παλαιότερη ἑλληνικὴ φιλολογία. 

Μιλήσαμε ἤδη γι’ αὐτὸ, σὲ συνάφεια κυρίως μὲ τὸν χρησμὸ τοῦ Χαιρεφώντα, στὸ 

δεύτερο ὑποκεφάλαιο τοῦ δευτέρου κεφαλαίου. Ἐμφανίζεται στὴ σωκρατικὴ 

ποίηση πρῶτα-πρῶτα στὶς δύο ἀρχικές του παραλλαγές, ὅτι δηλαδὴ ὁ Σωκράτης 

ἀλλοῦ βρίσκεται ἀντιμέτωπος μὲ τὸν εὐγενικό, πλούσιο καὶ ὄμορφο νεαρὸ ἀρι-

στοκράτη καὶ ἀλλοῦ μὲ τοὺς πολυταξιδεμένους, παντογνῶστες καὶ κατόχους 

ὅλων τῶν λεκτικῶν μέσων σοφιστές, καὶ ἐπιτρέπει ἀπὸ μόνο του τὴ μεγαλύτερη 

ἐλευθερία κινήσεων γιὰ ὅλες τὶς πιθανὲς διαμορφώσεις. Τὸν πυρήνα τὸν ἀποτε-

λεῖ πάντοτε τὸ παράδοξο ὅτι εὐτυχισμένος καὶ φρόνιμος (πλούσιος, ἰσχυρός, 

ὄμορφος, εὐσεβὴς) δὲν εἶναι ὅποιος φαίνεται τέτοιος στὸν κόσμο, ἀλλὰ κάποιος 

τελείως διαφορετικός, καὶ μάλιστα ἀκριβῶς ἐκεῖνος ποὺ θὰ τὸν σκεφτόταν κα-

νεὶς τελευταῖο. Ἡ ἴδια ἰδέα ἐπανέρχεται ἀπὸ τὸ παράδοξό του πλατωνικοῦ Συ-

μποσίου γιὰ τὴν ἐξωτερικὴ ἀσχημία καὶ τὴν ἐσωτερικὴ ὀμορφιὰ τοῦ Σωκράτη (τὸ 

συμπληρωματικὸ στοιχεῖο ἐδῶ: εἶναι χαρακτηριστικὸ ὅτι ἡ ἐξωτερικὴ ὀμορφιὰ 

καὶ ἡ ἐσωτερικὴ ἀσχήμια τοῦ Ἀλκιβιάδη δὲν ἀναφέρεται στὸν Πλάτωνα, ἀλλὰ 

ἀπαντοῦσε, χωρὶς ἀμφιβολία, σὲ ἄλλους Σωκρατικούς237) μέχρι τὴν ἀντίθεση 

τοῦ φαινομενικὰ καὶ τοῦ πραγματικὰ ἰσχυροῦ στὸν Γοργία καὶ μέχρι τὸν χαμένο 

ἐκεῖνον διάλογο μὲ τὸν Ἀλκιβιάδη, ὅπου ὁ Σωκράτης, μὲ τὴ βοήθεια ἑνὸς παγκό-

σμιου χάρτη κατεδείκνυε τὴ γελοία ἔκταση τῶν κτημάτων τοῦ Ἀλκιβιάδη,238 καὶ 

τέλος μέχρι τὰ πολυθρύλητα παράδοξα τῶν Στωικῶν, τὰ ὁποῖα προέρχονται 

ἀπὸ τὴν Σωκρατική. Ἡ ἰδέα τούτη εἶναι τόσο βαθιὰ ἑλληνικὴ ὡς πρὸς αὐτὸ ποὺ 

θέλει νὰ ἐκφράσει, ὅτι δηλαδὴ δὲν πρέπει νὰ ἐμπιστευόμαστε ὅ,τι φαίνεται, ὅ,τι 

συνήθως ἐκτιμᾶται καὶ ἀκμάζει πρὸς στιγμήν, ὥστε πράγματι θὰ δεχόμαστε ἐκ 

προοιμίου ὅτι στὴν ἀρχαϊκὴ ἑλληνικὴ λογοτεχνία ὑπῆρχαν κάμποσες ἀνέκδοτο- 

λογικὰ συμπυκνωμένες ἤ εὐρύτερες περιγραφές, οἱ ὁποῖες περιστρέφονταν 

γύρω ἀπ’ αὐτὴν. Ἄν, παρ’ ὅλα αὐτὰ, σχετικὰ σπάνια τὶς κατανοοῦμε σαφῶς, 

αὐτὸ πολὺ πιθανὸν ὀφείλεται στὸ καθόλου παράξενο γεγονὸς ὅτι παρόμοια 

ἀνέκδοτα καὶ διηγήσεις κατὰ τὴν ἀρχαϊκὴ ἐποχὴ ἀνῆκαν σαφῶς στὴ δημώδη 

λογοτεχνία καὶ ὑπ’ αὐτὴ τὴ μορφὴ οὔτε διατηρήθηκαν οὔτε ἐλήφθησαν ὑπόψη 

ἀπὸ τὴ λογοτεχνία ὑψηλοῦ ἐπίπεδου. 

Μποροῦμε πάντως νὰ ἀναγνωρίσουμε μὲ ἀρκετὴ βεβαιότητα ἕνα ὁρι-

σμένο σύμπλεγμα. Μιλήσαμε ἤδη γι’ αὐτὸ. Πρόκειται γιὰ τὸν κύκλο τῶν διηγή-

σεων σχετικὰ μὲ τοὺς Ἑπτὰ Σοφούς. Ἡ φιλολογικὴ ἱστορία του εἶναι χαρακτη-

ριστική. Βασίζεται σὲ μιὰ ποικιλόμορφη πληθώρα μακροσκελέστερων ἤ 

                                                           
237 Βλ. Ἀριστότελους Προτρεπτικόν, ἀπ. 10a Walzer. 
238 Αἰλιανοῦ, Varia Historia 2. 1. 
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συντομότερων διηγήσεων γιὰ σοφοὺς ἄνδρες, οἱ ὁποῖοι διακρίνονται εἴτε γιατί 

βρίσκουν ἀπρόσμενα διέξοδο σὲ ἀπελπιστικὲς καταστάσεις, εἴτε γιατί μποροῦν 

νὰ διαβλέπουν τὴ φαινομενικὴ εὐτυχία καὶ νὰ προλέγουν τὴν ἐπερχόμενη συμ-

φορά. Ἡ διήγηση ὅτι οἱ παλαιότεροι φυσικοὶ φιλόσοφοι εἶχαν διαπρέψει κυρίως 

προφητεύοντας ἐπικείμενες ἐκλείψεις ἤ σεισμούς, ἦταν ἁπλῶς μιὰ ἰδιότυπη 

ἔκφραση αὐτοῦ τοῦ γενικοῦ μοτίβου. Δὲν χρειάζεται νὰ ποῦμε ὅτι καθαυτὴν ἡ 

ἰδέα εἶναι πανάρχαια καὶ διαδεδομένη σὲ ὁλόκληρη τὴν ἀνθρωπότητα, σὲ ποιή-

ματα, σὲ μύθους καὶ σὲ θρύλους. Ὑπαινιχθήκαμε ἤδη ὅτι τὸ στοιχεῖο τῆς παρα-

δοξότητας ποὺ περιέκλειε τὴν ἔκανε ἰδιαίτερα οἰκεία στοὺς Ἕλληνες. 

Κατὰ τὴ μετάβαση ἀπὸ τὸν 6ο στὸν 5ο αἰώνα παρόμοιες διηγήσεις συνε-

νώθηκαν καὶ ἀποτέλεσαν ἕνα σύνολο, καὶ μάλιστα ἐδῶ ἔπαιξε ρόλο (τουλάχι-

στον σὲ ὁρισμένες παραλλαγὲς) ἕνα ἱερὸ τοῦ Ἀπόλλωνα. Ἑπτὰ σοφοὶ ἄνδρες 

συγκεντρώθηκαν γιὰ νὰ συζητήσουν μεστὰ καὶ ἀποφθεγματικὰ ἤ γύρω ἀπὸ τὸ 

μιλήσιο ἤ γύρω ἀπὸ τὸ δελφικὸ ἱερὸ τοῦ Ἀπόλλωνα. Φαίνεται ὅτι ὑπῆρξε πολὺ 

νωρὶς πλῆθος παραλλαγῶν, ὄχι μόνο γιὰ τὸν τόπο τῆς συνάντησης, ἀλλὰ καὶ 

γιὰ τὸ κριτήριο τῆς ἐπιλογῆς τῶν Ἑπτὰ, ὅπως καὶ γιὰ τὰ ὀνόματα τῶν Ἑπτὰ ἐπι-

λεγμένων. Φαίνεται ὅτι ἐδῶ τὸ παράδοξο, ἀπὸ τὸ ὁποῖο ξεκινήσαμε, πῆρε δια-

φορετικὴ μορφή. Ἴσως ὑπῆρχε μία μορφὴ τῆς διήγησης, στὴν ὁποία, μετὰ τοὺς 

ἕξι ἀναγνωρισμένους καὶ διάσημους σοφούς, ἀκολουθοῦσε ἕνας ἕβδομος, ὁ 

ὁποῖος ἦταν ὁ πιὸ σοφὸς ἀπ’ ὅλους, ἀκριβῶς ἐπειδὴ κανένας ἄνθρωπος δὲν μπο-

ροῦσε νὰ πεῖ γι’ αὐτὸν κάτι ἰδιαίτερο. Ἐκτὸς αὐτοῦ, ἤδη στὶς παλαιότερες εἰδικὲς 

διηγήσεις γιὰ τὸν κάθε σοφὸ ξεχωριστὰ ἀπαντοῦσε τὸ μοτίβο ὅτι ἤ αὐτὸς ὁ ἴδιος 

ἦταν ὁ ἁπλὸς ἄγνωστος, ὁ ὁποῖος ἐξουθένωνε ἕναν σπουδαῖο κύριο, ἤ ἐφιστοῦσε 

τὴν προσοχὴ ἑνὸς σπουδαίου κυρίου σ’ αὐτὸ τὸ παράδοξο, προειδοποιώντας τον. 

Στὸ δεύτερο εἶδος ἀνήκει ἡ περίφημη ἱστορία γιὰ τὴ συνάντηση τοῦ Σόλωνα μὲ 

τὸν βασιλιὰ Κροῖσο τῆς Λυδίας, τὴν ὁποία ὁ Ἡρόδοτος περιέλαβε στὸ ἱστορικὸ 

ἔργο του. 

Πέρα ἀπ’ αὐτὰ, ἴσως ἡ ἔρευνα μπορέσει νὰ δείξει κάποτε καὶ πῶς ἐκεῖνες 

οἱ σωκρατικὲς ποιητικὲς κατασκευές, οἱ ὁποῖες παρουσιάζουν τοὺς ἥρωές τους 

ἐντελῶς γενικά, ὡς προειδοποιητὲς ἑνὸς ἀσύνετου ἀτόμου ἤ καὶ ἑνὸς ἀσύνετου 

λαοῦ, ἤ ὡς φρόνιμους συμβούλους σὲ δύσκολες καταστάσεις τῆς ζωῆς, σὲ μερικὰ 

χαρακτηριστικά τους ἔχουν σχέση μὲ διηγήσεις καὶ ἀνέκδοτα τῶν σοφῶν Βία, 

Πιττακοῦ, Θαλῆ, Ἀνάχαρσι, Σόλωνα καὶ τῶν ἄλλων. 

Ἀλλὰ ἐμᾶς ἐδῶ δὲν μᾶς ἐνδιαφέρει τὸ γεγονὸς ὅτι στὴν παλαιὰ «φιλολο-

γία γιὰ τοὺς σοφοὺς» ἀνακαλύπτουμε ὁρισμένα πραγματολογικὰ μοτίβα τῆς 

Σωκρατικῆς. Γιὰ μᾶς αὐτὸ τὸ γεγονὸς θ’ ἀποτελέσει μᾶλλον τὸ καθοδηγητικὸ 

νῆμα γιὰ νὰ βροῦμε τὸν δρόμο πρὸς ἐκεῖνο τὸ εἶδος, τὸ ὁποῖο δεχόμαστε ὑποθε-

τικὰ ὡς πρότυπό του σωκρατικοῦ διαλόγου. Ἐδῶ εἶναι σημαντικὸ τὸ μορφολο-

γικὸ στοιχεῖο. Ἀσφαλῶς, βρισκόμαστε μπροστὰ σ’ ἕνα σαφῶς λαϊκὸ εἶδος· αὐτὸ 
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δείχνει τὸ φαινόμενο ποὺ ἤδη ἀναφέραμε, ὅτι δηλαδὴ οἱ σκηνὲς καὶ οἱ ἰδέες πα-

ρουσίαζαν ἐξαιρετικὲς διακυμάνσεις, ὅπως συμβαίνει πάντοτε σ’ ἕνα εἶδος, ἂν 

παραμένει, τουλάχιστον γιὰ πολύ, στὸ ἐπίπεδο τῆς λαϊκῆς διήγησης καὶ δὲν κα-

ταφέρνει νὰ κρυσταλλωθεῖ σὲ λογοτεχνικὰ μορφώματα ὑψηλοῦ ἐπιπέδου. Σὲ 

μᾶς εἶναι προσιτὴ μόνο μία παραλλαγὴ τοῦ «λαϊκοῦ βιβλίου» γιὰ τοὺς Ἑπτὰ Σο-

φούς, χάρη σὲ μιὰ ἐπεξεργασία σωζόμενη στὴ συλλογὴ τῶν Ἠθικῶν τοῦ Πλου-

τάρχου· ἐδῶ οἱ σοφοὶ συγκεντρώνονται γιὰ νὰ συμποσιάσουν στὸ παλάτι τοῦ 

βασιλιᾶ τῆς Κορίνθου Περιάνδρου. Αὐτὸ ὅμως ἀρκεῖ γιὰ νὰ ἀντιληφθοῦμε ὅτι 

ἐκεῖνα τὰ χαρακτηριστικά, τὰ ὁποῖα τὰ ὁρίσαμε θεωρητικὰ προηγουμένως, στὴν 

οὐσία τους ἀποδεικνύονται ἐδῶ πράγματι ἀληθινά. Ἔχουμε ἐδῶ μία φιλολογία 

βιβλίων γραμμένων σὲ πεζὸ λόγο, στὰ ὁποῖα ποικιλότροπα διακοσμημένες, 

ἀλλὰ ἀπολύτως ρεαλιστικὰ ἐπινοημένες σκηνὲς ἔγιναν φορεῖς ἰδεῶν τῆς πρα-

κτικῆς σοφίας, στὰ ὁποῖα ἐνδιέφερε λιγότερο ὅ,τι συνέβαινε ἀπ’ ὅ,τι λεγόταν καὶ 

τῶν ὁποίων τὸ νόημα ἦταν μᾶλλον ἡ ἀντιπαράθεση διαφορετικῶν γνωμῶν καὶ 

μορφῶν ζωῆς, παρὰ ὁρισμένες αἰχμὲς ἤ συμπεράσματα. Πρόκειται γιὰ μία φι-

λολογία, τῆς ὁποίας δὲν μπορεῖ νὰ ἀμφισβητηθεῖ ἡ στενὴ συγγένεια προπάντων 

μὲ τοὺς παλιότερους σωκρατικοὺς διαλόγους ἑνὸς Ἀντισθένη, Αἰσχίνη, καὶ βέ-

βαια καὶ τοῦ Εὐκλείδη, ἀπ’ ὅσο μποροῦμε νὰ τοὺς εἰκάσουμε. 

Τὸ ἐκπληκτικὸ ἐδῶ εἶναι ὅτι οἱ δύο πρωιμότερες καὶ (ὅπως φαίνεται) μο-

ναδικὲς σχετικὰ παλαιὲς λογοτεχνικὲς προσπάθειες διαμόρφωσης τοῦ συνολι-

κοῦ ὑλικοῦ, οἱ ὁποῖες ἀνάγονται σὲ ὁρισμένους συγγραφεῖς καὶ ἑπομένως πρέ-

πει νὰ εἶχαν ἐγείρει ὑψηλότερες λογοτεχνικὲς ἀπαιτήσεις, μποροῦν νὰ τοποθε-

τηθοῦν στὴν ἴδια χρονικὴ περίοδο μὲ τὴν παλαιότερη σωκρατικὴ λογοτεχνία. 

Πρόκειται γιὰ μιὰ περικοπὴ τῆς Μιλήτου ἱστορίας τοῦ Λεάνδρου τοῦ Μιλησίου, 

ἑνὸς ἱστορικοῦ, τὸν ὁποῖο ἀναφέρει ὁ ποιητὴς καὶ λόγιος της ἑλληνιστικῆς πε-

ριόδου Καλλίμαχος καί, ἤδη γι’ αὐτὸν τὸν λόγο, πρέπει νὰ εἶναι σημαντικὰ πα-

λαιότερος ἀπὸ τὴν ἑλληνιστικὴ περίοδο.239 Δεύτερον, πρόκειται γιὰ ἕνα βιβλίο 

μὲ τὸν τίτλο Τρίπους, τὸ ὁποῖο πραγματευόταν ἀποκλειστικὰ τὴν ἱστορία τῶν 

Ἑπτὰ Σοφῶν καὶ τοῦ ὁποίου ὁ συγγραφέας, ὁ Ἄνδρων ὁ Ἐφέσιος, ἔζησε κατὰ τὰ 

φαινόμενα νωρίτερα τουλάχιστον ἀπὸ τὸν ἱστορικὸ Θεόπομπο, τὸν σύγχρονο 

τοῦ Ἀριστοτέλη. 

Τίποτε δὲν ἐμποδίζει νὰ μεταθέσουμε χρονικὰ τὰ δύο ἔργα ἀκόμη καὶ στὶς 

τελευταῖες δεκαετίες τοῦ 5ου αἰώνα. Χωρὶς ἀμφιβολία, μόνο μέσα ἀπὸ αὐτὰ 

(προπάντων μέσα ἀπὸ τὸ δεύτερο) τὸ μορφωμένο κοινὸ ἐξοικειώθηκε πραγμα-

τικὰ μὲ τὸ ὑλικό. Αὐτὸ μᾶς τὸ δείχνει τὸ ἀξιοσημείωτο γεγονὸς ὅτι ἡ ἀρχαιότερη 

                                                           
239 Λεάνδρου Μιλησίου, Μιλησιακά, Fragmente der griechischen Historiker 492F18· 

Ἀνδρωνος Ἐφεσίου, Τρίπους, βλ. Διογένους Λαερτίου 1, 28-33. 
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ρητὴ ἀπαρίθμηση τῶν ὀνομάτων τῶν Ἑπτὰ Σοφῶν ἀπαντᾶ σ’ ἕναν σωκρατικὸ 

διάλογο, στὸν Πρωταγόρα τοῦ Πλάτωνα. 

Φυσικά, θὰ ἦταν ὑπερβολὴ ἂν θέλαμε νὰ ἀποδώσουμε στὴ «φιλολογία 

γιὰ τοὺς σοφούς», καὶ εἰδικότερα στὴν ἱστορία γιὰ τοὺς Ἑπτὰ Σοφούς, ὁλότελα 

ἀποφασιστικὴ ἐπιρροὴ πάνω στὴ γένεση τῆς σωκρατικῆς ποίησης. Θὰ ἐπιθυ-

μούσαμε νὰ συγκρατήσουμε τοῦτο μόνο: ἀφ’  ἑνὸς ὁρισμένα κεντρικὰ μοτίβα 

τῆς σωκρατικῆς ποίησης σχετίζονται ἀσφαλῶς στενὰ μ’ αὐτὴ τὴ φιλολογία, καὶ 

ἀφ’  ἑτέρου, ὑπὸ εὐρύτερη ἔννοια, σ’ αὐτὸ τὸ λογοτεχνικὸ εἶδος στηρίζεται κατ’ 

ἀρχὴν σκηνικὰ τὸ συγγραφικὸ ἔργο τῶν Σωκρατικῶν. Παρ’ ὅλα αὐτὰ δὲν χωρεῖ 

ἀμφιβολία ὅτι πραγματολογικὰ δημιουργεῖ ἀμέσως, ὑπὸ τὴν ἐπιρροή της φιλο-

σοφίας, σὲ καίρια σημεῖα κάτι ἐντελῶς νέο. 

Ἤδη στὸ πρῶτο κεφάλαιο θυμίσαμε ἐν συντομία ὅτι ὑπῆρχαν καὶ ἄλλου 

ποιητικὲς κατασκευὲς σὲ πεζὸ λόγο, οἱ ὁποῖες φαίνεται ὅτι συγγενεύουν τυπο-

λογικὰ μὲ τὸν σωκρατικὸ διάλογο. Πρόκειται προπάντων γιὰ τὶς διηγήσεις, οἱ 

ὁποῖες συνδέθηκαν μὲ τὰ ὀνόματα τῶν νεοτέρων φυσικῶν φιλοσόφων καὶ σοφι-

στῶν. Στὸ τέταρτο κεφάλαιο θὰ γνωρίσουμε παραδείγματα σχετικὰ μὲ τὸν Ζή-

νωνα τὸν Ἐλεάτη, τὸν Πρωταγόρα, τὸν Ἀναξαγόρα κ.ἄ. Δυστυχῶς μέχρι τώρα 

εἶναι ἀδύνατον νὰ διαπιστώσουμε κατὰ πόσον αὐτὲς οἱ ἱστορίες ἐπινοήθηκαν 

σύμφωνα μὲ τὸ πρότυπο τῶν ἔργων τῶν Σωκρατικῶν καὶ κατὰ πόσον ἴσως 

προηγοῦνται. Ὁπωσδήποτε, παλιότερη ἀπὸ τὴ Σωκρατικὴ πρέπει νὰ εἶναι ἡ 

ἰδιαίτερη ἐκείνη ὁμάδα, ἡ ὁποία μὲ παραστατικὲς σκηνὲς προσπαθεῖ νὰ δείξει 

πόσο ὀλέθρια ἦταν ἡ ἐπίδραση τῶν ἀλλοδαπῶν σοφιστῶν πάνω στὸν Περικλὴ 

καὶ σὲ ἄλλους Ἀθηναίους πολιτικούς. Ὁρισμένα τέτοια στοιχεῖα ἐμφανίζονταν 

ἤδη στὸν λίβελλο τοῦ Στησιμβρότου τοῦ Θασίου Περὶ Θεμιστοκλέους, Θου-

κυδὶδου καὶ Περικλέους, ὁ ὁποῖος ἀνήκει στὸν 5ο αἰώνα ἀκόμη.240 

Τέλος, ἐπίσης στὸ πρῶτο κεφάλαιο, ἀναφέραμε ὅτι οἱ μορφὲς τοῦ Τίμωνα 

τοῦ μισανθρώπου καὶ τοῦ ὑποδηματοποιοῦ Σίμωνα μοιάζουν ἐκπληκτικά, ἀκρι-

βῶς σὲ κρίσιμα μοτίβα τους, μὲ τὸν Σωκράτη τῆς Σωκρατικῆς, ἔστω καὶ ἂν μόνο 

σποραδικὰ ἀποτέλεσαν ἀφορμὴ γιὰ ποιητικὲς κατασκευές. 

Ἔτσι, ἀπ’ αὐτὴ τὴν πλευρὰ ἡ σωκρατικὴ ποίηση συνδέεται μὲ μία πολυ-

σχιδὴ καί, ὡς πρὸς τὶς δημώδεις καταβολές της, ἀσφαλῶς πολὺ παλαιὰ λογοτε-

χνία. Ἡ ἐπίδραση τῆς εἶναι αἰσθητὴ στὴν παραστατικότητα τῶν σκηνῶν, στὴν 

ἔξυπνη καὶ στοχαστικὴ συζήτηση γιὰ τοῦτο ἤ γιὰ ἐκεῖνο τὸ πρόβλημα ποὺ θέτει 

ἡ πείρα καὶ ἡ σοφία τῆς ζωῆς. Ἄν ἡ ἐπίδραση αὐτὴ δὲν μᾶς εἶναι ἄμεσα προφα-

νής, αὐτὸ ὀφείλεται στὸ διπλὸ γεγονὸς ὅτι ἔχουμε μόνο μία πολὺ γενικὴ ἔννοια 

τῆς παλαιότερης σωκρατικῆς ποίησης καί, ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρά, ἡ 
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προσωκρατικὴ «φιλολογία γιὰ τοὺς σοφοὺς» ἦταν ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον λαϊκὴ φι-

λολογία καὶ ὅπως ὅλη ἡ ἀρχαία λαϊκὴ φιλολογία μπορεῖ νὰ κατανοηθεῖ μόνο 

μέσα ἀπὸ τὰ ἐλαχιστότατα κατάλοιπά της. 

Ἀπομένει, τέλος, τὸ τελευταῖο συστατικὸ στοιχεῖο, ἡ ἐπίδραση τῶν Ἐλε-

ατῶν καὶ τῶν σοφιστῶν. Παρατηροῦμε ἀμέσως ὅτι ἐδῶ δὲν μιλᾶμε γιὰ τὴν ἀδιά-

κοπα διαπιστούμενη βαθειὰ ἐπίδραση, τὴν ὁποία ἄσκησε πραγματολογικὰ ἡ φι-

λοσοφία τῶν Ἐλεατῶν καὶ τῶν σοφιστῶν πάνω στὴ Σωκρατική. Αὐτὴν θὰ προ-

σπαθήσει νὰ τὴν ἐκθέσει, κατὰ τὸ δυνατὸν σύντομα, τὸ ἑπόμενο κεφάλαιο. Ἐδῶ 

θὰ περιορισθοῦμε αὐστηρά στὴν πιθανὴ ἐπίδραση ὅσον ἀφορᾶ τὸ μορφολογικὸ 

στοιχεῖο. 

Μποροῦμε νὰ ξεκινήσουμε ἀπὸ δύο πληροφορίες τῆς ἀρχαίας ἱστορίας 

τῆς φιλοσοφίας. Σύμφωνα μὲ τὴν πρώτη πληροφορία, ἡ ὁποία δυστυχῶς ἔχει 

παραδοθεῖ χωρὶς τὸ ὄνομα τοῦ δημιουργοῦ της, πρῶτος ὁ Πρωταγόρας ἐφεῦρε 

τὴ μορφὴ τοῦ σωκρατικοῦ διαλόγου.241 Ἀπὸ τὴν ἄλλη, ὁ Ἀριστοτέλης στὸν διά-

λογό του Σοφιστὴς δήλωσε ὅτι ὁ Ἐμπεδοκλῆς ἐφεῦρε τὴ ρητορικὴ καὶ ὁ Ζήνων ὁ 

Ἔλεάτης τὴ διαλεκτικὴ·242 ἡ ἀντιπαράθεση δείχνει ὅτι ὁ Ἀριστοτέλης ἔχει ἀπο-

κλειστικὰ ὑπόψη του τὴ φιλοσοφικὴ τέχνη τοῦ διαλόγου καὶ δὲν ἐννοεῖ τὴ λέξη 

«διαλεκτικὴ» μ’ ἐκείνη τὴν τόσο παράδοξα μεταφερμένη στὰ πραγματολογικὰ 

ζητήματα σημασία, τὴν ὁποία ἔχει μερικὲς φορὲς στὸν Πλάτωνα, ὅταν μὲ τὴ δια-

λεκτικὴ ἐννοεῖ τὴ διδασκαλία περὶ τοῦ ὄντος. Σ’ αὐτὲς τὶς δύο πληροφορίες ὑπο-

στηρίζεται δηλαδὴ ὅτι ἡ λογοτεχνικὴ μορφὴ τοῦ φιλοσοφικοῦ διαλόγου ἀνάγε-

ται ἤδη στὴ σοφιστική, καὶ μάλιστα στὸν ἐλεατισμό. Πῶς μπορεῖ νὰ ἐρμηνευθεῖ 

αὐτὸ; 

Ἀφήνουμε κατὰ μέρος μία πιθανὴ ἑρμηνεία, ὄχι γιατί τὴ θεωροῦμε ἐκ τῶν 

προτέρων ἀδιανόητη, ἀλλὰ γιατί, ἂν ἐπαληθευόταν, θὰ ἀποδείκνυε ὅτι τὰ δύο 

κείμενα εἶναι ἄσχετα μὲ τὸ πρόβλημά μας. Θὰ ἦταν ὅτι ὁ Ἀριστοτέλης, ὅπως καὶ 

ὁ δημιουργός της πρώτης πληροφορίας, δὲν εἶχαν ὑπόψη τους συγγράμματα τοῦ 

ἴδιου του ἱστορικοῦ Ζήνωνα καὶ τοῦ Πρωταγόρα, ἀλλὰ πολὺ περισσότερο ὑστε-

ρότερες ποιητικὲς κατασκευές, στὶς ὁποῖες αὐτοὶ οἱ δύο φιλόσοφοι παρουσιάζο-

νταν ὡς φορεῖς φιλοσοφικῶν διαλόγων. Κατὰ τύχη γνωρίζουμε ἕναν τέτοιο διά-

λογο, στὸν ὁποῖο ὁ Ζήνων καὶ ὁ Πρωταγόρας ἐμφανίζονται συγχρόνως νὰ λο-

γομαχοῦν μεταξύ τους. Αὐτὸς ὁ διάλογος ἤ συγγενῆ ἔργα ἴσως ἀποτέλεσαν τὴν 

ἀφορμὴ τῶν παραπάνω πληροφοριῶν. Ἀλλὰ τίποτε δὲν μᾶς ἐγγυᾶται ὅτι αὐτὰ 

τὰ ἔργα ἦταν παλαιότερα ἀπὸ τὴν Σωκρατική, ἀνεξαρτήτως τοῦ ὅτι διόλου δὲν 

ἀφοροῦσαν ἐκθέσεις ἱστορικῶν γεγονότων, ὅπως δὲν ἀφοροῦν τέτοια οὔτε καὶ 
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οἱ σωκρατικοὶ διάλογοι. Σ’ αὐτὴ τὴν περίπτωση οἱ παραπάνω πληροφορίες δὲν 

θὰ εἶχαν προφανῶς καμιὰ ἱστορικὴ ἄξια. 

Ἐδῶ μπορεῖ νὰ θιγεῖ σύντομα καὶ παρεκβατικὰ ἕνα συγγενέστατο καὶ 

πάρα πολὺ παράξενο πρόβλημα. Στὸν διάλογό του Περὶ τῶν ποιητῶν ὁ Ἀριστο-

τέλης ὑποστήριζε ὅτι ἀκόμη καὶ πρὶν ἀπό τους Σωκρατικοὺς κάποιος Ἀλεξα-

μενὸς ἀπὸ τὴν Τέω ἔγραψε διαλόγους.243 Ἐκτὸς ἀπὸ τὸν Ἀριστοτέλη οὔτε ἕνας 

ἀρχαῖος συγγραφέας δὲν φαίνεται νὰ γνώριζε κάτι γι’ αὐτὸν τὸν Ἀλεξαμενό, κι 

ἀκόμη καὶ ὁ ἴδιος ὁ Ἀριστοτέλης περιορίσθηκε, κατὰ τὰ φαινόμενα, στὴν παρά-

θεση τοῦ γεγονότος καὶ τοῦ ὀνόματος. Ὅλα τὰ ἄλλα παραμένουν σκοτεινά. 

Αὐτὸ εἶναι πολὺ παράξενο. Φυσικά, μπορεῖ νὰ ἔπεσε στὰ χέρια τοῦ Ἀριστοτέλη 

ἕνα βιβλίο κάποιου Ἀλεξαμενοῦ μὲ διαλόγους σὲ πεζὸ λόγο καὶ τοῦ φάνηκε ἀνά-

λογο μὲ τὰ σωκρατικὰ συγγράμματα. Θεωρῶ ὅμως ἐπίσης πιθανὸ ὅτι ὁ Ἀριστο-

τέλης, στὶς ἱστορικὲς πληροφορίες τοῦ ὁποίου ἡ μέγιστη ἀντικειμενικότητα 

ἐναλλάσσεται μὲ ἐκπληκτικὴ ἀκρισία, ἁπλῶς ἐμπιστεύθηκε ἕνα κείμενο γιὰ τὸν 

Ἀλεξαμενὸ κι αὐτὸ τὸ κείμενο μπορεῖ νὰ ἦταν ἡ ἐπινόηση ἑνὸς ἀντιπάλου τῶν 

Σωκρατικῶν, ποὺ ἐνδιαφερόταν νὰ ἀφαιρέσει ἀπό τους Σωκρατικοὺς τὴ φήμη 

ὅτι αὐτὸι ὑπῆρξαν οἱ ἐφευρέτες τοῦ φιλοσοφικοῦ διαλόγου. Εἶναι πάρα πολὺ πι-

θανὸ ὅτι ὑπῆρξε ἕνας Ἀλεξαμενὸς ἀπὸ τὴν Τέω. Ὅποιος ὅμως γνωρίζει τί χον-

δροειδῆ μέσα χρησιμοποιοῦσαν οἱ Ἕλληνες στὴ φιλολογικὴ πολεμική τους, προ-

πάντων ὅταν ἐπρόκειτο νὰ κατηγορήσουν ἔτσι ἤ ἀλλιῶς κάποιον γιὰ κλοπὴ 

πνευματικῆς ἰδιοκτησίας, θὰ θεωρήσει πιθανὸ ὅτι ἐδῶ ἀνασύρθηκε μὲ τὰ χίλια 

ζόρια ἕνα τελείως παραπεταμένο κατασκεύασμα, ὅπου ὁ Ἀλεξαμενὸς παρου-

σιαζόταν ὡς τὸ κρυφὸ πρότυπο τῶν σωκρατικῶν συγγραμμάτων. Ἄν ὁ Ἀριστο-

τέλης ἀνέτρεξε σὲ μιὰ τέτοια, ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον ἐπινοημένη σημείωση, θὰ γι-

νόταν εὐκολότερα κατανοητὸ γιατί οὔτε ὁ ἴδιος οὔτε κάποιος κατοπινὸς ἱστορι-

κός της ἀρχαίας φιλολογίας μπορεῖ νὰ πεῖ περισσότερες λεπτομέρειες γιὰ τὸν 

Ἀλεξαμενό. 

Ἂς ἐπιστρέψουμε στὸν Ζήνωνα καὶ στὸν Πρωταγόρα. Ὅσα ἀναφέρουν γι’ 

αὐτοὺς τους δύο ὁ Ἀριστοτέλης καὶ ὁ ἄγνωστος συγγραφέας μπορεῖ νὰ ἀνάγο-

νται σὲ διαλόγους· ἀλλὰ ὄχι ἀπαραίτητα. Ἀκόμη καὶ ἄσχετα ἀπὸ τὴν ἀπόφανσή 

μας πάνω σ’ αὐτὸ τὸ ζήτημα, δὲν ὑπάρχει καμιὰ ἀμφιβολία ὅτι ἀκριβῶς αὐτὰ τὰ 

ἱστορικῶς μαρτυρημένα ἔργα τούτων τῶν φιλοσόφων ἔχουν νὰ ἐπιδείξουν στοι-

χεῖα, τὰ ὁποῖα σὲ ὁρισμένο βαθμὸ μποροῦν νὰ θεωρηθοῦν προστάδια τοῦ φιλο-

σοφικοῦ διαλόγου τῆς Σωκρατικῆς. Βέβαια, μόνον ἴχνη αὐτῶν τῶν στοιχείων 

εἶναι προσιτά. Αὐτὸ ὀφείλεται στὸ ὅτι γενικὰ ἡ παράδοσή μας γιὰ τὴ σοφιστικὴ 

                                                           
243 Ἀριστότελους, Περὶ ποιητῶν, ἀπ.  3, ἔκδ. Ross. 
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(καὶ σ’ αὐτὴ τὴ συνάφεια μποροῦμε νὰ συνυπολογίσουμε τὸν Ζήνωνα) εἶναι 

ἐντελῶς ἀσυνήθιστα ἀνεπαρκής. Ὁπωσδήποτε μποροῦν νὰ λεχθοῦν τὰ ἑξῆς. 

Ὁ Ζήνων ὁ Ἐλεάτης σ’ ἕνα σύγγραμμά του, τοῦ ὁποίου ἀποσπάσματα μᾶς 

ἔχουν σωθεῖ, ἀνέλαβε μὲ μιὰ σειρὰ ἀποδείξεων νὰ ὑποστηρίξει τὴ διδασκαλία 

τοῦ δασκάλου τοῦ Παρμενίδη ὅτι τὸ ὂν μπορεῖ νὰ εἶναι μόνο Ἕνα. Γι’ αὐτὸν τὸν 

σκοπὸ προχώρησε δείχνοντας πὼς ἡ ἀντίθετη ἄποψη, ὅτι τὸ ὄν εἶναι πολλά, ὁδη-

γεῖ ἀναγκαστικὰ σὲ ἀτελείωτες ἀντιφάσεις: ἂν τὸ ὄν εἶναι πολλά, εἶναι καὶ με-

γάλο καὶ μικρό, κινητὸ καὶ ἀκίνητο, ὅμοιο καὶ ἀνόμοιο, πεπερασμένο καὶ ἄπειρο 

κλπ. Μὲ τὴν ἴδια πάγια μέθοδο ἀποδεικνυόταν πρῶτα μία θέση καὶ κατόπιν ἡ 

ἀντίθεση γιὰ τὸ πολλαπλὸ ὄν. Σὲ τελικὴ ἀνάλυση εἴχαμε ἐδῶ τὴν ἐφαρμογὴ τῆς 

θεμελιακῆς ἰδέας τοῦ Παρμενίδη ὅτι ἀπέναντι στὸ ἕνα ὂν μπορεῖ νὰ στέκει μό-

νον ὁ φαινομενικὸς κόσμος, ὁ ὁποῖος ἔχει οἰκοδομηθεῖ πάνω στὴν ἀντιφατικὴ 

συνύπαρξη τοῦ ὄντος καὶ τοῦ μὴ ὄντος. Ὁ Ζήνων ἀνέπτυξε συστηματικὰ αὐτὴ 

τὴν ἰδέα μὲ μιὰ σειρὰ ἔννοιες· λέγεται ὅτι ἦταν τουλάχιστον σαράντα. Συνεχῶς 

ἀποδεικνυόταν πρῶτα ἕνας ὁρισμὸς γιὰ τὸ πολλαπλὸ ὄν καὶ κατόπιν τὸ ἀκριβῶς 

ἀντίθετό του. 

Ὁ Πρωταγόρας υἱοθέτησε αὐτὴ τὴν ἰδέα καὶ τὴ μέθοδο. Δὲν γνωρίζουμε 

κατὰ πόσον υἱοθέτησε παράλληλα καὶ τὴ θεμελιώδη πρόθεση τοῦ Ζήνωνα νὰ 

ἀποκαλύψει τὴν ἐσωτερικὴ ἀντιφατικότητα τοῦ ὁρατοῦ κόσμου τῆς καθημε-

ρινῆς μας ζωῆς. Αὐτὸ ποὺ διαπιστώνουμε εἶναι ὅτι, μὲ βάση τὴ μέθοδο τῆς πα-

ράλληλης ἀπόδειξης τῆς θέσης καὶ τῆς ἀντίθεσης, ὁ Πρωταγόρας μελέτησε ὄχι 

μόνο τὶς μεταφυσικές, ἀλλὰ καί, ἲσως προπάντων, τὶς ἠθικὲς ἔννοιες. Σὲ σχοινο-

τενεῖς ἀποδεικτικὲς σειρὲς φαίνεται ὅτι ἔδειξε πὼς τὸ δίκαιο εἶναι συγχρόνως 

καὶ ἄδικο, τὸ γενναῖο εἶναι καὶ δειλό, τὸ χρήσιμο εἶναι καὶ βλαβερό, τὸ ἀληθινὸ 

εἶναι συγχρόνως καὶ ψεύτικο κλπ. Ὁ Πρωταγόρας ὀνόμασε τὸ βιβλίο του, στὸ 

ὁποῖο ἀπαντοῦσε αὐτὴ ἡ σειρὰ τῶν ἀποδεικτικῶν ζευγῶν, Ἀντιλογίαι — τίτλος, 

τὸν ὁποῖο θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει ἤδη καὶ τὸ βιβλίο τοῦ Ζήνωνα. 

Ἐδῶ δὲν εἶναι σημαντικὸ γιὰ μᾶς τὸ ὅτι ἔτσι ἔρχεται σὲ φῶς, ἀπὸ πραγ-

ματολογικὴ ἄποψη, ἡ ἀμφιπλευρικότητα ἐκείνη τῶν παραδοσιακῶν ἠθικῶν κα-

τηγοριῶν, ἡ ὑπέρβαση τῆς ὁποίας ἦταν ἕνα ἀπὸ τὰ κύρια μελήματα τοῦ Πλά-

τωνα. Στὸ σημεῖο αὐτὸ πρέπει νὰ προσέξουμε προπάντων τὸ μορφολογικὸ στοι-

χεῖο. Εἶναι αὐτονόητο ὅτι μιὰ μέθοδος τῆς ἀπόδειξης καὶ τῆς ἀνταπόδειξης 

ἐφαρμοζόμενη σὲ τέτοια ἔκταση ἀπομακρύνθηκε πολὺ γρήγορα ἀπὸ τὴν πραγ-

ματολογικὴ βάση της καὶ ἦταν δυνατὸ νὰ διδάσκεται καὶ νὰ μαθαίνεται ὡς κα-

θαρὴ μέθοδος. Λέγεται καὶ ὅτι ὁ Πρωταγόρας ὑποστήριζε γενικὰ ὅτι σὲ κάθε 

ἀπόφανση ἀντιστοιχεῖ μία ἀντίθετη ἀπόφανση. Τὸ μάθημά του συνίστατο, με-

ταξὺ ἄλλων, στὸ νὰ καταστήσει τοὺς μαθητὲς τοῦ ἰκανότατους νὰ βρίσκουν 

ἀποδείξεις καὶ ἀνταποδείξεις γιὰ ὁποιοδήποτε ἀντικείμενο. Αὐτὸ δὲν εἶναι 

ἐντελῶς ἀπίθανο. Πρόκειται γιὰ διαλεκτική, ἔστω καὶ ἂν στὶς ἀπαρχές της ἦταν 
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ἀκόμα πολὺ σχηματικὴ καὶ γεμάτη λογικὰ λάθη στὰ καθέκαστα. Εἶναι προ-

φανὲς ὅτι μποροῦσε εὔκολα νὰ χρησιμεύσει ὡς ὑπόστρωμα στὸν ζωντανὸ φιλο-

σοφικὸ διάλογο, ὅπως αὐτὸς διαμορφώθηκε ποιητικὰ ἀπό τους Σωκρατικούς. 

Φυσικά, ἡ χαλάρωση τοῦ ἀρχικὸῦ σχήματος προχώρησε ὅσο περισσότερο ἦταν 

δυνατόν. Ἀλλὰ δὲν ἀποτελοῦσε ἀπαραίτητα καθαρὴ φαντασιοκοπία ὅταν ὁ Ἀρι-

στόξενος ἰσχυριζόταν πὼς ὁ Πλάτων ἔκλεψε τὴν Πολιτεία του ἀπὸ τὶς Ἀντιλο-

γίες τοῦ Πρωταγόρα.244 Ἀσφαλῶς σ’ αὐτὴ τὴ μορφὴ εἶναι πάρα πολὺ ὑπερβο-

λική. Ἀλλὰ δὲν εἶναι ἀπίθανο ὁ Πλάτων νὰ συγκροτοῦσε, συχνότερα ἀπ’ ὅ,τι 

μᾶς ἐπιτρέπει νὰ διαπιστώσουμε ἡ ποιητική του δεξιότητα, τὸ ὑπόστρωμα τῆς 

φιλοσοφίας τοῦ χρησιμοποιώντας ἀντιθετικὰ ἀποδεικτικὰ ζεύγη, κατὰ τὸν 

τρόπο τοῦ Πρωταγόρα. 

Ἀλλὰ ὑπάρχουν ἀκόμη περισσότερα. Ἀπὸ τὸν Σωκρατικὸ Ἀντισθένη μᾶς 

μαρτυρεῖται ἕνα βιβλίο Περὶ ἐρωτήσεων καὶ ἀποκρίσεων.245 Χωρὶς ἀμφιβολία, δὲν 

ἦταν σωκρατικὸς διάλογος παρὰ ἕνα θεωρητικὸ βιβλίο κανόνων γιὰ τὸ πῶς 

μπορεῖ νὰ θέτει κανεὶς μὲ τὸν εὐστοχότερο τρόπο ἐρωτήματα καὶ νὰ ἀπαντᾶ μὲ 

τὸν εὐστοχοτερο τρόπο σ’ ὅλα τὰ ἐρωτήματα. Ἂν ἐξετάσουμε τὴ γλωσσικὴ 

χρήση τοῦ Πλάτωνα ἤ τοῦ λογογράφου Ἰσοκράτη, ἀποδεικνύεται ὅτι τὸ ἐννοιο-

λογικὸ ζεῦγος «ἐρώτησεις καὶ ἀπάντησεις» σαφῶς ἔχει πολλὲς φορὲς τὸ νόημα 

ἑνὸς ὅρου. Δὲν πιστεύω ὅτι δημιουργήθηκε γιὰ πρώτη φορὰ ἀπὸ τὴν Σωκρατική. 

Μᾶλλον πρέπει νὰ ἀνάγεται ἤδη στὴ σοφιστική. Ἂν στὸν Πλάτωνα οὐσιῶδες 

χαρακτηριστικό τοῦ σοφιστῆ ἀποτελεῖ τὸ ὅτι δὲν ὑπάρχουν ἐρωτήματα ὅπου δὲν 

μπορεῖ νὰ ἀπαντήσει, αὐτὸ περιγράφει γλαφυρὰ τί ἀξίωνε ἡ σοφιστικὴ ὅτι μπο-

ρεῖ νὰ κατορθώσει. Φυσικά, αὐτὸ ἔχει ἄμεση σχέση μὲ τὴν πρωταγόρεια ἀντιλο-

γικὴ τέχνη. Σ’ ἕνα χωρίο ὁ Ἰσοκράτης ἀναφέρει μεταξὺ τῶν ἐξοχότερων εἰδῶν 

τῆς πεζογραφίας, ἐκτὸς ἀπὸ τὴ μυθογραφία καὶ τὴν ἱστοριογραφία, καὶ τὰ συγ-

γράμματα, «τὰ ὁποῖα ἀσχολοῦνται μὲ ἐρώτησεις καὶ ἀπαντήσεις, καὶ ὀνομάζο-

νται ἀντιλογικά». Μ’ αὐτὰ ἐννοεῖ πρῶτα-πρῶτα τὴν Σωκρατική, ἀλλὰ πέραν 

τούτου ἐννοεῖ πιθανότατα καὶ σοφιστικὲς πραγματεῖες, οἱ ὁποῖες ἀσκοῦσαν 

ἔντεχνα τὸ ἐρωτᾶν καὶ τὸ ἀποκρίνεσθαι. Ἡ ἀντιλογικὴ τέχνη, ἡ ὁποία ἀποδει-

κνύει ἴσομερως τὴ θέση καὶ τὴν ἀντίθεση γιὰ κάθε πράγμα, δὲν ὑποδηλώνει 

ἐξαρχῆς τὸ ἐρωτᾶν καὶ ἀποκρίνεσθαι. Ἀλλὰ ἀντιλαμβανόμαστε ἀμέσως πόσο 

εὔκολα μποροῦσε νὰ προστεθεῖ αὐτὸ τὸ στοιχεῖο. 

Ὁ ἴδιος ὁ Σωκράτης ὁρισμένες φορὲς περιγράφεται ἀπὸ τὸν Πλάτωνα ὡς 

ἐκεῖνος, ὁ ὁποῖος μπορεῖ κατὰ βούληση νὰ θέτει ἐρωτήματα ἤ νὰ ἀπαντᾶ σὲ 

                                                           
244 Ὁ Πλάτων καὶ ὁ Πρωταγόρας στὸν Ἀριστόξενο, ἀπ.  67 Wehrli. 
245 Ὁ Ἀντισθένης σχετικὰ μὲ τὸ «ἐρωτᾶν» καὶ «ἀποκρίνεσθαι»: Διογένους Λαερ-

τίου, 6, 17. 
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τεθειμένα ἐρωτήματα.246 Ἐδῶ βασικὰ ὁ Σωκράτης ἁπλῶς συνεχίζει μιὰν ὁρι-

σμένη τεχνική της προηγούμενης γενιᾶς. Ἄλλωστε εἶναι πολὺ εὔλογο ὅτι μιὰ 

ἐποχὴ, ἡ ὁποία καθιστοῦσε ἐπιστῆμες καὶ (μὲ τὴν ἀρχαία σημασία) τέχνες ὅλους 

τοὺς κλάδους τῆς ἀνθρώπινης δραστηριότητας, ἀπὸ τὴ γυμναστικὴ ὡς τὴ μαγει-

ρική, καὶ ἀπὸ τὴν δικανικὴ τέχνη ὡς τὴν τέχνη τῆς ὀργάνωσης ἑνὸς συμποσίου, 

σκέφθηκε ἐπίσης νὰ συμπυκνώσει σὲ κανόνες καὶ τὴν τέχνη τῆς πνευματώδους, 

καλλιεργημένης καὶ λόγιας συζήτησης. Ἀσφαλῶς μποροῦμε νὰ δεχθοῦμε ὅτι ἡ 

Σωκρατικὴ διδάχθηκε πάρα πολλὰ ἀπὸ αὐτὴν — ἀκόμη καὶ ἂν πάλι πρέπει νὰ 

τονίσουμε ὅτι ὑπῆρχε τεράστια διαφορὰ μεταξύ της ἄκαμπτης καὶ πρωτόγονης 

τεχνικῆς τῶν σοφιστῶν καὶ τῆς ἐπιδεξιότητας καὶ εὐελιξίας ἑνὸς σωκρατικοῦ 

διαλόγου, τουλάχιστον ὅπως τὸν διαβάζουμε στὸν Πλάτωνα καὶ τὸν εἰκάζουμε 

στὸν Αἰσχίνη. Καὶ σ’ αὐτὸ τὸ μορφολογικὸ ἐπίπεδο τῆς διεξαγωγῆς τοῦ διαλόγου 

βασικὸς στόχος τῆς Σωκρατικῆς θὰ πρέπει νὰ ἦταν ἡ διαφύλαξη τῆς οὐσίας τῶν 

ἰδεῶν τῶν σοφιστῶν, ἀλλὰ καὶ ἡ ἀπαλλαγή της ἀπὸ ἐκείνη τὴν ἀφηρημένη καὶ 

ἀλαζονικὴ μορφή, ἡ ὁποία προκαλοῦσε στὸν Ἀθηναῖο ἀναγνώστη μόνον 

ἔκπληξη, λόγω τῆς ἀκαταληψίας της, ἤ περιφρονητικὴ ἄρνηση. 

Τέλος, στὴν τεχνικὴ τῶν ἐρωτήσεων καὶ ἀπαντήσεων πρέπει νὰ ἀνήκει ἡ 

πολυχρησιμοποιημένη στὴ φιλολογία τοῦ 4ου αἰώνα ἔννοια τῆς ἐριστικῆς, τῆς 

τέχνης τοῦ ἐρίζειν. Στὸν Πλάτωνα ἀποτελεῖ ὑβριστικὴ λέξη, ὅπως καὶ ἡ σοφι-

στική. Χαρακτηρίζει ἐκεῖ μιὰ μορφὴ διαλεκτικῆς δεξιοτεχνίας ἀδιάφορης πρὸς 

κάθε ἀντικειμενικότητα. Ἀλλὰ εἶναι ἄραγε ἐξαρχῆς ὑβριστικὴ λέξη ἤ ἔγινε ὑβρι-

στικὴ σὲ ὁρισμένη ἱστορικὴ συγκυρία, ὅπως καὶ ἡ ἴδια ἡ ἔννοια τοῦ σοφιστῆ ἤ 

π.χ. τοῦ δημαγωγοῦ; Εἶναι πάρα πολὺ πιθανὸ νὰ συνέβη τὸ δεύτερο. Ἀναφέρε-

ται μία Τέχνη ἐριστικῶν του Πρωταγόρα καὶ ἕνα ἀπὸ τὰ βιβλία τοῦ Ζήνωνα τοῦ 

Ἐλεάτη φέρει τὸν τίτλο Ἔριδες, δηλαδὴ ἐριστικοὶ λόγοι.247 Εἶναι δύσκολο νὰ ξε-

διαλύνουμε ἐδῶ τὰ πράγματα. Ἀλλὰ ἡ λέξη δὲν θὰ εἶχε ἀποκτήσει τόσο σταθερὴ 

σημασία ὡς ὅρος στὴ σωκρατικὴ φιλολογία (ὅπως στὸν Ἰσοκράτη), ἂν δὲν εἶχε 

χρησιμοποιηθεῖ σ’ ἕναν ἀντιπροσωπευτικὸ χῶρο κατὰ τὴν προηγούμενη γενιά. 

Δὲν εἶναι ἐντελῶς ἀδιανόητο ὅτι ὁ Ζήνων ἤ ὁ Πρωταγόρας εἶχαν δημιουργήσει 

ἤδη ἕνα εἶδος τεχνικῆς ἐρωτήσεων καὶ ἀπαντήσεων καί, παίζοντας μὲ τὴ μυθο-

λογία, τὴν εἶχαν συνδέσει μὲ τὴν περίφημη ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τοῦ Ἡσιόδου καὶ υἱο-

θετημένη ἀπό τους Ἡράκλειτο, Παρμενίδη καὶ Ἐμπεδοκλὴ ἔννοια τῆς ἔριδος. 

Ἄλλα, ὅπως κι ἂν ἔχουν τὰ πράγματα, σημασία ἔχει ὅτι ἤδη κατὰ τὸν 5ο 

αἰώνα βρίσκουμε τὶς πρῶτες προβαθμίδες μίας θεωρητικῆς διαλογικῆς τέχνης. 

                                                           
246 Πλάτωνος, Ἀπολογία 33ab. 
247 Πρωταγόρου, Τέχνη ἐριστικῶν, Die Fragmente der Vorsokratiker 80B 6· Ζήνωνος, 

Ἔριδες, Die Fragmente der Vorsokratiker 29A 2 (ἀμφίβολης αὐθεντκότητας ). 
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Οἱ ρίζες της βρίσκονται ἀφ’  ἑνὸς στὴν ἐλεατικὴ ὀντολογία καὶ ἀφ’  ἑτέρου στὴ 

γενικὴ προσπάθεια τῆς ἐποχῆς νὰ συλλάβει ὡς τέχνες καὶ ὅλους τοὺς τομεῖς τῆς 

πρακτικῆς ζωῆς, ἀκόμη καὶ τὴ συζήτηση. Μοῦ φαίνεται βέβαιο ὅτι ἐδῶ ἡ Σωκρα-

τικὴ ἔμαθε ἀπὸ ἄλλους πολλὰ γιὰ τὴ σωστὴ διεξαγωγὴ τοῦ φιλοσοφικοῦ διαλό-

γου, ὅπου προχωροῦμε πάντοτε ἀπὸ τὴ θέση στὴν ἀντίθεση. 

Συνοψίσαμε κατ’ αὐτόν τὸν τρόπο τὰ τρία προσιτὰ σὲ μᾶς βασικὰ συστα-

τικὰ στοιχεῖα, τὰ ὁποῖα, ὅπως πιστεύουμε, μᾶς ἐπιτρέπουν νὰ ἑρμηνεύσουμε κά-

πως τὴ γένεση τοῦ σωκρατικοῦ διαλόγου. Τὸ πρῶτο εἶναι ὅτι ὁ σωκρατικὸς διά-

λογος στηρίχθηκε σὲ μιὰ λαϊκὴ «φιλολογία γιὰ τοὺς σοφούς»· βάσει αὐτῆς μπο-

ροῦν νὰ κατανοηθοῦν ὁρισμένα, προπάντων σκηνικά, θεμελιώδη μοτίβα. Τὸ 

δεύτερο εἶναι ἡ ἀξιοποίηση τῆς ἀφηρημένης ἀντιλογικῆς τέχνης καὶ τῆς τε-

χνικῆς τῶν ἐρωτήσεων καὶ ἀπαντήσεων τῶν σοφιστῶν· Αὐτὸ ἐπηρεάζει ἀργό-

τερα τὴν ἀντικειμενικὴ διεξαγωγὴ τοῦ ἴδιου του φιλοσοφικοῦ διαλόγου. Τὸ τρίτο 

ὅμως εἶναι ἡ προσπάθεια νὰ ἐγκατασταθεῖ ἡ φιλοσοφία στὴν Ἀθήνα, νὰ μὴν 

παρουσιασθεῖ ὡς ξενόφερτο ἀξιοπερίεργο, ἀλλὰ ὡς κάτι τὸ ὁποῖο μπορεῖ νὰ 

προκόψει ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν σχεδιασμὸ καὶ τὴ μέριμνα τοῦ Ἀθηναίου πολίτη γιὰ 

τὴν καθημερινὴ ζωή. 

Φυσικά, ὑπάρχει καὶ τὸ τέταρτο, τὸ ἄγνωστο, ποὺ λέγεται Σωκράτης. 

Εἶναι ἐπίσης σαφὲς ὅτι αὐτὴ ἡ γένεση τοῦ σωκρατικοῦ διαλόγου δύσκολα μπορεῖ 

νὰ παρασταθεῖ γλαφυρά, ἐπειδή, ἀκριβῶς λόγω τῆς ἀπώλειας προπάντων τοῦ 

Ἀντισθένη καὶ τοῦ Εὐκλείδη, ὑπάρχει κενὸ μεταξύ του Πλάτωνα καὶ τῶν προ-

σωκρατικῶν διηγήσεων γιὰ τοὺς σοφούς, ἀλλὰ καὶ τῶν διαλογικῶν τεχνικῶν, τὸ 

ὁποῖο εἶναι ἀδύνατον νὰ καλυφθεῖ. Αὐτὸ ὅμως δὲν πρέπει νὰ μᾶς ἐμποδίσει νὰ 

προχωρήσουμε ἀνακατασκευαστικὰ ὅσο μας τὸ ἐπιτρέπουν οἱ γνώσεις μας. 
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IV. ΣΟΦΙΣΤΕΣ ΚΑΙ ΣΩΚΡΑΤΙΚΟΙ 

 

Ἡ σωκρατικὴ ποίηση τῶν Σωκρατικῶν μας ἔγινε, λοιπόν, τώρα κατὰ κάποιον 

τρόπο προσιτή. Εἴδαμε ὅτι τὰ ἔργα τῶν Σωκρατικῶν θέλουν νὰ γίνουν ἐξαρχῆς 

κατανοητὰ ὡς ποίηση καὶ παρατηρήσαμε, μὲ βάση ὁρισμένα ἐπιλεγμένα παρα-

δείγματα, ὅτι τὰ ἐπιμέρους χαρακτηριστικὰ της παραδεδομένης εἰκόνας τοῦ Σω-

κράτη δὲν συναποτελοῦν μιὰ προσωπογραφία τοῦ ἱστορικοῦ Σωκράτη, ἀλλὰ 

(ξεκινώντας ἀπὸ ἕνα λεπτὸ ἱστορικὸ ὑπόστρωμα) μία παραστατικὴ περιγραφὴ 

τῆς ἰδέας τοῦ ἀληθινοῦ φιλοσόφου γενικά. Στὴ συνέχεια ἐπιδιώξαμε νὰ κατα-

νοήσουμε τὴ γένεση τοῦ σωκρατικοῦ διαλόγου ὡς μορφῆς τέχνης στὸ πλαίσιο 

τῆς ἱστορίας τῆς ἑλληνικῆς λογοτεχνίας. 

Ἕνα μένει ἀκόμη. Ὡς φιλόσοφος ὁ Σωκράτης δὲν ἀποκλείσθηκε, βέβαια, 

βασικὰ ἀπὸ τὴν ἀρχαία ἱστορία τῆς φιλοσοφίας· αὐτὸ θὰ ἀποτελοῦσε ἰσχυρισμό, 

ποὺ θὰ ὑπερέβαινε κατὰ πολὺ τὶς γνωστικές μας δυνατότητες· ἀλλὰ ἡ θέση του 

στὴν ἱστορία τῆς φιλοσοφίας παραμένει ἀκαθόριστη γιά μᾶς. Δὲν συναντᾶμε 

πουθενὰ ἰδέες καὶ διδασκαλίες, οἱ ὁποῖες θὰ μποροῦσαν νὰ χαρακτηρισθοῦν ξε-

κάθαρα φιλοσοφήματα τοῦ ἱστορικοῦ Σωκράτη καὶ θὰ τὰ ἐπιβεβαίωναν ὡς τέ-

τοια ὁμόφωνα οἱ Σωκρατικοί. Ἐκεῖνο ποὺ διαπιστώνουμε εἶναι πάντοτε σωκρα-

τικὴ ποίηση καὶ μόνο. Ἀλλὰ ἐδῶ τίθεται τὸ ἀντερώτημα. Πὼς ἐμφανίζεται ἡ φι-

λοσοφικὴ ἐξέλιξη, ἂν βγάλουμε ἔξω τὸν Σωκράτη; 

Αὐτὸ τὸ ἐρώτημα μπορεῖ νὰ συγκριθεῖ μὲ ἐκεῖνο ποὺ πρέπει νὰ θέτει στὸν 

ἑαυτὸ του κάθε ἱστορικός τῆς λογοτεχνίας, ὅταν θέλει νὰ δείξει ὅτι κάποιο κομ-

μάτι σ’ ἕνα ποιητικὸ κείμενο εἶναι ἐμβόλιμο. Δὲν ἀρκεῖ νὰ δείξει ὅτι τὸ κομμάτι, 

λόγω τοῦ χαρακτήρα του, δὲν βρίσκεται στὸ ἴδιο ἐπίπεδο μὲ τὰ συμφραζόμενα. 

Πρέπει νὰ δειχθεῖ ἐπίσης ὅτι χωρὶς τὸ ἐνδιάμεσο κομμάτι τὰ συμφραζόμενα 

εἶναι ἐξίσου καὶ ἀκόμη καλύτερα κατανοητὰ ἀπ’ ὅ,τι μὲ αὐτὸ. Κάτι παρόμοιο 

πρέπει νὰ κάνουμε καὶ μὲ τὸ πρόβλημα τοῦ Σωκράτη. Δὲν ἀρκεῖ νὰ διαπιστώ-

σουμε ὅτι ὅλες οἱ πληροφορίες γιὰ τὴ φιλοσοφία τοῦ Σωκράτη διόλου δὲν ἀνά-

γονται στὸν ἱστορικὸ Σωκράτη, ἀλλὰ σὲ φιλοσοφικὴ ποίηση αὐτῶν ἤ ἐκείνων 

τῶν Σωκρατικῶν. Πρέπει καὶ νὰ γνωρίζουμε ἂν ἡ φιλοσοφικὴ ἐξέλιξη, ἀπό τοὺς 

σοφιστὲς μέχρι τοὺς Σωκρατικούς, μπορεῖ ἤ δὲν μπορεῖ νὰ ἀνασυντεθεῖ χωρὶς 

φιλόσοφο Σωκράτη. 

Ἔτσι, λοιπόν, προσκόπτουμε στὸ πρόβλημα τῶν σχέσεων τῶν σοφιστῶν 

μὲ τοὺς Σωκρατικούς. Οὐδέποτε ἀμφισβητήθηκε ὅτι μεμονωμένα νήματα τῶν 

μὲν καταλήγουν στοὺς δέ. Ἀλλὰ ἐδῶ μέλημά μας πρέπει νὰ εἶναι μιὰ συνολικὴ 

εἰκόνα. 

Ἀμέσως, βέβαια, συναντᾶμε ἀσυνήθιστα μεγάλες δυσκολίες. Οἱ αἰτίες γι’ 

αὐτὸ εἶναι διαφορετικῆς ὑφῆς. Ὅσον ἀφορᾶ τους σοφιστές, κατ’ ἀρχὴν μπο-

ροῦμε νὰ ποῦμε ὅτι καὶ στὴν ἀρχαιότητα δὲν ὑπῆρχε καμιὰ λεπτομερὴς καὶ 
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βασισμένη στὴ γνώση τῶν ἴδιων τῶν κειμένων ἱστορικὴ περιγραφὴ τῆς δράσης 

τῶν σοφιστῶν. Γιὰ τὴ φυσικὴ φιλοσοφία ἔχουμε σαφεῖς πληροφορίες χάρη στὸ 

μεγάλο ἔργο τοῦ Θεοφράστου Φυσικῶν δόξαι.248 Ἀλλὰ ὁ Θεόφραστος μόνο περι-

θωριακὰ πραγματεύθηκε τὸν Παρμενίδη καὶ τὸν Ζήνωνα τὸν Ἐλεάτη, ἐνῶ 

ἄφησε ἐντελῶς ἀπ’ ἔξω τὸν Πρωταγόρα καὶ τὸν Γοργία. Τὸ ἀποτέλεσμα εἶναι 

ὅτι στὶς ἄφθονες πληροφορίες γιὰ τὸν Ἀναξαγόρα καὶ τὸν Δημόκριτο, γιὰ πα-

ράδειγμα, ἀντιστοιχοῦν λίγες μόνο σημειώσεις γιὰ τοὺς σοφιστές. Εἶναι σπάνιο 

εὐτύχημα ὅτι ὁ Ἀριστοτέλης συζήτησε κριτικὰ ἕνα σύγγραμμα τοῦ Γοργία σὲ 

μιὰ μονογραφία καὶ ὅτι αὐτή μᾶς σώθηκε σὲ ἐπεξεργασία τῆς ὕστερης ἀρχαιό-

τητας. Ἀσφαλῶς τὸ γεγονὸς αὐτὸ ἐν μέρει ὀφείλεται στὸ ὅτι ἡ γελοιογραφικὴ 

εἰκόνα, ποὺ ὑποτύπωσε ὁ Πλάτων γιὰ τοὺς σοφιστές, γνώρισε μεγάλη ἐπιτυχία 

κατὰ τὴν ἀρχαιότητα. Στὴ σύγχρονη ἐποχὴ κυριάρχησε ἀκόμη πιὸ ἔντονα ἀπ’ 

ὅ,τι στὴν ἀρχαιότητα, καὶ τοῦτο συνιστᾶ παράξενο δεῖγμα τοῦ πῶς μπορεῖ νὰ 

παραλύσει τὸ ἱστορικὸ ἔνστικτο, ὅταν βρεθεῖ κοντὰ σὲ μιὰ μεγάλη προσωπικό-

τητα. Ἐνῶ μάθαμε πρὸ πολλοῦ νὰ διακρίνουμε αὐστηρὰ τὸ μερίδιο τῆς ὑποκει-

μενικῆς μεροληψίας ἀπὸ τὰ ἴδια τὰ γεγονότα στὴν περίπτωση τοῦ Δημοσθένη, 

τοῦ Σαλλούστιου ἤ τοῦ Κικέρωνα, στὸν Πλάτωνα συνήθως παραβλέπουμε 

ἀκόμη ὅτι ἡ εἰκόνα τῶν σοφιστῶν προέρχεται ἀπὸ τὴν πολεμικὴ καὶ μπορεῖ νὰ 

ἑρμηνευθεῖ ὡς στοιχεῖο ἀνταγωνισμοῦ, ὅπως ἀκριβῶς καὶ οἱ κακόβουλες ἐπίθε-

σεις τοῦ Ἀντισθένη ἐναντίον τοῦ ἴδιου τοῦ Πλάτωνα ἤ οἱ δηκτικὲς παρατηρήσεις 

τοῦ Ἰσοκράτη ἐναντίον ὅλων τῶν Σωκρατικῶν. 

Ἀπὸ ἐδῶ ὡς πρὸς τοὺς σοφιστὲς προκύπτει ὅτι πολὺ λίγες διδασκαλίες 

τους μποροῦν νὰ ἀποδοθοῦν σὲ ὁρισμένα ὀνόματα· ὡς ἀντιστάθμισμα πάντως 

μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ ἐν μέρει τὸ ὅτι ἔχουμε ἕνα ἐκπληκτικὰ μεγάλο (καὶ συνεχῶς 

διευρυνόμενο ἀπὸ τὴ νεότατη ἔρευνα) πλῆθος θεωριῶν, οἱ ὁποῖες μποροῦν νὰ 

ἀποδοθοῦν μὲ βεβαιότητα «σὲ κάποιον σοφιστή». Γιὰ τοῦτο στὴν περιγραφή μας 

θὰ σκιαγραφήσουμε πρῶτα τὴν κατ’ ὄνομα προσιτὴ καὶ κατόπιν τὴν ἀνώνυμη 

παράδοση γιὰ τοὺς σοφιστές. 

Στὴν περίπτωση τῶν Σωκρατικῶν τὰ πράγματα εἶναι κάπως διαφορε-

τικά. Ἐδῶ ἡ μεγαλύτερη δυσκολία εἶναι καθαρὰ τεχνικῆς ὑφῆς: δὲν διαθέτουμε 

ἀκόμη ἐπαρκὴ συλλογὴ μὲ ὅ,τι ἀπέμεινε ἀπὸ τὰ ἔργα τῶν Σωκρατικῶν. Ὑπάρχει 

ὅμως καὶ μιὰ ἀντικειμενικὴ περιπλοκή. Ἡ κειμενικὴ παράδοση εἶναι ἐξαιρετικὰ 

ἀνόμοια. Στὸν Πλάτωνα ρέει τόσο ἄφθονα, ὅσο θὰ μποροῦσε νὰ ἐπιθυμήσει 

εὔλογα κανείς. Γιατί ὁ Πλάτων ἵδρυσε σχολή. Ἀπό τους ἄλλους Σωκρατικοὺς 

κανένας δὲν ἄφησε σχολή. Ἀλλὰ δύο ἀπ’ αὐτοὺς τοὺς διεκδίκησαν ὡς 

                                                           
248 Προσωρινὴ συλλογὴ τῶν σωζομένων ἀποσπασμάτων ἀπὸ τὸ ἔργο τοῦ Θεο-

φράστου Φυσικῶν δόξαι στὸν Diels, Doxographi Graeci (1879), σελ.  475-526. 
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προδρόμους τοὺς ἑλληνιστικὲς φιλοσοφικὲς σχολές: ἡ Στοὰ τὸν Ἀντισθένη, ὁ 

Ἐπίκουρος τὸν Ἀρίστιππο (ἡ σχέση δὲν εἶναι ἀπόλυτα ἡ ἴδια καὶ στὶς δύο περι-

πτώσεις, ἄλλα αὐτὸ δὲν ἔχει ἐδῶ καμιὰ σημασία). Γιὰ τοῦτο παρέχονται σχετικὰ 

πολλὲς πληροφορίες καὶ γιὰ τοὺς δύο, ἔστω καὶ ἂν ὑφίσταται ὁ ἐνδοιασμὸς μή-

πως ἔχουν μεταφερθεῖ σ’ αὐτὲς οἱ ἑλληνιστικοὶ προβληματισμοί. 

Εἶναι αὐτονόητο ὅτι τόσο στὴν περίπτωση τῶν Σωκρατικῶν ὅσο καὶ τῶν 

σοφιστῶν ὅλα αὐτὰ τὰ προβλήματα μποροῦν ἐδῶ νὰ θιγοῦν ἁπλῶς καὶ οὔτε 

κατὰ διάνοιαν νὰ μελετηθοῦν ἐξονυχιστικά. 

Ὅσον ἀφορᾶ τους σοφιστές,· θὰ μιλήσουμε μόνο γιὰ τὶς λίγες σπουδαιό-

τερες μορφές, σκοπεύοντας ὄχι μόνο νὰ σκιαγραφήσουμε τὶς διδασκαλίες τους, 

ἀλλὰ καὶ νὰ μιλήσουμε γιὰ τὶς διάφορες διηγήσεις καὶ τὰ ἀνέκδοτα, τὰ ὁποῖα 

συνδέθηκαν μὲ τὸ πρόσωπό τους. Ἔτσι θὰ μπορέσουμε νὰ διαπιστώσουμε ἀπὸ 

μία τελευταία πλευρὰ ὅτι ἡ σωκρατικὴ ποίηση δὲν εἶναι μεμονωμένο φαινό-

μενο, ἀλλὰ ἀνήκει σὲ μιὰ μεγαλύτερη συνάφεια. 

Ἀφετηρία τῆς κατανόησης εἶναι ἡ ἐπισκόπηση τῆς φιλοσοφικῆς προβλη-

ματικῆς, τὴν ὁποία ἔχουν ὑπόψη τους οἱ ἴδιοι οἱ σοφιστές. Σὲ πρώτη γραμμὴ οἱ 

σοφιστὲς ξεκινοῦν ἀπὸ τὴ φιλοσοφία τοῦ Παρμενίδη. Δὲν θὰ εἶναι ὑπερβολή, ἂν 

ἰσχυρισθοῦμε ὅτι χωρὶς τὴν ἐλεατικὴ διδασκαλία γιὰ τὸ ὄν δὲν μπορεῖ νὰ κατα-

νοηθεῖ καθόλου ἡ σοφιστικὴ τοῦ Πρωταγόρα ἤ τοῦ Γοργία. Αὐτὸ ἰσχύει γιὰ τὸ 

ὑλικὸ περιεχόμενο, ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴν ἐσωτερικὴ μορφὴ τῆς σκέψης. Ἡ φυσικὴ 

φιλοσοφία εἶχε προσπαθήσει νὰ συμπεριλάβει στὸ ἴδιο σύστημα τὰ δεδομένα 

στὴν ἐποπτεία μεγέθη τοῦ κόσμου. Πρῶτος ὁ Παρμενίδης ὑπερβαίνει κάθε ἐπο-

πτεία καὶ μεταπηδᾶ σ’ ἕναν κόσμο, τοῦ ὁποίου τὴν ὕπαρξη μόνο τὸ σκεπτόμενο 

πνεῦμα διαπιστώνει. Μὲ γαλήνια τόλμη ἀπορρίπτει ὅλα, ὅσα μέχρι τότε ὁ 

ἄνθρωπος θεωροῦσε ἀφελῶς οἰκεία καὶ μέσω τῆς φυσικῆς φιλοσοφίας εἶχαν 

προσλάβει χαρακτήρα ἑνὸς χωροχρονικὰ καλοοργανωμένου συνόλου. Ἔτσι 

ἔδωσε τὴν ἀποφασιστικὴ ὤθηση γιὰ μία πραγματικὴ ἄνθηση τῆς σύμφυτης μὲ 

τὸν ἑλληνικὸ χαρακτήρα διανοητικῆς δημιουργικότητας. Στὸν κόσμο ποὺ βλέ-

πουμε καὶ ποὺ ὁ μύθος τὸν περιγράφει σὲ πολύχρωμες εἰκόνες, ἐνῶ ἡ φυσικὴ 

φιλοσοφία τὸν τακτοποιεῖ, ὁ Παρμενίδης ἀντιπαραθέτει τὸν κόσμο τοῦ καθαροῦ 

ὄντος. Τὸ ὂν εἶναι αἰώνιο καὶ γιὰ τοῦτο ἀκίνητο. Εἶναι ὁμοιογενές, ἀδιαφοροποί-

ητο καὶ δὲν ἔχει ὁρατὲς ἰδιότητες. Εἶναι πεπερασμένο, καὶ ὄχι ἄπειρο ὅπως τὸ 

σύμπαν τῶν φυσικῶν φιλοσόφων. Ὅλες αὐτὲς οἱ ἰδιότητες ἀντιφάσκουν ἀπό-

λυτα στὴν αἰσθητήρια ἀντίληψη καὶ στὸν κοινὸ νοῦ. Πρόκειται ἀποκλειστικὰ 

γιὰ ὀρθολογικὰ παράγωγα τοῦ θεμελιώδους ἀξιώματος ὅτι τὸ ὄν μπορεῖ νὰ 

εἶναι μόνο ὄν καὶ τίποτε ἄλλο. 

Γιὰ μᾶς αὐτὴ ἡ διδασκαλία εἶναι ἀπολύτως σεβαστή, ἐπειδὴ εἰσάγει γιὰ 

πρώτη φορὰ τὴν ἔννοια τοῦ ὄντος στὴ δυτικὴ σκέψη καὶ ἐπειδὴ γνωρίζουμε τί 

πέτυχαν βάσει αὐτῆς ὁ Πλάτων καὶ ὁ Ἀριστοτέλης. Πρέπει ὅμως νὰ ἔχουμε 
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συνείδηση τοῦ ὅτι μποροῦσε νὰ ἀσκήσει, θεμιτὰ μάλιστα, καὶ ἐντελῶς διαφορε-

τικὴ ἐπίδραση στοὺς συγχρόνους της. Γι’ αὐτοὺς ἡ διδασκαλία τοῦ Παρμενίδη 

σήμαινε τὴ νίκη τοῦ αὐτοδύναμου κυρίαρχου πνεύματος πάνω σὲ κάθε δεδο-

μένο τῆς ἐποπτείας καὶ σὲ κάθε αὐτονόητη πίστη. Ἀληθινὰ εἶναι ὅλα, ὅσα μπο-

ροῦν νὰ νοηθοῦν καὶ νὰ ἀποδειχθοῦν μὲ τὴ σκέψη. Τὰ ὑπόλοιπα εἶναι ἀδιάφορα. 

Εἶναι ν’ ἀπορεῖ κανεὶς ποὺ ἡ σοφιστικὴ ὁδήγησε αὐτὴ τὴν πίστη στὴν καθαρὴ 

σκέψη ὡς τὰ ἄκρα, ἐκεῖ ὅπου ὑπῆρχε ἀκόμη μόνο τὸ καθαρὸ παράδοξο; Μέχρι 

τὸν Παρμενίδη ἡ φιλοσοφία ἦταν ἑρμηνεία καὶ ὀργάνωση τῶν δεδομένων. Ἀπὸ 

τὸν Παρμενίδη καὶ μετὰ γίνεται ἐκμηδένιση τῶν δεδομένων ἀπὸ τὴν κατασκευ-

αστικὴ δραστηριότητα τοῦ αὐτάρκους πνεύματος, τὸ ὁποῖο δὲν δεσμεύεται πιὰ 

ἀπὸ τίποτε ἄλλο, παρὰ ἀπὸ τὴ δική του ἀποδεικτικὴ ἱκανότητα. Κανένας ἱστο-

ρικὸς ὅμως δὲν θὰ μπορέσει νὰ διαπιστώσει ἀντικειμενικὰ ποὺ τελειώνει τὸ φι-

λοσοφεῖν ἐκείνη τὴν ἐποχὴ καὶ ποὺ ἀρχίζει ὁ ἁπλὸς πειραματισμός. Δὲν μπο-

ροῦμε νὰ καταλάβουμε γιατί θὰ ἔπρεπε νὰ ἀποκαλοῦνται ὁ Πρωταγόρας καὶ ὁ 

Γοργίας λιγότερο φιλόσοφοι ἀπὸ τὸν Ζήνωνα καὶ τὸν Μέλισσο — καὶ εἶναι ἀπό-

λυτα κατανοητὸ ἐπίσης γιατί ὁ Ἰσοκράτης συμπεριλαμβάνει τοὺς τέσσερις προ-

αναφερθέντες σὲ μιὰ ὁμάδα λογοτεχνῶν, οἱ ὁποῖοι διασκέδαζαν δημιουργώντας 

ἐντυπωσιακοὺς παραλογισμούς. Καὶ τὰ δύο ἀληθεύουν. Οἱ σοφιστὲς εἶναι οἱ μα-

θητὲς τῶν Ἐλεατῶν καὶ ὁ Παρμενίδης εἶναι ὁ ἀρχηγέτης τῆς σοφιστικῆς.249 

Δὲν μποροῦμε, βέβαια, νὰ περάσουμε κατευθείαν ἀπὸ τὸν Παρμενίδη 

στὸν Πρωταγόρα καὶ στὸν Γοργία. Πρῶτα πρέπει νὰ συζητηθοῦν δύο ἄλλες μορ-

φὲς ὡς οἱ ἀμεσότεροι κληρονόμοι τοῦ Παρμενίδη. Πρόκειται γιὰ τὸν Ζήνωνα τὸν 

Ἐλεάτη καὶ τὸν Ἀναξαγόρα τὸν Κλαζομένιο. 

Φαίνεται ὅτι ὁ Ζήνων ὁ Ἐλεάτης ἦλθε ὁ ἴδιος στὴν Ἀθήνα. Αὐτὸ προϋπο-

τίθεται ὡς ἱστορικὸ ὑπόστρωμα σὲ ὁλόκληρη σειρὰ διηγήσεων. Πρῶτα-πρῶτα 

ἔχουμε τὸ σκηνικό του πλατωνικοῦ Παρμενίδη: ὁ Ζήνων συνόδευσε στὴν Ἀθήνα 

τὸν ἤδη γηραιότατο τότε Παρμενίδη καὶ στὴν Ἀθήνα διάβασε ἀποσπάσματα 

ἀπὸ τὰ ἔργα του. Κατέλυσαν μάλιστα καὶ οἱ δύο στὸν Πυθόδωρο, ἔξω ἀπὸ τὸ 

τεῖχος τῆς πόλης, στὴν περιοχὴ τοῦ Κεραμεικοῦ. Πρόκειται γιὰ πληροφορία, τῆς 

ὁποίας ἡ ἀκρίβεια προκαλεῖ ἀκόμα μεγαλύτερη ἐντύπωση ἐπειδὴ στὸν διάλογο 

ὁ Πυθόδωρος δὲν ἀναφέρεται πουθενὰ ἀλλοῦ. Ὅπως εἰκάσθηκε ἤδη κατὰ τὴν 

ἀρχαιότητα, ὁ ἐρχομὸς τοῦ Παρμενίδη στὴν Ἀθήνα ἐπινοήθηκε ἀσφαλῶς ἀπὸ 

τὸν ἴδιο τὸν Πλάτωνα, ὁ ὁποῖος ἤθελε κατ’ αὐτόν τὸν τρόπο νὰ ἀντιπαραθέσει 

ἄμεσα στὸν Σωκράτη τὸν φιλόσοφο, γιὰ τὸν ὁποῖο ἔτρεφε μεγάλη ἐκτίμηση. 

                                                           
249 Διαθέτουμε ἀκόμη τὶς κρίσιμες θέσεις τοῦ Παρμενίδη στὴν πρωτότυπη διατύ-

πωσή τους: Die Fragmente der Vorsokratiker 28B 8. Ὁ Ἰσοκράτης γιὰ τοὺς μαθητὲς 

τῶν Ἐλεατῶν: or. 10 ( Ἑλένη) 2/3. 
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Ἀντίθετα, ἡ ἐντελῶς εὐκαιριακὰ ἀναφερόμενη πληροφορία ὅτι ὁ Ζήνων θεω-

ροῦνταν ἐραστὴς του Παρμενίδη δὲν ἐπινοήθηκε ἀπὸ τὸν Πλάτωνα γι’αὐτὸ τὸ 

χωρίο· ἴσως οὔτε καὶ ἡ πληροφορία ὅτι μεταξὺ τῶν ἀκροατῶν τοῦ τότε διαλόγου 

καὶ τῆς ἀνάγνωσης τοῦ Ζήνωνα βρισκόταν καὶ ὁ Ἀριστοτέλης, ἕνας Ἀθηναῖος, ὁ 

ὁποῖος ἔγινε ἀργότερα ἕνας ἀπό τους τριάκοντα τυράννους του ἔτους 404/403. 

Μήπως πίσω ἀπ’ αὐτὴν κρυβόταν ἀρχικὰ ἡ ἰδέα ὅτι ὁ Ἀριστοτέλης διεφθάρη ἀπὸ 

τὸν «σοφιστὴ» Ζήνωνα ὅπως καὶ ὁ Κριτίας ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν Σωκράτη;250 

Μία σημείωση στὸν Μέγα Ἀλκιβιάδη ποὺ δὲν συνάγεται ἀπὸ τὸ πλατω-

νικὸ κείμενο, ἀλλὰ τὸ ἑρμηνεύει σὲ ἄλλη συνάφεια λέει ὅτι ὁ Πυθόδωρος, ὁ γυιὸς 

τοῦ Ἰσολόχου, καὶ ὁ Καλλίας, ὁ γυιὸς τοῦ Καλλιάδη, ἦταν μαθητὲς τοῦ Ζήνωνα· 

καθένας τοῦ πλήρωσε 100 μνές ὡς ἀμοιβὴ καὶ ἔτσι ἔγινε σοφὸς καὶ διάσημος. Ὁ 

πρῶτος εἶναι ὁ ἴδιος, τὸν ὁποῖο ὁ Πλάτων εἶχε ἀναφέρει ὡς οἰκοδεσπότη τοῦ Ζή-

νωνα. Μαθαίνουμε ἐδῶ ὅτι ὑπῆρξε μαθητής του, ὅπως λέγεται ὅτι καὶ πολλοὶ 

ἄλλοι Ἀθηναῖοι ἀπέλαυσαν τὸ μάθημα ἄλλων σοφιστῶν ἔναντι πολλῶν χρημά-

των. Γνωρίζουμε ὅτι ὁ Καλλίας, ὁ γυιὸς τοῦ Καλλιάδη, μᾶλλον ἦταν φίλος του 

Περικλῆ, τὸ ἔτος 432 ἦταν στρατηγὸς καὶ ἔπεσε στὴ μάχη τῆς Ποτίδαιας. 

Ἀσφαλῶς, ἀρχικὰ τὸ ὅλο μοτίβο εἶχε εἰρωνικὴ σημασία. Ἐκεῖνος ποὺ ἀφη-

γοῦνταν ὅτι οἱ δύο Ἀθηναῖοι πολιτικοὶ ἐκπαιδεύονταν ἀπὸ τὸν ἀλλοδαπὸ σοφι-

στὴ ἔναντι τόσων πολλῶν χρημάτων δὲν ἤθελε νὰ ἐπαινέσει κατ’ αὐτόν τὸν 

τρόπο οὔτε τοὺς δύο Ἀθηναίους οὔτε τὸν Ζήνωνα. Ἦταν μία ἐπιπλέον μαρτυρία 

γιὰ τὴν ὀλέθρια ἐπιρροὴ αὐτῶν τῶν ἀλλοδαπῶν πάνω στοὺς ἡγέτες τῆς Ἀθήνας. 

Βέβαια, τότε τίθεται πιεστικὰ τὸ ἐρώτημα: τί φανταζόταν ὁ ἀφηγητὴς μιλώντας 

γιὰ τὸ μάθημα τοῦ Ζήνωνα; Τὸ περισσότερο ποὺ γνωρίζουμε ἀπὸ τὸν Ζήνωνα 

εἶναι μόνο ἕνα βιβλίο, τὸ ὁποῖο μὲ ἐκλεπτυσμένους ἀποδεικτικοὺς συλλογι-

σμοὺς ἔδειχνε πὼς κάθε διδασκαλία, ἒφ’ ὅσον μαζὶ μὲ τὸν Παρμενίδη δὲν θεω-

ροῦσε τὸ ὂν ὡς ἑνιαῖο, ἀλλὰ ὑποστήριζε τὴν πολλότητα τῶν ὄντων, ἀναγκα-

στικὰ κατέληγε σὲ ἄλυτες ἀντιφάσεις. Δὲν μποροῦμε καλὰ-καλὰ νὰ ἀντιληφ-

θοῦμε τί ἐνδιαφέρον μποροῦσαν νὰ ἔχουν παρόμοιες ὀντολογικὲς λεπτολογίες 

γιὰ ἕναν Ἀθηναῖο τῶν μέσων του 5ου αἰώνα. Δὲν μποροῦμε νὰ μὴν ὑποθέσουμε 

ὅτι ἐδῶ ἐννοεῖται ἕνα μάθημα, τὸ ὁποῖο εἴτε ἐξυπηρετοῦσε συγκεκριμένες πολι-

τικὲς σκοπιμότητες, ἔχοντας λόγιο ἐπικάλυμμα, εἴτε εἰσηγοῦνταν ἀνοιχτὰ πο-

λιτικὰ παράδοξες ἤ ἀνατρεπτικὲς θεωρίες, προεκτείνοντας μὲ ἕναν 

                                                           
250 Ὁ Παρμενίδης στὴν Ἀθήνα: Πλάτωνος, Παρμενίδης 127a-c. Σήμερα τείνω νὰ 

θεωρήσω ἱστορικὸ τὸ ταξίδι τοῦ Παρμενίδη στὴν Ἀθήνα γύρω στὸ 450 π.Χ., ὄχι 

ὅμως καὶ τὴν (χρονολογικὰ πιθανή, πάντως) συνάντηση καὶ συζήτηση τοῦ Σω-

κράτη μὲ τὸν Παρμενίδη καὶ τὸν Ζήνωνα. Ἀμοιβὴ τοῦ Ζήνωνα: ψευδεπίγραφος 

Ἀλκιβιάδης I, 119α. 
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ὁποιοδήποτε τρόπο τὴν ἐλεατικὴ θεμελιώδη θέση. Ὁπωσδήποτε ὁ Ζήνων, ὁ 

ὁποῖος δίδασκε Ἀθηναίους μεγαλοκυρίους ἔναντι 100 μνῶν, ἦταν ἄνδρας μὲ 

δράση πολιτική, τουλάχιστον ἀπὸ μιὰν ἄποψη. 

Αὐτὸ τὸ ἐπιβεβαιώνει ἐκπληκτικὰ τὸ γεγονὸς ὅτι καὶ ὁ ἴδιος ὁ Περικλῆς 

συγκαταλέγεται ρητὰ στοὺς μαθητὲς τοῦ Ζήνωνα. Στὸν Πλούταρχο δὲν διαβά-

ζουμε μόνο ὅτι ὁ Περικλῆς, ἐκτὸς ἀπὸ τὸν Δάμωνα καὶ τὸν Ἀναξαγόρα, ἄκουγε 

καὶ τὸν Ζήνωνα, «ὁ ὁποῖος ἀσκοῦσε τὴν ἀνασκευαστικὴ σκέψη ποὺ καταδείχνο-

ντας τὶς ἀντιφάσεῖς κατέληγε στὴν ἀπορία»,251 ἀλλὰ βρίσκουμε καὶ μιὰ δῆθεν 

ρήση τοῦ Ζήνωνα γιὰ τὸν Περικλῆ: « Ὅσους χαρακτήριζαν τὴν ἐπιβλητικὴ ἀξιο-

πρέπεια τοῦ Περικλῆ ὡς ματαιοδοξία καὶ ἀλαζονεία, ὁ Ζήνων τοὺς συμβούλευε 

νὰ ἀποκτήσουν καλύτερα καὶ οἱ ἴδιοι λίγη ἀπὸ τούτη τὴ ματαιοδοξία· γιατί ἤδη 

ἡ μίμηση τῶν ὡραίων πραγμάτων θὰ προκαλέσει ἀνεπαίσθητα καὶ τὴν προσπά-

θεια ἀπόκτησής τους, καὶ τελικὰ τὸν ἔθισμο σ’ αὐτὰ».252 Προφανῶς ἐδῶ βλέ-

πουμε ὅτι ὁ Ζήνων συζητᾶ μὲ ἀντιπάλους τοῦ Περικλῆ καὶ τὸν ὑπερασπίζει. Δὲν 

γνωρίζουμε διόλου σὲ ποιὰ συνάφεια λεγόταν αὐτό· ἂς ποῦμε μόνο ὅτι ἔχουμε 

τὸ ταίρι του σ’ ἕνα παράξενο κομμάτι ἑνὸς κειμένου γραμμένου σὲ ἰωνικὸ ὕφος, 

ὅπου ὁ Πρωταγόρας ἀναφερόταν στὴν ἀνδροπρεπὴ στάση τοῦ Περικλῆ, ὅταν 

πέθαναν οἱ γυιοί του. 253 Καὶ ἐκεῖ ἡ πηγὴ τῆς πληροφορίας μας εἶναι ἄγνωστη. 

Γιὰ μᾶς τὸ σπουδαιότερο εἶναι ὅτι ὁ Ζήνων ὁ Ἐλεάτης χαρακτηρίστηκε προσω-

πικὸς φίλος καὶ θαυμαστῆς του Περικλῆ. 

Βέβαια, βρέθηκαν κατὰ τὴν ἀρχαιότητα καὶ συγγραφεῖς, οἱ ὁποῖοι ἀρνή-

θηκαν ὅτι ὁ Ζήνων ἦλθε ποτὲ στὴν Ἀθήνα — οἱ ὁποῖοι δηλαδὴ χαρακτήριζαν 

ἔμμεσα τὸ σκηνικό του πλατωνικοῦ Παρμενίδη στὸ σύνολό του ὡς καθαρὴ ἐπι-

νόηση. Κατὰ πᾶσαν πιθανότητα δὲν ἦταν ἄλλος ἀπὸ τὸν Δημήτριο τὸν Φαλη-

ρέα, τὸν μαθητὴ τοῦ Ἀριστοτέλη, ἐκεῖνος ὁ ὁποῖος στὸ ἔργο του Ἀπολογία τοῦ 

Σωκράτους ἀνέφερε ὅτι ὁ Σωκράτης δὲν ἦταν ὁ μόνος ποὺ καταδίωξαν οἱ ἀσύνε- 

τοι Ἀθηναῖοι καὶ ὅτι οἱ περισσότεροι μεγάλοι φιλόσοφοι δὲν θεωροῦσαν ὅτι 

ἄξιζε τὸν κόπο νὰ ταξιδέψουν στὴν Ἀθήνα. Ἔτσι καὶ ὁ Ζήνων, ὅπως καὶ ὁ Ἡρά-

κλειτος, ἔτρεφε γιὰ τοὺς ἰσχυροὺς μόνο περιφρόνηση· οὐδέποτε πῆγε στὴν 

Ἀθήνα, ἀλλὰ ἔμεινε πάντα στὴν πατρίδα του τὴν Ἐλέα, γιατί ἀγαποῦσε 

                                                           
251 Πλουτάρχου, Βίοι παράλληλοι, Περικλῆς 4. 
252 Πλουτάρχου, Βίοι παράλληλοι, Περικλῆς 5. 
253 Die Fragmente der Vorsokratiker, 5η ἔκδ., 80Β 9. 
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περισσότερο αὐτὴ τὴ λιτὴ πολίχνη, ἡ ὁποία ἤθελε νὰ παρέχει ἐνδιαίτημα μόνον 

σὲ ἐνάρετους ἄνδρες, ἀπὸ τὴ μεγαλαυχία τῶν Ἀθηναίων.254 

Ἀπὸ τὴν ἄλλη, ἰδιαίτερη σημασία γιὰ μᾶς ἔχει τὸ ὅτι διαθέτουμε ἴχνη ζη-

νώνειων φιλοσοφημάτων σὲ διαλογικὴ διατύπωση. Προτάσσεται ἕνα πολὺ πα-

ράξενο κομμάτι, τὸ ὁποῖο δείχνει τὸν Ζήνωνα νὰ λογομαχεῖ μὲ τὸν Πρωταγόρα. 

Ὁ Ζήνων ἀποδεικνύει, βάλλοντας κατὰ τοῦ Πρωταγόρα, ὅτι ἂν ἕνα κοιλὸ καλα-

μπόκι κάνει θόρυβο πέφτοντας στὸ ἔδαφος, ἀναγκαστικὰ κάνει θόρυβο καὶ ἕνας 

κόκκος καλαμπόκι καὶ τὸ χιλιοστὸ ἑνὸς κόκκου, ἀκόμη κι ἂν ἐμεῖς δὲν τὸ ἀντι-

λαμβανόμαστε. Ἐδῶ δὲν μποροῦμε νὰ ἀναλύσουμε τὸ ἴδιο τὸ θέμα. Προφανῶς, 

πίσω του στέκει ἕνας ἐλεατικὸς ἀποδεικτικὸς συλλογισμός.255 Ξεκινώντας ἀπ’ 

αὐτὸ τὸ σαφὲς κείμενο ἐντοπίζουμε καὶ ἄλλα ἴχνη τῆς μετατροπῆς ἐλεατικῶν 

θεωρημάτων σὲ γλαφυρὲς ἐκθέσεις τέτοιας μορφῆς, ὥστε μπορεῖ νὰ τὶς φαντα-

σθεῖ κανεὶς μόνο σὲ μία διαλογικὴ ποίηση, ἡ ὁποία πρέπει νὰ ἦταν συγγενὴς μὲ 

τὴ σωκρατική. Φυσικά, παραμένει ἐντελῶς ἀβέβαιο ἂν ὅλα τὰ ἀποσπάσματα 

ἀνάγονται στὸ ἴδιο ἔργο. Ἔτσι, στὰ Φυσικά του ὁ μαθητὴς τοῦ Ἀριστοτέλη Εὔδη-

μος παρατηρεῖ ὅτι ὁ Ζήνων εἶπε πὼς, ἂν κάποιος μπορεῖ νὰ τοῦ ἐξηγήσει τί εἶναι 

τὸ Ἕνα, τότε μπορεῖ νὰ πεῖ τί εἶναι τὰ πράγματα, ἐπειδὴ δηλαδὴ κανένας δὲν 

μπορεῖ νὰ ὁρίσει τὸ Ἕνα, γι’ αὐτὸ καὶ ἡ πολλότητα τοῦ ὄντος εἶναι ἀσύλληπτη. 

Ἐδῶ, ὅπως καὶ σὲ ἄλλα χωρία, ὁ Ζήνων ἐμφανίζεται ὡς ἀμιγὴς ἀγνωστικιστής, 

ὁ ὁποῖος δὲν θέλει νὰ ὑποστηρίξει τὴ μονιστικὴ διδασκαλία τοῦ Παρμενίδη, 

ἀλλὰ νὰ καταδείξει ὅτι τόσο ἡ ἑνότητα ὅσο καὶ ἡ πολλότητα τοῦ ὄντος εἶναι 

ἀκατάληπτες. Αὐτὴ ἡ πολυσημία πρέπει νὰ ὀφειλόταν στὴν ἴδια τὴ διδασκαλία 

τοῦ Ζήνωνα, ἀλλὰ ἐδῶ δὲν μποροῦμε νὰ ὑπεισέλθουμε σὲ λεπτομέρειες· ἂς ση-

μειώσουμε μόνο φευγαλέα πόσο φαίνεται νὰ προσομοιάζει αὐτὸ σὲ ὁρισμένες 

ὄψεις τοῦ σωκρατισμοῦ τοῦ πρώιμου Πλάτωνα.256 

Ὁπωσδήποτε, ὁ Εὔδημος δὲν ἀντλεῖ ἀπὸ ἕνα σύγγραμμα τοῦ ἴδιου τοῦ Ζή-

νωνα, ἀλλὰ θέλει νὰ ἀποδώσει μία προφορικὴ δήλωση, ἡ ὁποία μπορεῖ νὰ βρι-

σκόταν σὲ μιὰ «ζηνώνεια ποίηση». 

Κατὰ τὸν ἴδιο τρόπο πρέπει νὰ κριθοῦν, ὅπως πιστεύουμε, οἱ περίφημες 

τέσσερις ἀποδείξεις τοῦ Ζήνωνα κατὰ τῆς κίνησης, τὶς ὁποῖες διέσωσε ὁ Ἀριστο-

τέλης στὰ Φυσικά του. Ἡ πιὸ γνωστὴ εἶναι ἡ ἀπόδειξη γιὰ τὸν Ἀχιλλέα ποὺ δὲν 

                                                           
254 Ὁ Δημήτριος ὁ Φαληρεὺς στὸν Διογένη Λαέρτιο 9, 28· λείπει ἀπὸ τὶς συλλογὲς 

ἀποσπασμάτων τοῦ Jacoby, Fragmente der griechischen Historiker, ἀρ. 228, καὶ τοῦ 

Wehrli. 
255 Die Fragmente der Vorsokratiker 29A 29. 
256 Εὔδημου, Φυσικά, ἀπ.  37a Wehrli. Μορφολογικὴ μετάπλαση τοῦ ζηνώνειου 

ἔργου στὸν Παρμενίδη τοῦ Πλάτωνα 136a-166c. 
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μπορεῖ νὰ προλάβει τὴ χελώνα.257 Ἂν λάβει κανεὶς ὑπόψη του, μὲ βάση τὰ ἀπο-

σπάσματα καὶ τὴ μετάπλασή του στὸν πλατωνικὸ Παρμενίδη, πόσο σχηματικὸ 

καὶ ἀφηρημένο πρέπει νὰ ἦταν πραγματικὰ τὸ κύριο σύγγραμμα τοῦ Ζήνωνα, 

τότε γιὰ τὸν ἱστορικό τῆς λογοτεχνίας εἶναι ἀπολύτως ἀδιανόητο ὅτι ὁ ἴδιος ὁ 

Ζήνων μπορεῖ νὰ εἶχε μιλήσει γιὰ μιὰ χελώνα ἤ γιὰ ἕνα ἱπτάμενο βέλος. Πρό-

κειται γιὰ μετατροπὲς ἀφηρημένων συλλογισμῶν σὲ ζωντανὴ ἀφήγηση· γιὰ πα-

ράδειγμα, μποροῦμε νὰ συγκρίνουμε πῶς ποίκιλε ὁ Πλάτων τὶς ἀφηρημένες 

ἀποδείξεις γιὰ τὴν ἀθανασία τῆς ψυχῆς στὸν Φαίδωνα. 

Φυσικά, δὲν γνωρίζουμε ἂν ἀνήκει στὴν ἴδια συνάφεια (δὲν γνωρίζουμε 

δηλαδὴ ἂν ἦταν μέρος ἑνὸς διαλόγου τοῦ Ζήνωνα μὲ τὸν Πρωταγόρα, ὅπου ἡ 

θεωρητικὴ δεξιοτεχνία τοῦ πρώτου ἐρχόταν σὲ σύγκρουση μὲ τὸν πρακτικὸ νοῦ 

τοῦ δεύτερου) μία δήλωση τοῦ Πρωταγόρα, τὴν ὁποία παραδίδει ὁ Ἀριστοτέλης· 

σύμφωνα μ’ αὐτὴν ἡ γεωμετρία εἶναι ἄχρηστη, γιατί ἀσχολεῖται μὲ ἀφηρημένα 

μεγέθη καὶ ὄχι μὲ συγκεκριμένα ἀντικείμενα. Πάντως, ἐνδιαφέρον ἔχει τὸ ὅτι ὁ 

Ἀντισθένης ἦταν ἐκεῖνος, ὁ ὁποῖος, σύμφωνα μὲ μία ἀνεκδοτολογικὴ διήγηση, 

ἀνασκεύασε τὸν ἰσχυρισμὸ ὅτι δὲν ὑπάρχει κίνηση (δηλαδὴ τὴ θέση τῶν τεσσά-

ρων ἀποδείξεων τοῦ Ζήνωνα) ἁπλῶς μὲ τὸ νὰ σηκωθεῖ καὶ νὰ περπατᾶ πάνω-

κάτω.258 

Δὲν εἶναι ἀπίθανο, τέλος, σωκρατικοὶ διάλογοι νὰ ἀσχολήθηκαν κριτικὰ 

μὲ τὸν Ζήνωνα ἀνεξαρτήτως τοῦ Πλάτωνα. Στὸν Ξενοφώντα μᾶς παραδίδεται, 

ἐνσωματωμένο σὲ μιὰ συζήτηση γιὰ τὴν οὐτιδανότητα τῆς φυσικῆς φιλοσοφίας, 

ἕνα κείμενο, τὸ ὁποῖο προφανῶς δὲν στρεφόταν ἐναντίον φυσικῶν φιλοσόφων 

τοῦ τύπου τοῦ Ἀναξαγόρα, ἀλλὰ εἰδικὰ ἐναντίον τοῦ Ζήνωνα τοῦ Ἐλεάτη.259 

Ἐκεῖ ἀναφέρεται ὅτι ὁ Σωκράτης εἶπε πὼς οἱ φιλόσοφοι συμπεριφέρονται σὰν 

τοὺς τρελούς. Ἀκριβῶς ὅπως καὶ οἱ τρελοὶ μποροῦν νὰ ἀναγνωρισθοῦν ἀπὸ τὴν 

ἐκκεντρικότητά τους, ἐπειδὴ ἤ δὲν φοβοῦνται τίποτε ἤ φοβοῦνται τὰ πάντα, ἤ 

δὲν ντρέπονται γιὰ τίποτε ἤ ντρέπονται τὰ πάντα καὶ τέλος ἤ λατρεύουν τὰ πά-

ντα ἤ δὲν ἔχουν ἱερὸ καὶ ὅσιο, ἔτσι καὶ οἱ φιλόσοφοι υἱοθετοῦν τὶς πιὸ ἀκραῖες 

ἀπόψεις: ἤ πιστεύουν ὅτι ὑπάρχει μόνο ἕνα ὂν ἤ ὅτι ὑπάρχουν ἀπείρως πολλὰ 

ὄντα ἤ ὅτι ὅλα κινοῦνται ἀδιάκοπα ἤ ὅτι δὲν ὑπάρχει καθόλου κίνηση ἤ ὅτι ὅλα 

γεννῶνται καὶ πεθαίνουν ἤ ὅτι τίποτε δὲν γεννιέται καὶ πεθαίνει. Αὐτὲς εἶναι 

τρεῖς θέσεις τῆς τυπικῆς ζηνώνειας ἀντιλογικῆς τέχνης. Ὁ παραστατικὸς καὶ 

δραστικὸς παραλληλισμὸς μὲ τὶς ἐκκεντρικὲς ἀνοησίες τῶν τρελῶν προέρχεται 

                                                           
257 Die Fragmente der Vorsokratiker 29A 25-28. 
258 Ἀναφέρεται ἀπὸ τὸν David στὸ: Aristotelis Categoriae, p. 22b, 40 κ.ἑ., καὶ ἀπὸ τὸν 

Brandis· πρβλ. Διογένους Λαερτίου 6, 39. 
259 Ἀπομνημονεύματα I, 1, 14. 
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ἀσφαλῶς ἀπὸ ἕναν σωκρατικὸ διάλογο, ὁ ὁποῖος ἔβαλλε κατὰ τοῦ Ζήνωνα. Ἔτσι 

δὲν μᾶς παραξενεύει πιὰ ποὺ ὁ τρόπος ἔκφρασης τοῦ Ξενοφώντα ἀποκαλύπτει 

ὅτι δὲν κατανόησε σωστὰ οὔτε αὐτὲς τὶς ἴδιες τὶς ἀντιλογίες οὔτε τὴν πολεμικὴ 

ποὺ ἀσκήθηκε ἐναντίον τους. Ἀναμφίβολα δὲν ἦταν φτιαγμένος γιὰ νὰ κατα-

νοεῖ τέτοια πράγματα. 

Μέχρι τώρα ἐπισκοπήσαμε δύο συμπλέγματα τῆς κειμενικῆς παράδοσης, 

ἡ ὁποία ἀφορᾶ τὸ πρόσωπο τοῦ Ζήνωνα: ἔχουμε τὸν Ζήνωνα ὡς δάσκαλο στὴν 

Ἀθήνα κατὰ τὸν τρόπο τῶν σοφιστῶν καὶ τὸν Ζήνωνα ὡς φορέα καὶ ἀντικείμενο 

φιλοσοφικῶν διαλόγων. Ἀκολουθεῖ ἕνα τελευταῖο καὶ αἰνιγματικότατο σύ-

μπλεγμα: ὁ θάνατος τοῦ Ζήνωνα.260 Λέγεται ὅτι ὁ Ζήνων πέθανε μὲ βασανιστή-

ρια, ἀφοῦ ἔκανε μιὰ ἀποτυχημένη ἀπόπειρα νὰ ρίξει τὸν τύραννο της πατρίδας 

του. Αὐτὴ ἡ πληροφορία ἀναφέρεται ἀρκετά συχνὰ σὲ ἐντυπωσιακὰ πολλὲς πα-

ραλλαγές. Ἀμφίβολο εἶναι τὸ ὄνομα τοῦ τυράννου (Νέαρχος, Διομέδων, Δήμυ-

λος) καὶ ἐπίσης παραλλάζει ἡ πορεία τῶν γεγονότων. Σύμφωνα μὲ μία ἐκδοχή, 

ὁ ἴδιος ὁ Ζήνων ἔκοψε δαγκώνοντας τὴν τὴ γλώσσα του καὶ τὴν ἔφτυσε στὸ πρό-

σωπο τοῦ τυράννου, γιὰ νὰ μὴν ἀναγκασθεῖ νὰ δώσει τὰ ὀνόματα τῶν ἄλλων 

συνωμοτῶν. Αὐτὸ θυμίζει ἀπὸ μακριὰ τὶς ἱστορίες γιὰ τὴν πυθαγόρεια πίστη 

μεταξὺ φίλων, ἡ ὁποία ἀποδεικνύεται ἀκριβῶς στὸν κοινὸ ἀγώνα ἐναντίον ἑνὸς 

τυράννου. Καὶ βέβαια, ἡ νοτιοϊταλικὴ Ἐλέα ἀνήκει ἐντελῶς στὴ ζώνη ἐπιρροῆς 

τῶν Πυθαγορείων. Οἱ ἄλλες ἐκδοχὲς μποροῦν νὰ ἑρμηνευθοῦν, ὡς ἐπὶ τὸ 

πλεῖστον, ὡς ἐπιτάσεις τῆς πρώτης ἐκδοχής: ὁ Ζήνων κατορθώνει, πρὶν πεθάνει, 

νὰ βρίσει τὸν τύραννο πάρα πολὺ ἄσχημα, θανατώνεται ἤ μὲ σπαθὶ ἤ ἀφοῦ τὸν 

ἔριξαν μέσα σὲ ἕνα γουδὶ καὶ τὸν κοπάνισαν ὥσπου νὰ λιώσει, καὶ τέλος μαθαί-

νουμε ὅτι ναὶ μὲν ὁ τύραννος τὸν ἐκτελεῖ, ἀλλὰ οἱ Ἐλεάτες ἐνθουσιάζονται τόσο 

ἀπὸ τὸ ἐπιθανάτιο θάρρος τοῦ Ζήνωνα, ὥστε ἀμέσως λιθοβολοῦν τὸν τύραννο. 

Εἶναι ἄγνωστη ἡ ἡλικία καὶ ἡ καταγωγὴ τῆς διήγησης. Ὁπωσδήποτε πρέπει νὰ 

ἀνάγεται σ’ ἕναν ἀρκετά παλιὸ συγγραφέα ποὺ ἄσκησε ἐπιρροή. Ἂν πράγματι 

περιέχει πυθαγόρειες ἰδέες, τότε πιθανότερο εἶναι τὸ ὄνομα τοῦ Ἀριστόξενου 

του Ταραντίνου. Ἀλλὰ μπορεῖ νὰ εἶναι ἀκόμη πιὸ παλιά. Παραμένει ἀξιοπερί-

εργο τὸ ὅτι ὁ Ζήνων ἐμφανίζεται ἐδῶ ὡς πρόμαχος τῆς πολιτικῆς ἐλευθερίας, 

δηλαδὴ σ’ ἕναν ρόλο ποὺ δὲν θὰ τὸν ἀναμέναμε εὔκολα ἀπὸ ἕναν δημιουργὸ 

ἐκλεπτυσμένων ὀντολογικῶν θεωριῶν. Παρ’ ὅλα αὐτὰ μαθαίνουμε ὅτι καὶ ὁ 

Παρμενίδης θέσπισε νόμους γιὰ τὴν πόλη του καὶ οἱ Ἐλεάτες ὁρκίζονταν κάθε 

χρόνο νὰ τηροῦν αὐτοὺς τοὺς νόμους· καὶ ἂν κατανοοῦμε σωστὰ τὸ κείμενο τοῦ 

Πλουτάρχου, τὸ ὁποῖο μᾶς δίνει αὐτὲς τὶς πληροφορίες, δὲν ἦταν ἄλλος ἀπὸ τὸν 

Δημόκριτο ἐκεῖνος ποὺ μίλησε γιὰ τὴν πολιτικὴ τέχνη τοῦ Παρμενίδη (καὶ 

                                                           
260 Ὁ θάνατος τοῦ Ζήνωνα: Die Fragmente der Vorsokratiker 29A 1, 2, 5-9. 
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πιθανῶς μερικῶν ἄλλων) ὡς τέχνη ἄξια κάθε μόχθου προκειμένου νὰ τὴ μάθει 

κανείς.261 Ἄραγε ὑπάρχει ἐδῶ κάποια συνάφεια καὶ μήπως ἤδη γνώριζε καὶ ὁ Δη-

μοκριτος τὸν ἀγώνα τοῦ Ζήνωνα ἐναντίον της τυραννίδας; 

Ἀπὸ αὐτὲς τὶς διαφορετικὲς διηγήσεις δημιουργεῖται μιὰ εἰκόνα τοῦ Ζή-

νωνα, ἡ ὁποία συγγενεύει μὲ τὴν εἰκόνα τῶν μεγάλων σοφιστῶν πολὺ περισσό-

τερο ἀπ’ ὅ,τι φαίνεται σύμφωνα μὲ τὴν παραδοσιακὴ ἱστοριογραφία τῆς φιλο-

σοφίας. Γιὰ τὴν κειμενικὴ παράδοση σχετικὰ μὲ τοὺς σοφιστὲς εἶναι χαρακτηρι-

στικὴ ἡ ἀπόσταση μεταξὺ τῶν δύο πόλων τῆς ἀφηρημένης θεωρίας καὶ τῆς πρα-

κτικῆς δραστηριότητάς τους ὡς πολιτικῶν δασκάλων καὶ συμβούλων. Καὶ τὰ 

δύο αὐτὰ στοιχεῖα ἀπαντοῦν καὶ στὸν Ζήνωνα, ὅπως ἐπίσης ἀπαντοῦν, ἂν καὶ 

μὲ κάπως διαφορετικὴ μορφή, ἀκόμη καὶ στὸν Ἀναξαγόρα. Στὸν Ζήνωνα, βέ-

βαια, τὸ πολιτικὸ στοιχεῖο εἶναι ἀπρόσμενα ἐντονότερο ἐξαιτίας τοῦ μαρτυρικοῦ 

θανάτου του γιὰ μιὰ δίκαιη ὑπόθεση, ἑνὸς θανάτου, τὸν ὁποῖο τουλάχιστον ἡ 

φιλολογία τῆς ὕστερης ἀρχαιότητας παραλλήλισε πρόθυμα μὲ τὸν θάνατο τοῦ 

Σωκράτη. 

Δὲν μποροῦμε νὰ ἀρνηθοῦμε ἐξαρχῆς ὅτι οἱ διάφορες πληροφορίες γιὰ 

τὸν Ζήνωνα ἴσως ἔχουν ἕνα ἱστορικὸ ὑπόστρωμα. Ἄλλα γενικὰ ἀντιμετωπί-

ζουμε τὴν ἴδια κατάσταση ὅπως καὶ μὲ τὸν Σωκράτη. Ἐπιμέρους ἱστορικὰ δεδο-

μένα ἐξελίσσονται σὲ ποιητικὲς κατασκευὲς μὲ γενικὸ νόημα. 

Ἂς μείνουμε λίγο ἀκόμη στὰ συγγράμματα τοῦ Ζήνωνα. Διαθέτουμε πολ-

λοὺς τίτλους, καὶ τὸ παράδειγμα τῶν καταλόγων τῶν συγγραμμάτων τῶν σοφι-

στῶν καὶ τοῦ Δημοκρίτου μᾶς προειδοποιεῖ νὰ μὴν σπεύσουμε νὰ ἀρνηθοῦμε τὴ 

γνησιότητά τους. Γιὰ τὸ βιβλίο Ἔριδες μιλήσαμε ἤδη στὸ προηγούμενο κεφά-

λαιο. Παρόμοιοι μυθολογικοὶ τίτλοι βιβλίων σὲ πεζὸ λόγο δὲν εἶναι καθόλου 

σπάνιοι ἀπὸ τὰ μέσα τοῦ 5ου αἰώνα καὶ μετά. Ἐκτὸς αὐτοῦ κάπου καὶ κάποτε 

θὰ πρέπει νὰ ἄρχισε νὰ χρησιμοποιεῖται ἡ πολὺ διαδεδομένη ἔννοια τῆς ἐρι-

στικῆς, ἡ ὁποία ἔγινε ἀργότερα ὑβριστικὴ λέξη. Ἕνας δεύτερος τίτλος παραδίδε-

ται ὡς Ἑρμηνεία ποιημάτων Ἐμπεδοκλέους· Ὅπως ἔχουν ὑποθέσει οἱ ἐρευνητὲς 

πρὸ πολλοῦ, δὲν μπορεῖ νὰ πρόκειται γιὰ σχόλια, ἀλλὰ γιὰ πολεμικὴ ἐναντίον 

του Ἐμπεδοκλῆ.262 Βασικὰ δὲν εἶναι ἀπίθανο νὰ ὑπῆρξε κάτι τέτοιο. Ἐξάλλου, 

γνωρίζουμε ὅτι κατὰ τὸν 5ο αἰώνα ἐμφανίζονται γιὰ πρώτη φορὰ στὴν ἑλληνικὴ 

φιλολογία συγγράμματα, ὁ σκοπὸς τῶν ὁποίων εἶναι ἀποκλειστικὰ ἡ πολεμική, 

ἡ ἀνασκευὴ ἑνὸς ἀντιπάλου, ἑπομένως πηγάζουν ἄμεσα ἀπὸ τὸν ἀναφυόμενο 

ἀνταγωνισμὸ μεταξὺ τῶν διαφόρων ἐπιστημῶν καὶ τεχνῶν. Στὴν περίπτωσή 

                                                           
261 Πλουτάρχου, Ἠθικὰ 11268 κ.ἑ. 
262 Ζήνωνος, Ἑρμηνεία ποιημάτων Ἔμπεδοκλέους, Die Fragmente der Vorsokratiker 

29A 2. Σήμερα ἔχω ἀμφιβολίες μήπως μᾶλλον ἐννοεῖται ὁ στωικὸς Ζήνων. 
 



179 

 

μας θὰ μποροῦσε νὰ ὑποκύψει κανεὶς στὸν πειρασμὸ νὰ ἀνατρέξει σὲ μία ση-

μείωση, τὴν ὁποία πραγματευθήκαμε προηγουμένως σὲ ἄλλη συνάφεια. Στὸ 

τρίτο κεφάλαιο μιλήσαμε γιὰ τὴν πληροφορία τοῦ Ἀριστοτέλη ὅτι ὁ Ζήνων 

ὑπῆρξε ὁ δημιουργός της διαλεκτικῆς καὶ ὁ Ἐμπεδοκλὴς ὁ δημιουργὸς τῆς ρητο-

ρικῆς. Διατυπώσαμε τὴν εἰκασία ὅτι ἐκεῖ ὁ Ἀριστοτέλης ἴσως εἶχε ὑπόψη του τὴν 

ἀντιλογικὴ καὶ ἐριστικὴ τέχνη τοῦ Ζήνωνα. Ἀλλὰ ἴσως πρέπει νὰ προχωρή-

σουμε παραπέρα. Μήπως ἡ ἀντιπαραβολὴ εἰδικὰ αὐτῶν τῶν δύο ἀρχηγετῶν 

τῶν δύο διαμετρικὰ ἀντίθετων μορφῶν σκέψης, ἀπόδειξης καὶ ἔκθεσης ὀφείλε-

ται στὴν ἴδια τὴν πολεμική του Ζήνωνα ἐναντίον του Ἐμπεδοκλῆ, τὴν ὁποία σ’  

αὐτὴ τὴν περίπτωση θὰ μπορούσαμε νὰ ἑρμηνεύσουμε ὡς ἕνα εἶδος προανα-

κρούσματος τῆς πολεμικῆς του Πλάτωνα στὸν Γοργία;263 Ἕνας τρίτος τίτλος βι-

βλίου τοῦ Ζήνωνα παραπέμπει ἐπίσης σὲ πολεμικὸ περιεχόμενο: Κατὰ τῶν φι-

λοσόφων. Μ’ αὐτὸ μπορεῖ νὰ συγκριθεῖ τὸ βιβλίο τοῦ συγκαιρινοῦ γιατροῦ καὶ 

φυσικοῦ φιλοσόφου, τοῦ Διογένη τοῦ Ἀπολλωνιάτη: Κατὰ τῶν σοφιστῶν. Καὶ 

στὶς δύο περιπτώσεις γνωρίζουμε μόνο τοὺς τίτλους, δὲν γνωρίζουμε δηλαδὴ 

ποιὸς ἀποτελεῖ ἀντικείμενο τῆς ἐπίθεσης. Ὁ Ζήνων ὅμως μπορεῖ θαυμάσια νὰ 

ὑπερασπίσθηκε τὴ φιλοσοφία του ὄχι μόνο ἀπὸ μία, ἀλλὰ ἀπὸ πολλὲς πλευρές. 

Ἡ πολεμικὴ φιλολογία τοῦ 5ου αἰώνα ἦταν πιθανῶς πολὺ ἐκτενέστερη ἀπ’ ὅ,τι 

μποροῦμε σήμερα νὰ διαπιστώσουμε, καὶ οἱ Ἕλληνες δὲν θὰ ἦταν Ἕλληνες, ἂν 

ἡ γένεση πολλῶν ἐξειδικευμένων ἐπιστημῶν καὶ ἡ δημοσίευση τῶν ἀναρίθμη-

των εἰδικῶν πραγματειῶν, ἡ ὁποία χαρακτηρίζει τὸν 5ο αἰώνα, δὲν εἶχε συνο-

δευθεῖ ἀπὸ ἕναν ἔντονο ἀγώνα ὅλων ἐναντίον ὅλων γιὰ τὴν εὔνοια τοῦ κοινοῦ. 

Τὸ τελευταῖο προσιτὸ σὲ μᾶς κείμενο τοῦ Ζήνωνα, τέλος, εἶναι τὰ σωζόμενα 

ἀποσπάσματα τοῦ ἐλεατικοῦ συγγράμματος τῶν ἀντιλογιῶν. Ἀναφερθήκαμε 

ἤδη πολλὲς φορὲς σ’ αὐτὸ καὶ γιὰ τοῦτο μποροῦμε νὰ συνοψίσουμε. Ὁ Παρμενί-

δης παρουσίασε τρεῖς δυνατότητες τῆς διδασκαλίας του: τὴν ὑπόθεση ὅτι ὑπάρ-

χει μόνο τὸ ὂν ἡ ὅτι ὑπάρχει μόνο τὸ μὴ ὂν ἤ ὅτι ὑπάρχουν συγχρόνως τὸ ὂν καὶ 

τὸ μὴ ὄν. Τὸ πρῶτο εἶναι ἀληθὲς, τὸ δεύτερο εἶναι ἀδιανόητο καὶ τὸ τρίτο εἶναι ἡ 

γνώμη τῶν ἀνθρώπων, στὴν ὁποία βασίζεται ἡ εἰκόνα τοῦ ὁρατοῦ, πολλαπλοῦ 

                                                           
263 Ἐπιπλέον ἡ σημείωση γιὰ τὸν Ἐμπεδοκλῆ εἶναι πολὺ παράξενη. Εἶνι δυνατὸ 

νὰ ἦταν ἐπαρκὴς γιὰ τὸν Ἀριστοτέλη ἡ συχνὴ χρήση ὑπερβολικὰ φορτωμένων 

εἰκόνων καὶ ὑφολογικῶν μέσων στὸ ποίημα τοῦ Ἐμπεδοκλῆ, ὥστε νὰ τὸν ἀνα-

κηρύξει ἱδρυτὴ τῆς ρητορικῆς; Δὲν πρέπει ἐδῶ νὰ ἐννοοῦνταν κάτι θεμελιωδέ-

στερο; Ἀλλὰ δὲν γνωρίζουμε τίποτε γιὰ κάποια θεμελιώδη πολεμικὴ τοῦ ἴδιου 

τοῦ Ἀριστοτέλη ἐναντίον του Ἐμπεδοκλῆ· ὁπωσδήποτε, εἶναι εὔλογο νὰ ὑποθέ-

σουμε ὅτι ἐδῶ ὁ Ἀριστοτέλης, ὅπως καὶ σὲ τόσες ἄλλες πληροφορίες σχετικὰ μὲ 

«εὔρετες», ἀκολουθεῖ παλιότερους συγγραφεῖς. 
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καὶ κινούμενου κόσμου. Ὁ Ζήνων ξεκινᾶ ἀπὸ αὐτὲς τὶς ὑποθέσεις καὶ μὲ μιὰ 

σειρὰ σαράντα ἀποδεικτικῶν συλλογισμῶν ἀποδεικνύει ὅτι, ἂν ὑπάρχουν 

πολλὰ ὄντα, πρέπει νὰ εἶναι συγχρόνως μεγάλα καὶ μικρά, πολλὰ καὶ λίγα, 

ὁμοιογενῆ καὶ ἀνομοιογενῆ, κινούμενα καὶ ἀκίνητα, πεπερασμένα καὶ ἄπειρα 

κλπ. Ἡ ἀποδοχὴ τῆς πολλότητας, τὴν ὁποία προϋποθέτει ὁ κοινὸς νοῦς, καθὼς 

καὶ ἡ μιλήσια φυσικὴ φιλοσοφία, ὁδηγεῖ στὴν ἐπ’ ἄπειρον ἐπαναλαμβανόμενη 

ἀντίφαση ὅτι τὸ ἴδιο ὑπάρχει καὶ συγχρόνως δὲν ὑπάρχει. Γιὰ τὴν ὑπόθεση τοῦ 

Ἑνός, δηλαδὴ γιὰ τὴ διδασκαλία τοῦ Παρμενίδη, ὁ Ζήνων δὲν φαίνεται νὰ εἶπε 

τίποτε περισσότερο. Γιὰ τοῦτο καὶ ἡ ἀρχαία παράδοση δὲν εἶναι βέβαιη ἂν πρέ-

πει νὰ θεωρήσει τὸν Ζήνωνα ὑποστηρικτὴ τοῦ Παρμενίδη ἤ καθαρὸ ἀγνωστικι-

στή. 

Ἤδη στὸ τρίτο κεφάλαιο τονίσαμε ποιὰ ἐπιρροὴ εἶχε αὐτὴ ἡ ἀντιλογικὴ 

μέθοδος, ἡ ὁποία ἀναπτύχθηκε σ’ αὐτὲς τὶς ἀποδεικτικὲς σειρές. Ὁ Πρωταγόρας 

τὴν παρέλαβε καί, ὅπως φαίνεται, τὴν ἐφάρμοσε πρῶτος σὲ ἠθικὰ προβλήματα. 

Πρόσφερε πολύτιμο νοητικὸ ὑλικὸ στὸν σωκρατικὸ διάλογο. Φυσικά, μπόρεσε 

ἐπίσης νὰ ἐξελιχθεῖ σὲ καθαρὰ μορφολογικὴ δεξιοτεχνία καὶ νὰ τεθεῖ τελικὰ 

στὴν ὑπηρεσία τῆς δικανικῆς τέχνης. 

Μετὰ τὸν Ζήνωνα πρέπει νὰ μιλήσουμε γιὰ τὸν Ἀναξαγόρα τὸν Κλαζο-

μένιο. Ἐνῶ ὀφείλουμε ἐδῶ νὰ μελετήσουμε μόνο ἕνα ὁρισμένο τμῆμα τῆς φιλο-

σοφίας του, ἡ ὁποία μᾶς εἶναι καλὰ γνωστὴ καὶ ἀποτελεῖ μιὰ πολὺ πρωτότυπη 

σύνθεση ἐλεατικῆς ὀντολογίας καὶ μιλήσιας φυσικῆς ἔρευνας, πρέπει νὰ ὑπει-

σέλθουμε ἀκόμη ἀκριβέστερα ἀπ’ ὅ,τι στὴν περίπτωση τοῦ Ζήνωνα στὶς πολυά-

ριθμες ἱστορίες γύρω ἀπὸ τὸ πρόσωπο τοῦ φιλοσόφου. Γιατί, χωρὶς ἀμφιβολία, 

οἱ ποιητικὲς κατασκευὲς γιὰ τὸν Ἀναξαγόρα συγγενεύουν πολὺ μὲ τὶς ποιητικὲς 

κατασκευὲς γιὰ τὸν Σωκράτη, ἔστω καὶ ἂν εἶναι ἀρχαιότερες ἀπ’ αὐτὲς ἤ δη-

μιουργήθηκαν μόνο ὑπὸ τὴν ἐπίδραση ἐκείνων. Γενικά, ἰσχύει καὶ γι’ αὐτὲς ὅ,τι 

εἴπαμε γιὰ τὸν Ζήνωνα, ὅτι δηλαδὴ περιέχουν ἀναμφίβολα ἱστορικὰ στοιχεῖα, 

ὑπερισχύει ὅμως κατὰ πολὺ ὁ ὄγκος τῶν ἐπινοήσεων καὶ τῶν συναφῶν ἐλεύθε-

ρων αἰτιολογήσεων τῶν πραγμάτων. 

Ἂς διακρίνουμε καλύτερα σὲ τρεῖς ὁμάδες τὶς διάσπαρτες πληροφορίες 

ποὺ ἀπέμειναν γιὰ τὸν Ἀναξαγόρα. Κατ’ ἀναλογίαν πρὸς τὶς διηγήσεις γιὰ τὸν 

Ζήνωνα, στὴν κορυφὴ βρίσκονται οἱ πληροφορίες ὅτι ἔδρασε στὴν Ἀθήνα καὶ ὅτι 

σπουδαῖοι Ἀθηναῖοι μαθήτευσαν κοντά του. Ἀκολουθοῦν οἱ πολυάριθμες διη-

γήσεις, οἱ ὁποῖες ἀφοροῦν ταὴ δίκη καὶ τὸν θάνατό του καὶ στὶς ὁποῖες πρέπει 

νὰ προσέξουμε ἰδιαίτερα τὶς σχέσεις μὲ τὴ δίκη τοῦ Σωκράτη ἀπὸ τὴν ἄποψη τῶν 

κοινῶν μοτίβων. Ἔχουμε, τέλος, τὶς διηγήσεις, στὶς ὁποῖες ὁ Ἀναξαγόρας ἔχει 

ἀρθεῖ στὸν τύπο τοῦ ἀπόκοσμου σοφοῦ, τοῦ ἀφοσιωμένου μόνο στὴ θεώρηση 

τοῦ κόσμου· οἱ διηγήσεις αὐτὲς ἔπαιξαν σημαντικότατο ρόλο ὡς πρὸς τὴν ἐξέ-

λιξη τοῦ ἰδεώδους της vita contemplativa στὸν Ἀριστοτέλη. 
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Ἡ ἀρχαία κειμενικὴ παράδοση ἀναφέρει ὅτι γνωρίζει ἀκόμη καὶ τὸ ἔτος, 

κατὰ τὸ ὁποῖο ὁ Ἀναξαγόρας ἄρχισε νὰ φιλοσοφεῖ στὴν Ἀθήνα. Λέει ὅτι ἦταν τὸ 

ἔτος 456 π.Χ., τὸ ἔτος τοῦ ἄρχοντα Καλλία. Ἀσφαλῶς αὐτὴ ἡ χρονολόγηση δὲν 

εἶναι τὸ ἀποτέλεσμα βιογραφικῆς ἔρευνας, ἀλλὰ πρέπει νὰ προέκυψε ἀπὸ μιὰ 

διήγηση, ἡ ὁποία περιέγραφε τὴν πρώτη ἐμφάνιση τοῦ Ἀναξαγόρα στὴν Ἀθήνα, 

πιθανῶς σὲ ὁρισμένο κύκλο. Διερωτᾶται κανεὶς ἂν εἶναι τυχαῖο ὅτι τὴν ἴδια χρο-

νιὰ ὁ Εὐριπίδης, ὁ ὁποῖος θεωροῦνταν μαθητὴς τοῦ Ἀναξαγόρα, ἐμφανίσθηκε 

γιὰ πρώτη φορὰ ὡς τραγωδός. Ὁ Ἀναξαγόρας θὰ μποροῦσε νὰ εἶχε γνωρισθεῖ 

καὶ προσωπικὰ μὲ τὸν ἄρχοντα Καλλία. Δυστυχῶς δὲν μποροῦμε νὰ διακρί-

νουμε σαφῶς μεταξύ τους ὅσους ἔφεραν αὐτὸ τὸ ὄνομα κατὰ τὸν 5ο αἰώνα. Δὲν 

μπορεῖ νὰ πρόκειται γιὰ ἕναν ἀπό τους περίφημους φίλους τῶν σοφιστῶν μὲ τὸ 

ὄνομα Καλλίας, ποὺ συναντᾶμε στὸν Πλάτωνα, ἐκτὸς ἂν ἡ πληροφορία ἐξαρ-

χῆς βασίζεται σὲ μιὰ σύγχυση. Μήπως ὅμως θὰ μποροῦσε νὰ ὑπονοεῖται ὁ ἴδιος 

Καλλίας, ὁ γυιὸς τοῦ Καλλιάδη, τὸν ὁποῖο γνωρίσαμε παραπάνω ὡς μαθητὴ τοῦ 

Ζήνωνα; Δὲν μποροῦμε νὰ εἴμαστε βέβαιοι. Βέβαιο μοῦ φαίνεται μόνον ὅτι πίσω 

ἀπὸ τὴ χρονολογικὴ πληροφορία κρύβεται μιὰ διήγηση γιὰ τὸν Ἀναξαγόρα. 

Γιὰ τοὺς μαθητὲς τοῦ Ἀναξαγόρα στὴν Ἀθήνα ὑπάρχει πολὺ πλούσια πα-

ράδοση. Δυστυχῶς πολὺ σπάνια μποροῦν νὰ ἐντοπισθοῦν οἱ ἀρχικὲς πηγές. 

Ἀναφέρουμε καταρχὴν μία πληροφορία του Στησίμβροτου τοῦ Θάσιου, ἑνὸς λο-

γογράφου τοῦ δεύτερου μισοῦ του 5ου αἰώνα, ὁ ὁποῖος μὲ ἕναν λίβελλο Περὶ 

Θεμιστοκλέους, Θουκυδίδου καὶ Περικλέους ἐπεδίωκε νὰ ὑποδαυλίσει στοὺς 

Ἕλληνες τὸ μίσος ἐναντίον τῆς Ἀθήνας ἐξευτελίζοντας συστηματικά τους με-

γάλους Ἀθηναίους πολιτικούς· τὸ σύγγραμμα ἀνήκει σὲ ὁρισμένο εἶδος πολι-

τικῆς φιλολογίας ἐκείνης τῆς ἐποχῆς, ἀπὸ τὴν ὁποία ἀναμφίβολα ἔχει ἐπηρεα-

σθεῖ καὶ ὁ Πλάτων στὸν Γοργία καὶ στὸν Μένωνα. Ἐδῶ ἀναφερόταν ὅτι ὁ Θεμι-

στοκλῆς ἄκουσε τὸν Ἀναξαγόρα καὶ ἐνδιαφέρθηκε καὶ γιὰ τὸν φυσικὸ φιλόσοφο 

Μέλισσο.264 Αὐτὸ εἶναι ἀδιανόητο χρονικά, ἀφοῦ ὁ Θεμιστοκλῆς πρέπει νὰ ἦταν 

κατὰ μία ὁλόκληρη γενιὰ μεγαλύτερος ἀπὸ τὸν Ἀναξαγόρα. Εἶναι χαρακτηρι-

στικὸ ὅμως ὅτι μπόρεσε νὰ ἐπινοηθεῖ μιὰ τέτοια σχέση ἤδη κατὰ τὴν πρώτη δε-

καετία τοῦ Πελοποννησιακοῦ Πολέμου προκειμένου νὰ δυσφημισθεῖ ὁ Θεμιστο-

κλῆς ἐπειδὴ συναναστρεφόταν ἕναν ἐπικίνδυνο «σοφιστὴ» ἐν τῷ μεταξὺ ἐξορι-

σμένον ἀπὸ τὴν Ἀθήνα. 

Κατὰ πολὺ παρόμοιο τρόπο μίλησε γιὰ τὸν Ἀναξαγόρα καὶ ὁ σωκρατικὸς 

Αἰσχίνης. Στὸν διάλογό του Καλλίας ἔστρεψε μὲ ὁρμὴ τὰ πυρὰ του ἐναντίον τῶν 

δύο σοφιστῶν Ἀναξαγόρα καὶ Προδίκου. Ἡ κακότητα τῶν μαθητῶν τους ἀπο-

δείκνυε ὅτι τὸ μάθημά τους ἦταν ἀπορριπτέο. Γιατί ὁ Πρόδικος εἶχε μαθητὴ τὸν 
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Θηραμένη, ἐκεῖνο τὸν Ἀθηναῖο πολιτικό, ὁ ὁποῖος κατὰ τὸ τέλος τοῦ Πελοπον- 

νησιακοῦ Πολέμου ἔπαιξε ρόλο πολὺ ἀμφισβητήσιμο καὶ ὀλέθριο· οἱ μαθητὲς 

τοῦ Ἀναξαγόρα ἦταν ὁ Φιλόξενος, ὁ γυιὸς του Ἐρύξιος, καὶ ὁ Ἀριφράδης, ὁ ἀδελ-

φός τοῦ κιθαρωδοῦ Ἀριγνώτου. Ὁ Ἀριστοφάνης διακωμώδησε πολλὲς φορὲς 

αὐτοὺς τοὺς δύο ἄνδρες, ἐξαιτίας τῆς ἠθικῆς διαφθορὰς τους· ἐκτὸς αὐτοῦ, σὲ 

ὁρισμένα χωρία ἀναφέρεται ἕνα ἀνέκδοτο γιὰ τὸν Φιλόξενο, τὸ ὁποῖο τὸν περι-

γράφει ὡς ἄσωτο καὶ καλοφαγά. 

Ἑπομένως, ἐδῶ ἔχουμε ἀμιγέστατο τὸ μοτίβο, ὅτι ἕνας σοφιστὴς ἐξευτε-

λίζεται ἀπό τους μαθητές του. Τὸ ἴδιο ἀκριβῶς ἐννοοῦσε καὶ ὁ Πολυκράτης, ὅταν 

παρουσίαζε ὡς μαθητὲς τοῦ Σωκράτη τὸν Ἀλκιβιάδη καὶ τὸν Κριτία·265 ὁ Πλάτων 

καὶ ὁ Ξενοφῶν δείχνουν πόσο δυσκολεύονταν οἱ Σωκρατικοὶ νὰ ἀντιμετωπίσουν 

τὸ συναφὲς πρόβλημα. 

Ἐξαιρετικὰ ἀξιοσημείωτο εἶναι ὅτι στὸν Αἰσχίνη ὁ Ἀναξαγόρας ἐμφανί-

ζεται ἐπίσης ὡς σοφιστής, ὅπως καὶ ὁ Πρόδικος· ὅπως εἴδαμε παραπάνω, ἤδη ὁ 

Ζήνων ὁ Ἐλεάτης θεωροῦνταν πολιτικὸς-ἠθικὸς παιδαγωγός. Ἀπὸ αὐτὰ προκύ-

πτουν δύο πράγματα. Τὸ θεμελιῶδες μοτίβο τῆς πολιτικῆς παιδαγωγίας ἐπεκτά-

θηκε στὴν Ἀθήνα ἀδιακρίτως σὲ ὅλους τοὺς ἀλλοδαποὺς ἐκπροσώπους τῆς ἐπι-

στήμης, εἴτε ἐπρόκειτο πράγματι γιὰ ὀντολόγους καὶ φυσικοὺς φιλοσόφους εἴτε 

γιὰ γραμματικοὺς καὶ λογοτέχνες, ὅπως ὁ Πρόδικος. Ἴσως μποροῦμε νὰ ποῦμε 

ὅτι ὁ Ἀθηναῖος του 5ου αἰώνα δὲν ἦταν σὲ θέση νὰ ἑρμηνεύσει διαφορετικὰ τὴ 

δραστηριότητα αὐτῶν τῶν ἀνδρῶν παρὰ μόνον ὡς πολιτική· ἀσφαλῶς ἐδῶ ἔπαι-

ξαν ρόλο πολὺ παλιὲς ἀντιλήψεις, ποὺ φθάνουν μέχρι τὸν μύθο, γιὰ φρόνιμους 

ἀλλὰ καὶ κακοὺς συμβούλους. Ἀπὸ τὴν ἄλλη, δὲν εἴμαστε σὲ θέση νὰ γνωρί-

ζουμε κατὰ πόσο οἱ ἴδιοι οἱ «σοφιστὲς» στὴν Ἀθήνα ἐπιχείρησαν αὐτὸ τὸ ἅλμα 

καὶ συνιστοῦσαν τὴν ἑκάστοτε ἐπιστήμη τους ἐξαιτίας τῆς χρησιμότητάς της γιὰ 

τὸν πολιτικὸ ἄνδρα. Πάντως, ὅπως θὰ δοῦμε στὴ συνέχεια, ὑπάρχουν γιὰ τὸν 

Ἀναξαγόρα καὶ διηγήσεις, οἱ ὁποῖες τὸν παρουσιάζουν μᾶλλον ὡς ἀπόκοσμο 

περιφρονητὴ κάθε πρακτικῆς δραστηριότητας. Κατὰ δεύτερο λόγο, πρέπει νὰ 

ἐπισημάνουμε ὅτι ὁ Πλάτων σὲ μεγάλο βαθμὸ αὐθαιρετεῖ, ὅταν διακρίνει καὶ 

χαρακτηρίζει ὁρισμένη ὁμάδα ἐκείνων τῶν ἀνδρῶν ὡς «σοφιστές». Γιὰ τὸν 

Αἰσχίνη, καὶ βέβαια γιὰ τὴν πλειοψηφία τῶν Ἀθηναίων, ὁ Ἀναξαγόρας εἶναι σο-

φιστής, ὅπως ἀκριβῶς ὁ Πρόδικος καὶ ὁ Πρωταγόρας. Προφανῶς ὁ Πλάτων ἔχει 

τοὺς προσωπικούς του λόγους ποὺ δὲν θέλει νὰ θεωρήσει τὸν Ἀναξαγόρα ὡς 

σοφιστή. Παρ’ ὅλα αὐτὰ θὰ ἀποτελοῦσε μεγάλη ἀπροσεξία ἂν δεχόμαστε ἐξαρ-

χῆς ὅτι θέτοντας αὐτὸν τὸν περιορισμὸ ὁ Πλάτων ἔχει, ἀπὸ ἱστορικὴ ἄποψη, 
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περισσότερο δίκιο ἀπό τους ἄλλους, οἱ ὁποῖοι ἔκαναν τὸν Ἀναξαγόρα πολιτικὸ 

παιδαγωγὸ καὶ παρουσίασαν τὸν Ζήνωνα νὰ πωλεῖ τὴ σοφία του ἔναντι πολλῶν 

χρημάτων. 

Κατὰ τὰ λοιπά, μαθητὲς τοῦ Ἀναξαγόρα θεωροῦνται προπάντων δύο 

προσωπικότητες ὁλκῆς: ὁ Περικλῆς καὶ ὁ Εὐριπίδης. 

Ὅσον ἀφορᾶ τὸν Περικλῆ, πρέπει νὰ ἀναφέρουμε πρωτίστως τὴν περι-

γραφὴ τοῦ Πλάτωνα στὸν Φαῖδρο. Ὁ Πλάτων ἐξηγεῖ ὅτι, ὅπως ἡ ἐπιστήμη τῆς 

ἰατρικῆς δὲν μπορεῖ νὰ μὴν γνωρίζει τὴ φύση τοῦ σώματος συνολικά, ἔτσι δὲν 

μπορεῖ νὰ ὑπάρξει καὶ σωστὴ ρητορικὴ χωρὶς γνώση τῆς φύσης τοῦ πνεύματος 

στὸ σύνολό της. Γιὰ τοῦτο καὶ ἡ ρητορική του Περικλῆ ἦταν τόσο ἀποτελεσμα-

τικὴ καὶ θεσπέσια, ἐπειδὴ ὁ Περικλῆς εἶχε γνωρίσει τὸν Ἀναξαγόρα καὶ εἶχε δι-

δαχθεῖ ἀπ’ αὐτὸν τὴ φυσικὴ φιλοσοφία καὶ εἰδικότερα τὴ φύση τοῦ πνεύματος 

καὶ τῆς ἄνοιας.266 Τοῦτο, βέβαια, ἀποτελεῖ κατὰ μέγα μέρος πλατωνικὴ ἑρμη-

νεία, ἡ ὁποία ἔχει ὡς ἀφετηρία τῆς ὁρισμένα φιλοσοφικὰ θεωρήματα· μ’ αὐτὰ 

τὰ θεωρήματα συναρτᾶται προπάντων τὸ ὅτι τὸ σημεῖο ἐπαφῆς μεταξὺ Περικλῆ 

καὶ Ἀναξαγόρα ὑπῆρξε ἡ ἀναξαγόρεια διδασκαλία γιὰ τὸ πνεῦμα (νοῦς). Ἀπο-

μένει νὰ ἀναφέρουμε ὅτι ἡ μαθητεία τοῦ Περικλῆ κοντὰ στὸν Ἀναξαγόρα ἀπο-

τελοῦσε πολὺ γνωστὸ γεγονὸς γιὰ τὸν Πλάτωνα (βασικὰ μποροῦμε νὰ τὴ θεω-

ροῦμε καὶ ἱστορικὴ) καὶ ὅτι ἕνα μεγάλο μέρος τῆς ἐπιρροῆς, τὴν ὁποία ἀσκοῦσε 

ὁ Περικλῆς ὡς πολιτικός, ἀποδιδόταν σ' αὐτὴ τὴ μαθητεία. 

Αὐτὸ ἐπιβεβαιώνεται ἀπὸ πολυάριθμες ἄλλες μαρτυρίες, οἱ περισσότερες 

ἀπὸ τὶς ὁποῖες ὡστόσο περιορίζονται νὰ ἀναφέρουν στὸν κατάλογο τῶν δασκά-

λων τοῦ Περικλῆ τὸν Ἀναξαγόρα κοντὰ στὸν Δάμωνα καὶ σὲ ἄλλους. Ἐκτὸς ἀπὸ 

τὶς πληροφορίες γιὰ τὴ δίκη τοῦ Ἀναξαγόρα, ποὺ πρέπει νὰ συζητηθοῦν ξεχω-

ριστά, καὶ γιὰ τὴν παρέμβαση τοῦ Περικλῆ σ’ αὐτὴ τὴν περίσταση, ἂς ἀναφέ-

ρουμε ἐδῶ μόνο δύο ἱστορίες. Ἡ μία, ἀντίθετα μὲ τὸν Πλάτωνα, ἐντοπίζει τὴν 

ἐπιρροή του Ἀναξαγόρα ὄχι στὴ διδασκαλία γιὰ τὸν νοῦ, ἀλλὰ στὸν ἄδικα φυσι-

κοφιλοσοφικὸ διαφωτισμό. Ὅταν στὶς 3 Αὔγουστού του 431 π.Χ., κατά τὸ πρῶτο 

ἔτος τοῦ Πελοποννησιακοῦ Πολέμου, ἔγινε ἔκλειψη ἡλίου, δημιουργήθηκε στὸν 

ἀθηναϊκὸ λαὸ πάρα πολὺ μεγάλος πανικὸς καὶ μόνο ὁ Περικλῆς, χάρη στὶς με-

τεωρολογικὲς γνώσεις ποὺ εἶχε ἀποκτήσει ἀπὸ τὸν Ἀναξαγόρα, μπόρεσε νὰ δια-

φωτίσει τὸν λαὸ γιὰ τὴν ἀληθινὴ αἰτία τοῦ φαινομένου καὶ νὰ ἀποκαταστήσει 

τὴν ἠρεμία.267 Αὐτὰ ἀποσκοποῦν νὰ δείξουν τὴν πρακτικὴ χρησιμότητα τῆς ἀνα-

ξαγόρειας ἐπιστήμης, ὅπως ἐπίσης καὶ ἐκείνη ἡ ἄλλη διήγηση γιὰ τὸ ὅτι ὁ 
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Ἀναξαγόρας, μπροστὰ στὸ συγκεντρωμένο ἑορταστικὸ πλῆθος στὴν Ὀλυμπία, 

προέβλεψε μιὰ ἐπερχόμενη νεροποντὴ καὶ ἦταν ὁ μόνος ποὺ προφυλάχθηκε 

ἔγκαιρα, παίρνοντας μαζί του ἕνα δερμάτινο πανωφόρι· ἐκτὸς αὐτοῦ, θυμόμα-

στε καὶ τὴν ἔκλειψη ἡλίου του ἔτους 585 π.Χ., τὴν ὁποία, ὅπως λέγεται, προέ-

βλεψε ὁ Θαλῆς ὁ Μιλήσιος· ὁ Ἡρόδοτος μᾶς πληροφορεῖ γι’ αὐτὴν καὶ μᾶς δίνει 

νὰ καταλάβουμε ὅτι ὁ Θαλῆς μ’ αὐτὴ τὴν πρόβλεψη ἀφαίρεσε κάθε αἰτία ἀνη-

συχίας ἀπό τους συντοπίτες του, ἐνῶ οἱ ἀμαθεῖς βάρβαροί τῆς Μ. Ἄσιας κυριεύ-

θηκαν ἀπὸ πάρα πολὺ μεγάλο τρόμο γιὰ τὸ φαινόμενο. 

Ἡ δεύτερη διήγηση εἶναι πολὺ ζωντανή, ἀλλὰ ὄχι ἀπόλυτα σαφὴς ὡς 

πρὸς τὴ σημασία της. Ἐνῶ ὁ Ἀναξαγόρας, ξεχνώντας ἐντελῶς ὅλα τὰ ὑλικὰ 

ἀγαθὰ, ἀφοσιώθηκε μόνο στὴν ἐπιστημονικὴ θεωρία, ὁ Περικλῆς ἀνέπτυξε τὴν 

πιὸ πολύπλευρη κοινωνικὴ δράση, καὶ μάλιστα σὲ βαθμὸ ὥστε ἀπὸ τὶς πολλὲς 

ἀσχολίες νὰ ξεχάσει τελείως τὸν Ἀναξαγόρα· τότε ἐκεῖνος κάθησε σὲ μιὰ γωνία 

μὲ καλυμμένο τὸ κεφάλι του γιὰ νὰ πεθάνει ἀπὸ τὴν πείνα. Μόλις τὸ ἔμαθε 

αὐτὸ ὁ Περικλῆς, ἔτρεξε ταραγμένος στὸν Ἀναξαγόρα καὶ τὸν ἱκέτευε νὰ μείνει 

ζωντανός. Τοῦ εἶπε ὅτι δὲν κατηγοροῦσε αὐτόν, ἀλλὰ τὸν ἑαυτὸ του, γιατί κό-

ντεψε νὰ χάσει ἕναν τέτοιο σύμβουλο στὰ θέματα τῆς διοίκησης τοῦ κράτους. 

Τότε ὁ Ἀναξαγόρας ἔβγαλε τὸ κάλυμμα ἀπὸ τὸ κεφάλι του καὶ τοῦ εἶπε: «Βλέ-

πεις, Περικλῆ, ὅποιος χρειάζεται τὸ λυχνάρι πρέπει νὰ τοῦ ρίχνει καὶ λάδι».268 

Σ’ αὐτὰ τὰ λόγια διακρίνουμε κατ’ ἀρχὴν μιὰ ἐπιτίμηση τοῦ Περικλῆ, 

ἀλλὰ πέρα ἀπ’ αὐτὴν, ὅπως φαίνεται, ὑπάρχει ἡ διαπίστωση ὅτι οὔτε ὁ πρα-

κτικὸς ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ ὑπάρξει χωρὶς τὴ συμβουλὴ τοῦ θεωρητικοῦ οὔτε ὁ 

θεωρητικὸς χωρὶς τὴ μέριμνα τοῦ πρακτικοῦ. Θὰ ἐπανέλθουμε σὲ λίγο στὴν 

εὐρύτερη συνάφεια αὐτοῦ του μοτίβου. 

Ἐκτὸς τοῦ Περικλῆ ὁ διασημότερος «μαθητὴς» τοῦ Ἀναξαγόρα εἶναι ὁ 

Εὐριπίδης. Ἐδῶ ἀξίζει νὰ σημειωθεῖ ὅτι κανένας δὲν μίλησε γιὰ κάποια σχέση 

τοῦ Σωκράτη μὲ τὸν Περικλῆ (ἀντίθετα, λέγεται ὅτι ὁ Σίμων ὁ ὑποδηματοποιὸς 

ἀπέρριψε τὴν πρόσκληση τοῦ Περικλῆ νὰ φιλοξενηθεῖ στὸ σπίτι του, ὅπως καὶ ὁ 

Ἀναξαγόρας),269 ὁ Εὐριπίδης ὅμως θεωρεῖται μαθητὴς τοῦ Σωκράτη ἀλλὰ καὶ 

τοῦ Ἀναξαγόρα. 

Εἴδαμε ἤδη ὅτι ἡ ἄφιξη τοῦ Ἀναξαγόρα στὴν Ἀθήνα τοποθετοῦνταν, ἴσως 

ὄχι ἐντελῶς τυχαῖα, στὴν ἴδια χρονιὰ ὅπου ἔλαβε χώρα ἡ πρώτη παράσταση τρα-

γωδίας τοῦ Εὐριπίδη. Κατὰ τὰ ἄλλα, οἱ ἀρχαῖες πληροφορίες γιὰ τὴ μαθητεία 

τοῦ Εὐριπίδη κοντὰ στὸν Ἀναξαγόρα περιορίζονται, σύμφωνα μὲ τὴ 
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χαρακτηριστικὴ μέθοδο τῆς ἑλληνιστικῆς ἱστορίας τῆς λογοτεχνίας, στὴ συλ-

λογὴ χωρίων ἀπὸ τὶς τραγωδίες τοῦ Εὐριπίδη, στὰ ὁποῖα θὰ μπορούσαμε νὰ δια-

κρίνουμε τὴν ἐπίδραση τῆς φυσικῆς φιλοσοφίας τοῦ Ἀναξαγόρα· καθόλου ἀπί-

θανο ὁ Εὐριπίδης νὰ ὑπαινισσόταν ἐδῶ κι ἐκεῖ τὸ ἀσφαλῶς πολὺ γνωστὸ βιβλίο 

τοῦ Ἀναξαγόρα, ἀλλὰ αὐτὸ δὲν θὰ μᾶς ἀπασχολήσει. Ἐδῶ ἀξίζει μόνο νὰ ἀνα-

φερθεῖ τὸ ἀρχαιότερο ἀσφαλὲς χωρίο, ὅπου ἀναφέρεται ρητὰ ἡ ἀνθρώπινη 

σχέση τῶν δύο ἀνδρῶν. Πρόκειται γιὰ ὁρισμένους στίχους τοῦ ποιητῆ τῆς πρώι-

μης ἑλληνιστικῆς περιόδου Ἀλεξάνδρου ἀπὸ τὸ Πλεῦρο τῆς Αἰτωλίας, ὅπου ὁ 

Εὐριπίδης περιγράφεται ὡς ἑξῆς: «Ὅταν μιλᾶ μαζί μου ὁ μαθητὴς τοῦ Ἀναξα-

γόρα, εἶναι αὐστηρός, ἀπεχθάνεται τὸ γέλιο καὶ δὲν μπορεῖ νὰ ἀστειευθεῖ οὔτε 

ὅταν πίνει κρασὶ· ἀλλὰ ὅσα γράφει εἶναι γλυκὰ σὰν τὸ μέλι καὶ τὸ τραγούδι τῶν 

σειρήνων».270 Ἐδῶ τονίζεται ὡς κατ’ ἐξοχὴν χαρακτηριστικὸ ἡ σκυθρωπὴ σοβα-

ρότητα, ἡ ὁποία διακρίνει τόσο τὸν μαθητὴ ὅσο καὶ τὸν δάσκαλο. Ἀλλοῦ μαθαί-

νουμε ὅτι πράγματι ὁ ἴδιος ὁ Ἀναξαγόρας οὐδέποτε γέλασε ἤ ἔστω χαμογέ-

λασε.271 Ἴσως πρέπει νὰ περιλάβουμε στὴν ἴδια συνάφεια καὶ ὅσα λέγονται γιὰ 

τὸν Περικλῆ, ὅτι δηλαδὴ στὸν Ἀναξαγόρα ὄφειλε τὴ σοβαρὴ ἀξιοπρέπειά του 

καὶ τὴν ἀπέχθειά του πρὸς τὸ γέλιο καὶ τὰ χυδαία ἀστεῖα.272 Δὲν πρέπει νὰ ἀπο-

κλείσουμε ἐξαρχῆς ὅτι καὶ ἐδῶ, ὅπως καὶ ἐκεῖ, ὑπεισέρχονται, μεταξὺ ἄλλων, 

καὶ ἀναμνήσεις ἀπὸ τὴν ἱστορικὴ προσωπικότητα. Ὁπωσδήποτε, ὅμως, σημα-

ντικότερη εἶναι ἡ ἀντίθεση δύο χαρακτηριστικῶν βιοθεωριῶν. Ὑπάρχει τὸ ἀξί-

ωμα ὅτι ἀκόμη καὶ ὁ φιλόσοφος καὶ ὁ πολιτικὸς ἐπιτρέπεται νὰ ξεκουράζεται 

ἀπὸ τὴν ἐργασία του κάνοντας ἐλαφρὰ ἀστεῖα ἤ νὰ καλύπτει ὁ ἴδιος τὴ σοβαρό-

τητά του μὲ ἀστεῖα. Κατὰ τὰ φαινόμενα, ἔτσι περιέγραψαν τὸν Σωκράτη τους 

τουλάχιστον ὁ Αἰσχίνης καὶ ὁ Πλάτων. Στὸ ἀξίωμα αὐτὸ ἀντίκειται ἡ ριζικὴ 

ἀπόρριψη τοῦ γέλιου καὶ κάθε χαριεντισμοῦ, πρῶτος ἐκπρόσωπος τῆς ὁποίας 

στὴν ἀρχαία φιλοσοφικὴ ποίηση εἶναι ὁ Ἡράκλειτος. Ἀλλὰ καὶ ὁ ἀντίπαλος τοῦ 

Σωκράτη Ἀριστόξενος δὲν ἦταν τυχαία ὀπαδός της.273 Στὸν Ἀναξαγόρα τὸ 

ἰδεῶδες της ἀπόλυτης σοβαρότητας ἴσως διαμορφώθηκε σὲ ἀντίθεση μὲ αὐτοὺς 

τους Σωκρατικούς, καὶ ἀπὸ τὸν Ἀναξαγόρα πέρασε στοὺς μαθητές του. 

Τώρα ὅμως πρέπει νὰ μιλήσουμε γιὰ τὴ δίκη τοῦ Ἀναξαγόρα. Εἶναι πι-

θανὸ ὅτι ἤδη ὁ Πλάτων274 τὴ θεώρησε ὡς ἀντίποδα τῆς δίκης τοῦ Σωκράτη. Καὶ 

στὶς δύο περιπτώσεις ἔχουμε ἕναν ἀναμφίβολα ἱστορικὸ πυρήνα, καὶ στὶς δύο 
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περιπτώσεις αὐτὸς ὁ πυρήνας ἔχει καλυφθεῖ ἀπὸ διάφορες ἐπινόησεις. Στὸν 

Ἀναξαγόρα αὐτὸ φαίνεται πολὺ καλύτερα ἀπ’ ὅ,τι στὸν Σωκράτη· γιατί στὴ δεύ-

τερη περίπτωση ἡ πλατωνικὴ ἐκδοχὴ ἐκτόπισε πάρα πολὺ γρήγορα ὅλες τὶς 

ἄλλες, ἐνῶ στὸν Ἀναξαγόρα ἀκόμη καὶ τώρα μποροῦμε νὰ διαπιστώσουμε του-

λάχιστον ἕξι παραλλαγὲς καὶ νὰ τὶς ἀποδώσουμε σὲ ὁρισμένους συγγραφεῖς. 

Ἀκριβῶς σὲ σχέση μὲ τὰ ὅσα εἴπαμε στὸ δεύτερο κεφάλαιο ἀξίζει νὰ ἐκθέσουμε 

διαδοχικὰ καὶ τὶς ἕξι περιγραφές. 

Τὸ ἱστορικὸ στοιχεῖο φαίνεται ὅτι ἔχει διατηρηθεῖ καλύτερα, ἂν καὶ καθό-

λου ἀμιγές, στὴν παλαιότερη χρονολογήσιμη συνολικὴ περιγραφή, ἡ ὁποία προ-

έρχεται ἀπὸ τὸν ἱστορικὸ Ἔφορο·275 ὁ ἴδιος ὁ Ἔφορος, ὅπως καὶ ὅλοι οἱ συγγρα-

φεῖς ποὺ θὰ ἀναφερθοῦν σὲ λίγο, θὰ στηριχθεῖ σὲ ἀκόμη προγενέστερα κείμενα, 

ἂν καὶ δὲν μποροῦμε νὰ προσδιορίσουμε σὲ ποιὰ ἔκταση: σὲ ὑπαινιγμοὺς τῆς 

κωμωδίας, σὲ πολιτικοὺς λιβέλλους, ἴσως καὶ σὲ συγγράμματα Σωκρατικῶν. 

Κατὰ τὸν Ἔφορο, στὴν ἀρχὴ του Πελοποννησιακοῦ Πολέμου ὁ μάντης Διοπεί-

θης, θανάσιμος ἐχθρός τοῦ ξενόφερτου διαφωτισμοῦ καὶ τοῦ Περικλῆ, προκά-

λεσε τὴν ψήφιση ἑνὸς βουλεύματος, σύμφωνα μὲ τὸ ὁποῖο ἔπρεπε νὰ ἀπαγγελ-

θεῖ κατηγορία ἐναντίον ὅποιου δὲν ἀναγνώριζε τὰ θεῖα ἤ ἀνέπτυσσε μετεωρο-

λογικὲς διδασκαλίες. Ἐπειδὴ προφανῶς αὐτὸ τὸ βούλευμα στρεφόταν ἐναντίον 

του Ἀναξαγόρα καὶ ἔμμεσα ἐναντίον τοῦ Περικλῆ ὡς φιλοξενητῆ του, ὁ Περι-

κλῆς φοβήθηκε πολὺ καὶ ἀνάγκασε τὸν Ἀναξαγόρα νὰ ἐγκαταλείψει τὴν 

Ἀθήνα, πρὶν ἀκόμη γίνει ἡ δίκη. 

Ἡ δεύτερη παραλλαγὴ ἀνάγεται στὸν λογογράφο τῆς πρώιμης ἑλληνι-

στικῆς περιόδου Ἱερώνυμο τὸν Ρόδιο.276 Ἐδῶ ἡ δίκη ἔγινε. Συνοδευόμενος ἀπὸ 

τὸν Περικλῆ ὁ Ἀναξαγόρας ἐμφανίσθηκε ἐνώπιον τῶν δικαστῶν, τελείως κατα-

βεβλημένος ἀπὸ ἀσθένεια, μὲ ἀπoτέλεσμα οἱ δικαστές, περισσότερο ἀπὸ οἶκτο 

παρὰ κρίνοντας ἀντικειμενικά, νὰ τὸν ἀπαλλάξουν ἀπὸ τὴν κατηγορία. 

Συγγραφέας τῆς τρίτης ἐκδοχῆς εἶναι ὁ Ἕρμιππος, ὁ μαθητὴς τοῦ Καλλι-

μάχου, ἀριστοτέχνης συμπιλητὴς τῆς ἀρχαιότερης φιλολογίας καὶ διασκευα-

στής της μὲ σκοπὸ τὴ θήρα ἐντονότερων ἐντυπώσεων. Σύμφωνα μὲ τὴν ἐκδοχή 

αὐτὴ ὁ Ἀναξαγόρας καταδικάσθηκε ἀρχικὰ σὲ θάνατο καὶ φυλακίσθηκε. Τότε ὁ 

Περικλῆς ἐμφανίσθηκε ἐνώπιον τοῦ λαοῦ καὶ τὸν ρώτησε ἂν μποροῦσαν νὰ 

προσάψουν κάτι στὸν ἴδιο γιὰ τὸν τρόπο ζωῆς του. Ἐπειδὴ δὲν ἔβρισκαν κάτι νὰ 

ποῦν, εἶπε: «Εἶμαι ὁ μαθητὴς αὐτοῦ τοῦ ἀνδρός. Μὴν ἀφήσετε λοιπὸν νὰ σᾶς 

παρασύρουν οἱ συκοφάντες καὶ νὰ τὸν θανατώσετε, ἀλλὰ πιστέψτε ἐμένα καὶ 

                                                           
275 Fragmente der griechischen Historiker 70F 196, καὶ Πλουτάρχου, Βίοι παράλληλοι, 

Περικλῆς 32. 
276 Ἱερώνυμος Ῥόδιος, ἀπ.  41 Wehrli. 
 



187 

 

ἀφῆστε τον ἐλεύθερο». Ἔτσι καὶ ἔγινε. Ὁ Ἀναξαγόρας ὅμως δὲν μπόρεσε νὰ 

ἀντέξει τὴ ντροπὴ καὶ αὐτοκτόνησε — προφανῶς ὄντας ἀκόμη στὴν Ἀθήνα. 

Εἶναι χαρακτηριστικότατο πῶς μία τέταρτη ἐκδοχή, αὐτὴ τοῦ βιογράφου 

Σατύρου, προβαίνει στὴ σύνθεση μιᾶς σειρᾶς ἀνεξάρτητων μοτίβων.277 Ἐδῶ κατ’ 

ἀρχὴν ἀναφέρεται ὡς κατήγορος ὁ βασικὸς πολιτικὸς ἀντίπαλος τοῦ Περικλῆ, ὁ 

Θουκυδίδης. Ἔπειτα ὁ Σάτυρος λέει ὅτι ὁ Ἀναξαγόρας δὲν κατηγορήθηκε μόνο 

γιὰ ἀθεΐα, ἀλλὰ καὶ γιὰ «μηδικὸ φρόνημα», δηλαδὴ γιὰ τὴ συμπάθειά του στὸν 

ἐχθρό της χώρας. Αὐτὸ, φυσικά, δὲν εἶναι ἀπίθανο, ἂν καὶ ἠχεῖ παράδοξα. Τέλος, 

ὁ Σάτυρος λέει ὅτι ὁ Ἀναξαγόρας μαζὶ μὲ τὴν καταδίκη του σὲ θάνατο ἔλαβε καὶ 

τὸ μήνυμα ὅτι πέθαναν τὰ παιδιά του. Στὴν πρώτη εἴδηση ἀντέτεινε τὴ ρήση: 

«Ἐδῶ καὶ πολὺν καιρὸ ἡ φύση καταδίκασε τοὺς δικαστές, ὅπως καὶ ἐμένα, σὲ 

θάνατο», καὶ στὴ δεύτερη: «Ἤξερα ὅτι τοὺς γέννησα θνητούς». 

Τὰ δύο μοτίβα πρέπει νὰ διακριθοῦν τὸ ἕνα ἀπὸ τὸ ἄλλο. Πρῶτος ὁ μα-

θητὴς τοῦ Ἀριστοτέλη Δημήτριος ὁ Φαληρέας, στὴν πραγματεία τοῦ Περὶ γήρως, 

ἀνέφερε ὅτι ὁ Ἀναξαγόρας ὑπέμεινε τὸν θάνατο τῶν παιδιῶν του μὲ ἀνδρικὸ 

θάρρος.278 Παράλληλες πρὸς αὐτὲς εἶναι συγγενεῖς ἱστορίες γιὰ τὸν Σωκράτη, 

τὶς ὁποῖες πραγματευθήκαμε παραπάνω, ἀλλὰ καὶ ἱστορίες γιὰ τὸν ἴδιο τὸν Πε-

ρικλῆ, γιὰ τὸν ὁποῖο ἐπίσης λέγεται ὅτι φάνηκε ἐξαιρετικὰ γενναῖος, ὅταν ἔχασε 

ξαφνικά τους γυιούς του. Πρόκειται γιὰ μοτίβο βασικὰ πολὺ παλιὸ καὶ πολὺ δια-

δεδομένο. 

Ἡ ἀπάντηση στὴ θανατικὴ καταδίκη ἐπανεμφανίζεται στὸν Ξενοφώντα 

ὡς δήλωση τοῦ Σωκράτη μετὰ τὴν καταδίκη του.279 Σὲ τελικὴ ἀνάλυση, ὁ Σάτυ-

ρος καὶ ὁ Ξενοφῶν ἐπιστρέφουν στὴν ἀπολογία τοῦ μυθικοῦ ἥρωα Παλαμήδη, 

τὴν ὁποία ἔγραψε ὁ Γοργίας καὶ ἡ ὁποία μᾶς ἔχει σωθεῖ. Ἐδῶ λοιπὸν μποροῦμε 

νὰ ἀντιληφθοῦμε ἁπτὰ ὅτι τόσο ἡ δίκη τοῦ Ἀναξαγόρα ὅσο καὶ ἡ δίκη τοῦ Σω-

κράτη δανείσθηκαν στοιχεῖα ἀπὸ τὴν περίφημη μυθικὴ δίκη ἐναντίον τοῦ σοφοῦ 

Παλαμήδη. Αὐτὸ εἶναι σημαντικὸ σὲ συνάρτηση μὲ ζητήματα ἀρχῆς. 

Ἡ ἐκδοχὴ του Σατύρου φαίνεται νὰ προϋποθέτει πὼς ὁ Ἀναξαγόρας ἐκτε-

λέσθηκε πράγματι στὴν Ἀθήνα. Ἀλλὰ αὐτὸ δὲν μπορεῖ νὰ λεχθεῖ μὲ βεβαιότητα. 

Ἡ ἑπόμενη ἐκδοχή εἶναι ἐκείνη τοῦ ἱστορικοῦ της φιλοσοφίας Σωτίωνα. 

Ἀναφέρει ὡς κατήγορο τὸν Κλέωνα καὶ διατυπώνει μὲ ἀκρίβεια τὸ ἀντικείμενο 

τῆς κατηγορίας: πρόκειται γιὰ τὴ θεωρία τοῦ Ἀναξαγόρα ὅτι ὁ ἥλιος εἶναι ἕνας 

πύρινος σβῶλος, θεωρία, ἡ ὁποία, φυσικά, ἀπέκλειε τὴν ἀποδοχὴ ἑνὸς θεοῦ 

ἥλιου. Αὐτὸς ὁ ἀκριβὴς προσδιορισμὸς τῆς κατηγορίας εἶναι πολὺ παλιός. Τὸν 
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ὑπονοεῖ ἤδη ὁ Πλάτων στὴν Ἀπολογία,280 καὶ μᾶλλον καὶ ὁ Δημοκριτος πρέπει 

νὰ εἶχε ὑπόψη του ἰδιαίτερα τὴν κατηγορία ἐναντίον τοῦ Ἀναξαγόρα, ὅταν στὸ 

βασικό του φυσικοφιλοσοφικὸ σύγγραμμα δηλώνει ὅτι οἱ διδασκαλίες τοῦ Ἀνα-

ξαγόρα γιὰ τὸν ἥλιο καὶ τὴ σελήνη δὲν εἶναι καθόλου πρωτότυπες, ἀλλὰ πολὺ 

παλιότερες.281 Ὁ Σωτίων ἀναφέρει στὴ συνέχεια ὅτι ὁ Περικλῆς ὑπερασπίσθηκε 

τὸν Ἀναξαγόρα καὶ κατόρθωσε νὰ καταδικασθεῖ αὐτὸς μόνο σὲ καταβολὴ προ-

στίμου πέντε ταλάντων καὶ σὲ ἐξορία. 

Τέλος, καὶ ὁ λογογράφος Ἀλκιδάμας μᾶς λέει ὅτι ὁ Ἀναξαγόρας πέθανε 

σὲ ἀναγκαστικὴ ἤ ἐθελοντικὴ ἐξορία.282 Ἐνῶ κατὰ τὰ ἄλλα δὲν γνωρίζουμε τί 

μπορεῖ νὰ διηγήθηκε ὁ Ἁλκιδάμας γιὰ τὴν ἴδια τὴ δίκη, ὡστόσο εἶναι ὁ ἀρχαιό-

τερος μάρτυρας αὐτῆς της λεπτομέρειας· ἡ δράση του τοποθετεῖται στὸν πρώιμο 

ἀκόμη 4ο αἰώνα, περίπου διακόσια χρόνια πρὶν ἀπὸ τὸν Σωτίωνα. Στὸν Ἀλκιδά-

μαντα πρέπει νὰ ἀνάγεται ἡ πληροφορία ὅτι ὁ Ἀναξαγόρας πῆγε στὴ Λάμψακο 

καὶ ἐξέφρασε ὡς τελευταία ἐπιθυμία του νὰ ἐπιτρέπεται στὰ παιδιά, κάθε χρόνο 

στὸ μήνα τοῦ θανάτου του, νὰ διασκεδάζουν παίζοντας. Ἐξάλλου, κατὰ τὸν Ἀλ-

κιδάμαντα, ὁ Ἀναξαγόρας κηδεύθηκε στὴ Λάμψακο μὲ ὅλες τὶς τιμές, καὶ μάλι-

στα χτίσθηκαν πρὸς τιμὴν του βωμοί, ἄλλος μὲ τὴν ἐπιγραφὴ «Νοῦς» καὶ ἄλλος 

μὲ τὴν ἐπιγραφὴ «Ἀλήθεια», δηλαδὴ τὶς δύο κεντρικὲς ἔννοιες τῆς ἐλεατικῆς φι-

λοσοφίας, τὴν ὁποία εἶχε υἱοθετήσει ὁ Ἀναξαγόρας. Στὴ Λάμψακο ἐπίσης βρῆκε 

στὸ πρόσωπο τοῦ Μητροδώρου τὸν κληρονόμο τῆς διδασκαλίας του. Ἴσως τὰ 

οὐσιαστικότερα σημεῖα αὐτῶν τῶν πληροφοριῶν ἔχουν ἀπόλυτα ἱστορικὴ βάση, 

ἂν καὶ μπορεῖ νὰ ὑποθέσει κανεὶς ὅτι οἱ ἀσυνήθιστες τιμές, οἱ ὁποῖες ἀποδόθη-

καν στὸν Ἀναξαγόρα στὴ Λάμψακο, ἀντιπαρατέθηκαν σκόπιμα στὴν ἐπονεί- 

διστη δίωξή του στὴν Ἀθήνα. 

Ἄν δοῦμε συνοπτικὰ ὅλη αὐτὴ τὴν κειμενικὴ παράδοση, θὰ ἐντοπίσουμε 

παραλλαγὲς σχεδὸν γιὰ κάθε βασικὸ στοιχεῖο τῆς δίκης: τὴν ἀφορμὴ, τὸν κατή-

γορο, τὴν ἔκβαση καὶ τὸ τέλος τοῦ Ἀναξαγόρα. Βασικὰ θεωρῶ πιθανὸ ὅτι οἱ 

ἑλληνιστικοὶ συγγραφεῖς συνδυάζουν, βέβαια, μὲ ἐπιδεξιότητα τὰ μοτίβα καὶ 

ἐπιδιώκουν νὰ τὰ κάνουν κατὰ τὸ δυνατὸν ἐντυπωσιακότερα, ἀλλὰ ἡ κυρίως 

ἐπινόηση τῶν μοτίβων ἀνήκει γενικὰ στὴν προελληνιστικὴ ἐποχὴ. Ὡς ποιητὲς 

καὶ ἱστορικοί της λογοτεχνίας οἱ λόγιοι τῆς ἑλληνιστικῆς περιόδου ἀναφέρουν 

μόνον ὅ,τι μποροῦν νὰ τεκμηριώσουν· προτιμοῦν πάντως τὶς παραμερισμένες 

καὶ ἐντυπωσιακὲς παραδόσεις. Αὐτὸ ἰσχύει γιὰ τὸν Ἀναξαγόρα καὶ γιὰ τὸν 
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Σωκράτη — μὲ τὴ διαφορὰ ὅτι στὴν περίπτωση τοῦ Σωκράτη οἱ ἰδιαίτερες κειμε-

νικὲς παραδόσεις εἶναι, δυστυχῶς γιά μᾶς, στὸ μέγιστο μέρος τοὺς ἀνώνυμες. 

Τέλος, πρέπει νὰ ἀναφερθοῦμε στὸν τελευταῖο κύκλο τῆς ἀναξαγόρειας 

ποίησης, στὴν εἰκόνα τοῦ Ἀναξαγόρα ὡς τοῦ πρώτου ἐκπροσώπου τῆς ἐπιστη-

μονικῆς μορφῆς ζωῆς, τοῦ θεωρητικοῦ βίου. 

Γιὰ πρώτη φορὰ αὐτὴ ἡ εἰκόνα μπορεῖ νὰ ἐντοπισθεῖ σαφῶς στὸν Ἀριστο-

τέλη, ὁ ὁποῖος στὸν Προτρεπτικὸν πρὸς τὴ φιλοσοφία λόγο του παρέπεμψε, κά-

μποσες ἴσως φορές, στὸν Ἀναξαγόρα ὡς ἕναν ἀπό τους ἀρχηγέτες τοῦ βιοτικοῦ 

ἰδεώδους ποὺ ὁ ἴδιος συνιστοῦσε.283 Αὐτὴ ἡ εἰκόνα προσδιορίζεται ἀρνητικὰ ἀπὸ 

τὴν πλήρη ἀδιαφορία ἀπέναντι σὲ ὅλους τοὺς πειρασμοὺς καὶ τὶς ὑποχρεώσεις 

τοῦ δημοσίου βίου. Ὁ Ἀναξαγόρας, εὐκατάστατος λόγω καταγωγῆς, παραμελεῖ 

ἐντελῶς τὴν περιουσία του, ὥσπου ἤ καταστρέφεται ἐντελῶς ἤ ἀναλαμβάνουν 

οἱ συγγενεῖς του νὰ φροντίζουν τοὺς ἀγροὺς καὶ τὰ ζῶα του. Ἀλλὰ δὲν εἶναι μόνο 

αὐτὸ. Ὁ Ἀναξαγόρας εἶναι καὶ ὁ πρῶτος φιλόσοφος, ὁ ὁποῖος παρουσιάζεται συ-

νειδητὰ ἀπολιτικός. Ὅταν τὸν ἐρωτοῦν ἂν πρόκειται νὰ ἐνδιαφερθεῖ γιὰ τὴν πα-

τρίδα του δηλώνει ὅτι ἀσφαλῶς καὶ ἐνδιαφέρεται γιὰ τὴν πατρίδα του, καὶ ταυ-

τόχρονα δείχνει ψηλὰ στὸν οὐρανό. Πίσω ἀπ’ αὐτὸ κρύβεται μιὰ πανάρχαια 

ἰδέα, τὴν ὁποία υἱοθέτησαν οἱ πυθαγόρειοι καὶ ἔτσι ἄσκησε μεγάλη ἐπιρροή, ὅτι 

δηλαδὴ ἡ ἀνθρώπινη ψυχὴ εἶναι ἀπὸ φωτιὰ κι ἀπὸ τὴν ἴδια οὐσία μὲ τ’ ἀστέρια. 

Ἔτσι χαρακτήρισε καὶ ὁ Παρμενίδης τὸν ἡλιακὸ κύκλο ὡς πατρίδα τῆς ψυχῆς. 

Ἡ παραμέληση τῆς ἰδιωτικῆς περιουσίας καὶ ἡ ἀδιαφορία γιὰ τὸ κράτος 

εἶναι χαρακτηριστικά, τὰ ὁποῖα πέρασαν καὶ στὶς διηγήσεις γιὰ τὸν Δημο-

κριτο.284 Στὸν Σωκράτη μπορεῖ νὰ ἐντοπισθεῖ σαφῶς μόνο τὸ πρῶτο μοτίβο, ἐνῶ 

τὸ δεύτερο ἐμφανίζεται σπανιότερα. 

Θετικά, ἡ μορφὴ ζωῆς τοῦ Ἀναξαγόρα ἐκφράζεται ὅταν ἀπαντᾶ στὸ ἐρώ-

τημα γιατί ἦλθε στὸν κόσμο: «Γιὰ νὰ μελετήσω τὸν οὐρανὸ καὶ τ’ ἀστέρια». Συ-

ναφέστατη εἶναι ἡ ἀπάντηση στὸ ἄλλο ἐρώτημα, τὸ ποιὸς εἶναι ὁ πιὸ εὐτυχισμέ-

νος ἄνθρωπος. Ὁ Ἀναξαγόρας παρατηρεῖ μὲ ἠθελημένη αἰνιγματικότητα: «Κα-

νένας ἀπὸ ὅσους ἐννοεῖς». Ἐδῶ διατυπώνεται ξεκάθαρα ὁ παράδοξος χαρακτή-

ρας τῆς θεωρητικῆς μορφῆς ζωῆς. Μὲ τὴ μορφολογικὴ δομὴ αὐτῆς τῆς ἰδέας συγ-

γενεύει ὁ χρησμὸς τοῦ Χαιρεφώντα στὸν Σωκράτη. 

Δυστυχῶς δὲν εἶναι εὔκολο νὰ ποῦμε πόσο παλιὲς εἶναι αὐτὲς οἱ διηγή-

σεις. Ἔχουν τὴ ρίζα τους στὴ σύνθεση τῆς ἐρευνητικῆς δραστηριότητας τῶν 
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φυσικῶν φιλοσόφων μὲ τὴ θρησκευτική, ἀλλὰ μετὰ τὸν Παρμενίδη πολιτογρα-

φημένη στὴ φιλοσοφία, ἰδέα ὅτι ἡ ψυχὴ κατάγεται ἀπὸ τὸν ἀστρικὸ κόσμο, ἀκρι-

βῶς ἐκεῖνον δηλαδή, τὸν ὁποῖο θέλει κυρίως νὰ γνωρίσει ἡ φυσικὴ φιλοσοφία. 

Αὐτὴ ἡ ἰδέα δὲν μπορεῖ νὰ προέρχεται ἀπὸ τὴν Σωκρατική, γιατί διαμορφώθηκε 

πρωταρχικὰ σὲ συνάρτηση μὲ τὴ φυσικὴ φιλοσοφία. Εἶναι μιὰ ὑπεράσπιση τῆς 

φυσικῆς φιλοσοφίας ἐναντίον ἐκείνων τῶν ἐπιθέσεων, οἱ ὁποῖες ὑποστήριζαν 

ὅτι ἡ ἔρευνα τῶν οὐράνιων φαινομένων δὲν ἀφορᾶ καθόλου τὸν ἄνθρωπο. Σ’ 

αὐτὲς ἀντιτείνεται: τὸ ἀντίθετο συμβαίνει, γιατί μόνο τὸ σῶμα ἔχει τὴν ἕδρα του 

στὴ γῆ, ἡ ψυχὴ ὅμως ἔχει κάθε δικαίωμα νὰ βρεῖ διαμέσου τῆς ἔρευνας τὸν δρόμο 

πρὸς τὴν ἀρχικὴ καὶ μελλοντικὴ πατρίδα της. 

Ἡ Σωκρατικὴ παρέλαβε, βέβαια, ὁρισμένα στοιχεῖα ἀπὸ ἐδῶ. Ἤδη εἴδαμε 

ὅτι ὑπῆρχε μία ἐκδοχή γιὰ τὶς σχετικὲς μὲ τὸν θάνατο τοῦ Σωκράτη πληροφο-

ρίες, ἡ ὁποία τὸν παρουσίαζε ἄφοβο μπροστὰ στὸν θάνατο, ἐπειδὴ ὁ θάνατος 

σημαίνει τὴν ἐπιστροφὴ στὴν πατρίδα. Ἐπίσης εἴπαμε ὅτι καὶ ὁ Σωκράτης πα-

ραμελεῖ τὶς βιοποριστικὲς ἀσχολίες του καὶ κάθε πολιτικὴ δραστηριότητα, γιατί 

εἶναι ἀφοσιωμένος σὲ ἀνώτερο ἔργο. Μόνο ποὺ γι’ αὐτὸν τὸ ἀνώτερο ἔργο δὲν 

εἶναι ἡ ἔρευνα, ἀλλὰ ἡ ἔκκληση στοὺς ἀνθρώπους νὰ μεριμνοῦν γιὰ τὴν ψυχή 

τους. Τέλος, στὸ χωρίο τοῦ Θεαιτητου ὅπου περιγράφεται ρητὰ ἡ θεωρητικὴ 

μορφὴ ζωῆς στὸν Πλάτωνα ὑπάρχουν προφανῶς ἀναφορὲς σὲ παλαιότερα κεί-

μενα. Γιατί ὅταν ὁ Πλάτων μιλᾶ μὲ τὶς ἐντονότερες ἐκφράσεις γιὰ τὴν ἀδιαφορία 

τοῦ φιλοσόφου ἀπέναντι ἀτὸ κράτος καὶ τὴν αἰτιολογεῖ λέγοντας: «μόνο τὸ 

σῶμα τοῦ φιλοσόφου βρίσκεται ἐδῶ στὴν πόλη, τὸ πνεῦμα ὅμως πετᾶ πάνω ἀπὸ 

τὴ γῆ καὶ ἐξερευνᾶ ὅλους τοὺς χώρους τοῦ οὐρανοῦ», πρόκειται ἀναμφίβολα γιὰ 

ἕναν ἀπόηχο ἐκείνης τῆς ἰδιότυπης διήγησης γιὰ τὸν Ἑρμότιμο τὸν Κλαζομένιο, 

ἡ ὁποία συνδέεται μὲ τὴν ἀναξαγόρεια ποίηση: λέγεται ὅτι ὁ Ἑρμότιμος εἶχε τὴν 

ἱκανότητα νὰ ἐλευθερώνει ἀνὰ πᾶσα στιγμὴ τὴν ψυχή του ἀπὸ τὸ σῶμα καὶ νὰ 

τὴν ἀφήνει νὰ πλανιέται ἐλεύθερη, ὥσπου μιὰ μέρα οἱ ἐχθροί του ἅρπαξαν τὸ 

σῶμα του, καθὼς κείτονταν σὰν νεκρό, καὶ τὸ ἔκαψαν.285 

Χωρὶς ἀμφιβολία θὰ μποροῦσε νὰ σκεφθεῖ κανεὶς ὅτι αὐτὸ ἤ ἐκεῖνο ἀπὸ 

τὰ παραπάνω μοτίβα ἀπαντοῦσε σὲ ἕναν πραγματικὸ ἀναξαγόρειο διάλογο. 

Δυστυχῶς, δὲν διαθέτουμε σχετικὰ ἴχνη. Μποροῦμε νὰ ἀναφέρουμε μόνο μία 

καὶ μόνη φιλοσοφικὴ δήλωση, τὴν ὁποία παραδίδει ὁ Ἀριστοτέλης καὶ ἡ ὁποία-

μας ὁδηγεῖ στὶς καταγραμμένες στὸ βιβλίο τοῦ Ἀναξαγόρα διδασκαλίες. Σύμ-

φωνα μ’ αὐτὴν ὁ Ἀναξαγόρας εἶπε σὲ ὁρισμένους φίλους του ὅτι τὰ πράγματα 

                                                           
285 Πλουτάρχου, Ἠθικὰ 592cd· ἐπιπλέον Τερτυλλιανοῦ, De anima 44· Διογένους 

Λαερτίου 8, 5· Ἀριστότελους, Μετὰ τὰ φυσικὰ 984b 15. 
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εἶναι γι’ αὐτοὺς ἔτσι, ὅπως τὰ ἀντιλαμβάνονται.286 Αὐτὸ μπορεῖ νὰ ἑρμηνευθεῖ 

μόνο μὲ τὴν ἔννοια ὅτι ὅλα εἶναι ἔτσι, ὅπως τὰ ἀντιλαμβάνεται ἤ τὰ ἐννοεῖ ὁ 

ἄνθρωπος κάθε φορὰ. Πρόκειται γιὰ τὴν ἀπόλυτη θεωρία τῆς συστοιχίας τῶν 

ἀπείρως πολλῶν ὄψεων τῶν ἀντικειμένων μὲ τὶς ἀπείρως πολλὲς γνωστικὲς κα-

ταστάσεις τῶν ἀνθρώπων, τὴν ὁποία ἐκπροσώπησε κατόπιν ξεκάθαρα ὁ Πρω-

ταγόρας ὡς τὸν διαλεκτικὸ ἀντίποδα τῆς νόησης τοῦ ἑνὸς ὄντος, γιὰ τὴν ὁποία 

εἶχε μιλήσει ὁ Παρμενίδης. 

Ἂς ἀσχοληθοῦμε φευγαλέα μόνο μὲ τὸ ἐρώτημα ἂν ὑπῆρχε ἕνα ἡ περισ-

σότερα συγγράμματα τοῦ Ἀναξαγόρα. Πολὺ λίγα παραδιδόμενα κείμενα ἰσχυ-

ρίζονται ὅτι ὁ Ἀναξαγόρας ἔγραψε στὴ φυλακὴ μιὰ πραγματεία γιὰ τὸν τετρα-

γωνισμὸ τοῦ κύκλου, ἐνῶ ἄλλὰ ὅτι ὑπῆρχε βιβλίο του γιὰ τὴν προοπτικὴ στὴ 

ζωγραφικὴ (σὲ συνάρτηση μὲ τὴ σκηνογραφία). Καὶ οἱ δύο πληροφορίες δὲν 

ἐμπνέουν ἰδιαίτερη ἐμπιστοσύνη, ἀλλὰ εἶναι βέβαιο ὅτι κατὰ τὸν 5ο αἰώνα τόσο 

τὸ ἕνα ὅσο καὶ τὸ ἄλλο πρόβλημα ἀποτέλεσαν ἀντικείμενα πραγμάτευσης σὲ 

λόγιες πραγματεῖες. Ὁπωσδήποτε, λοιπόν, δὲν μπορεῖ νὰ ἀποδειχθεῖ ὅτι εἶναι 

ἀδύνατο νὰ ὑπῆρξαν τέτοια συγγράμματα τοῦ Ἀναξαγόρα. 

Ἄς ἔλθουμε τώρα στὴ διδασκαλία τοῦ Ἀναξαγόρα. Γιά μας, βέβαια, εἶναι 

σημαντικὸ μόνο ἕνα μικρὸ μέρος της, καὶ ἀκόμη κι αὐτὸ διόλου δὲν μπορεῖ νὰ 

παρουσιασθεῖ ἐξονυχιστικά. 

Ἀπ’ ὅ,τι μποροῦμε νὰ διαπιστώσουμε, δύο κύκλοι προβλημάτων ἐπέδρα-

σαν ἰδιαίτερα στὴ φιλοσοφία τῆς σοφιστικῆς καὶ τῆς Σωκρατικῆς, καὶ εἶναι 

ἐκεῖνοι ἀκριβῶς οἱ κύκλοι, στοὺς ὁποίους ἡ κατὰ τὰ ἄλλα ἀπόλυτα ἐπικεντρω-

μένη στὸν κόσμο φιλοσοφία τοῦ Ἀναξαγόρα προσεγγίζει τὸν ἄνθρωπο. Ἡ σο-

φιστική, ὅπως καὶ ἡ Σωκρατική, στὴν οὐσία ἐγκαταλείπουν τὴν κοσμολογία. 

Ἀπὸ τὴν ἀρχαία φυσικὴ φιλοσοφία συγκρατοῦν τὶς ἀποφάνσεις γιὰ τὸν 

ἄνθρωπο. Ἔτσι ἔρχονται στὸ προσκήνιο τὰ προβλήματα, τὰ ὁποῖα ἀφοροῦν τὴ 

γνώση καὶ τὴν ἀντίληψη τοῦ ἀνθρώπου, καθὼς καὶ ὅσα ἀναφέρονται στὴ θέση 

τοῦ ἀνθρώπου μεταξὺ τῶν ἐμβίων ὄντῶν. 

Ἡ φιλοσοφία τοῦ Ἀναξαγόρα στὸ σύνολό της εἶναι μία πάρα πολὺ πρω-

τότυπη, ἂν καὶ κάπως δύσκαμπτη, προσπάθεια νὰ συμβιβασθοῦν θέσεις τῆς 

ἐλεατικῆς ὀντολογίας μὲ τὴ μιλήσια φυσικὴ φιλοσοφία.287 Ὑπάρχει μόνον τὸ ὄν. 

Δὲν ὑπάρχει δηλαδὴ γίγνεσθαι καὶ φθορά. Ὅ,τι γίνεται ἐπιφατικὰ ἀντιληπτὸ ὡς 

γίγνεσθαι καὶ φθορὰ πρέπει νὰ ἑρμηνευθεῖ διαφορετικά, δηλαδὴ ὡς ἁπλὴ μετα-

κίνηση στὸν χῶρο. Αὐτὸ ὁδηγεῖ στὴ θέση ὅτι μποροῦν νὰ δημιουργηθοῦν «ὅλα 
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ἀπὸ ὅλα», ἐπειδὴ περιέχονταν ἀνέκαθεν «ὅλα σὲ ὅλα». Στὸ χῶμα περιέχονται 

μόρια σταριοῦ, σ’ αὐτὰ περιέχονται μόρια κρέατος καὶ αἵματος, στὰ ὁποῖα μετα-

βάλλεται τὸ στάρι, ὅταν τρώγεται ὡς ψωμὶ καὶ εἰσέρχεται σ’ ἕναν ζωντανὸ ὀρ-

γανισμό. Ὅλα βρίσκονται μέσα σὲ ὅλα καὶ τὸ ἄτομο ἀντλεῖ τὴν ἰδιοτυπία του 

ἁπλῶς ἀπὸ τὸ ὅτι γίνονται κυρίως ὁρατὰ μόρια ὁρισμένου εἴδους. Ἡ μεταβολὴ 

ἑνὸς πράγματος σὲ κάτι ἄλλο σημαίνει ὅτι ὁρισμένα μόρια ὑποχωροῦν, ἐνῶ 

ἄλλα προωθοῦνται στὸ προσκήνιο. 

Ἡ ἀνθρώπινη ἀντίληψη, πάλι, ὀφείλεται στὸ ὅτι ἐπίσης ὅλα βρίσκονται 

μέσα στὸν ἄνθρωπο καὶ ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ ἀντιδράσει ἀντιληπτικὰ ὅποτε 

ἐμφανίζονται, ὁρισμένα μόρια τοῦ ἀντικειμένου μαζὶ μὲ ὁρισμένα ἀντίστοιχα 

(στὸν Ἀναξαγόρα: ἀντίθετα) μόρια, ποὺ ὑπάρχουν μέσα του. Τὰ πάντα ἀνεξαι-

ρέτως περιέχονται λοιπὸν στὸ ἀντιλαμβανόμενο ὑποκείμενο καὶ στὸ ἀντιληπτὸ 

ἀντικείμενο, καὶ κάθε μεταβολὴ εἶναι μόνο μετακίνηση τῶν χωρικῶν σχέσεων 

ἐντός τοῦ ὅλου, ἐδῶ καὶ ἐκεῖ. 

Θὰ διαπιστώσουμε ὅτι ἡ διδασκαλία τοῦ Πρωταγόρα στηρίζεται ἐξ ὁλο-

κλήρου σ’ αὐτὰ τὰ θεμέλια, τὰ συμπληρώνει ὅμως μὲ ἕνα θεωρητικὸ-δυναμικὸ 

στοιχεῖο: ὁ Πρωταγόρας δέχεται θεωρητικὰ ὅτι αὐτὸ τὸ ὅλον ἐδῶ καὶ ἐκεῖ βρί-

σκεται σὲ διαρκὴ κίνηση. Ταυτόχρονα (καὶ αὐτὸ εἶναι τὸ σημαντικὸ) λέει ὅτι, 

ἀφοῦ ὅλα ἀνεξαιρέτως περιέχονται στὸ ὑποκείμενο καὶ στὸ ἀντικείμενο, γι’αὐτὸ 

καὶ κάθε ἀντίληψη ἀνεξαιρέτως εἶναι ἀληθὴς, ἐπειδὴ ἡ συστοιχία διατηρεῖται 

ἀκόμὴ καὶ στὶς ἰσχυρότερες μεταβολές. Σχετικὰ θὰ μιλήσουμε παρακάτω. 

Ὁ ἴδιος ὁ Ἀναξαγόρας περιορίσθηκε νὰ συνενώσει τὴν παρμενίδεια θέση, 

ὅτι ἡ νόηση καὶ τὸ εἶναι ταυτίζονται, μὲ δεδομένα τοῦ ἀντιληπτοῦ κόσμου λέγο-

ντας ὅτι τόσο τὸ ἀντιλαμβανόμενο ὅσο καὶ τὸ ἀντιληπτὸ ἀποτελοῦνται ἀπὸ 

ἀπείρως πολλὰ διάφορα καὶ ἀμετάβλητα μόρια, τῶν ὁποίων ἡ μετακίνηση στὸν 

χῶρο δίνει τὴν ἐντύπωση τῆς μεταβολῆς. 

Ἀλλὰ ὁ Ἀναξαγόρας δὲν ἀναγνώρισε καμιὰ διαφορὰ ἀνάμεσα σὲ μιὰ τέ-

τοια κατανόηση τῶν ἀντιληπτῶν δεδομένων καὶ στὴ νόηση; Ἐγκατέλειψε τὴν 

προτεραιότητα τῆς νόησης, ὅπως τὴν ὅρισε σαφῶς ὁ Παρμενίδης; Δὲν εἶναι 

εὔκολο ἐδῶ νὰ διακρίνουμε καθαρά. Τουλάχιστον γνωρίζουμε ὅτι ὁ Ἀναξαγό-

ρας θεώρησε τὸ πνεῦμα ἐντὸς τοῦ κόσμου καὶ ἐντὸς τοῦ ἀνθρώπου ὡς κάτι 

ὑπάρχον αὐτοτελῶς. Γνωρίζουμε ἀκόμη ὅτι ὁ Ἀναξαγόρας κατέδειξε μὲ παρα-

δείγματα τὴν ἐλλιπὴ ἀκρίβεια τῆς αἰσθητήριας ἀντίληψης. Τέλος, ἔχουμε μαρ-

τυρίες γιὰ μιὰ ἰδιαίτερα παράξενη διδασκαλία τοῦ Ἀναξαγόρα, σύμφωνα μὲ τὴν 

ὁποία κάθε αἰσθητήρια ἀντίληψη συνδέεται μὲ πόνο· καὶ αὐτὴ ἡ θέση τεκμηριώ-

νεται μὲ τὰ ἐντελῶς ἐμπειρικὰ παραδείγματα τῆς δυσάρεστης ἐπίδρασης δυ-

νατῶν ἤχων ἤ τοῦ πάρα πολὺ ἔντονου φωτισμοῦ. Ἀλλὰ τίθεται τὸ ἐρώτημα μή-

πως πίσω ἀπ’ αὐτὰ κρύβεται κάτι βασικότερο. Μήπως ὁ Ἀναξαγόρας ἐννοοῦσε 

ὅτι ἡ ἀντίληψη σημαίνει τὴ σύγκρουση ἀντιθέτων, ὅτι εἶναι, ἀνακριβὴς καὶ 
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συνδέεται μὲ κόπο καὶ πόνο, ἐνῶ ἡ γνώση τοῦ πνεύματος στρέφεται στὸ ὅμοιο, 

δηλαδὴ στὸ πνεῦμα, γιὰ τοῦτο καὶ δὲν προκαλεῖ πόνο, ἀλλὰ μᾶλλον ἔχει πολλὲς 

χαρὲς καὶ τέλος διαθέτει ἀκρίβεια ἀκατόρθωτη γιὰ τὴν ἀντίληψη; Ὁπωσδήποτε 

αὐτὸ εἶναι πιθανὸ· γιατί σχεδὸν ἀναγκαῖα ἡ γνώση τοῦ κοσμικοῦ πνεύματος δὲν 

μπορεῖ νὰ ὑπάγεται στὸν κανόνα ποὺ διέπει τὴν ἀντίληψη τῶν ἐνδοκοσμικῶν 

πραγμάτων. 

Ὅσο ἀόριστα κι ἂν μιλοῦν τὰ σωζόμενα ἀποσπάσματα, πάντως φαίνεται 

ξεκάθαρα ὅτι γιὰ τὸν Ἀναξαγόρα μόνον ὁ ἄνθρωπος μετέχει τοῦ πνεύματος. 

Ἔτσι διακρίνεται ἀπὸ ὅλα τὰ ἄλλα ζῶα. Αὐτὸ μας ὁδηγεῖ στὸν δεύτερο κύκλο 

προβλημάτων, ὁ ὁποῖος στὴ συνέχεια ἐπέδρασε στὴ σοφιστική. Ἄμεσες μαρτυ-

ρίες ἔχουμε καὶ ἐδῶ μόνο γιὰ λίγα πράγματα. Φαίνεται ὅτι ὁ Ἀναξαγόρας εἶπε 

πὼς οἱ ἄνθρωποι εἶναι κατώτεροι ἀπὸ τὰ ζῶα σὲ ὅλες τὶς φυσικὲς δυνάμεις καὶ 

ἱκανότητες, ἀλλὰ ἡ ἀνθρώπινη εὐφυΐα καὶ τέχνη ἀντιστάθμισαν μὲ τὸ παρα-

πάνω αὐτὸ τὸ μειονέκτημα καὶ κατέστησαν τὸν ἄνθρωπο ἱκανὸ νὰ δαμάσει τὰ 

ζῶα.288 Κατ’ αὐτόν τὸν τρόπο θίγεται ἕνα θέμα πολὺ σπουδαῖο γιὰ τὴ σοφιστική, 

ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴν Σωκρατική. Ἡ ἀντιπαράθεση τῶν ζώων, τὰ ὁποῖα ἐκ φύσεως 

διαθέτουν πλούσιο ἐξοπλισμὸ σὲ ὅπλα καὶ ἔνδυση, μὲ τὸν ἄνθρωπο, ὁ ὁποῖος 

εἶναι ἐντελῶς ἀβοήθητος, εἶναι ἤδη πολὺ παλιὰ καὶ ἀνάγεται στὴ δημώδη μυ-

θικὴ φιλολογία. Τουλάχιστον μετὰ τὸν Ἀναξαγόρα γίνεται ἀντικείμενο τοῦ στο-

χασμοῦ. Ἤ διαπιστώνεται ὅτι ὁ ἄνθρωπος εἶναι ὂν ἀδικημένο ἀπὸ τὴ φύση καὶ 

σχεδὸν ἀνίκανο νὰ ἐπιβιώσει· αὐτὸ ἔχει στόχο νὰ δείξει ὅτι ὁ θάνατος εἶναι πολὺ 

πιὸ ποθητὸς ἀπὸ τὴ ζωὴ ἡ ὅτι οἱ θεοὶ δὲν ἐνδιαφέρθηκαν καθόλου γιὰ τὸν 

ἄνθρωπο. Ἤ δείχνεται ὅτι ὁ ἄνθρωπος διαθέτει μία πνευματικὴ ἱκανότητα, ἡ 

ὁποία τὸν ἐξυψώνει πολὺ πιὸ πάνω ἀπὸ τὰ ἄλλα ζῶα καὶ τὸν καθιστᾶ κύριο τῶν 

ζώων. Ἤ, τέλος, μαθαίνουμε πὼς οἱ θεοὶ ἀπέδειξαν πράγματι τὴ μέριμνά τους 

γιὰ τὸν ἄνθρωπο, ὄχι μόνο δίνοντάς του τὸ πνεῦμα, ἀλλὰ καὶ πολλὰ καθαρὰ 

φυσικὰ προτερήματα. Ἔτσι, ἀπὸ ἄποψη φιλοσοφικῆς ἀρχῆς, ὅλο αὐτὸ τὸ θεμα-

τικὸ σύμπλεγμα ἀποτελεῖ ἀφ’  ἑνὸς συμβολὴ στὴν ἐξέλιξη τῆς ἰδέας περὶ προ-

νοίας (ὁ Ξενοφῶν, σὲ ἕνα ἀπὸ τὰ γνωστότερα κεφάλαιά του,289 τὴν ἀναμειγνύει 

μὲ τὴν τελολογικὴ ἀρχὴ, ἡ ὁποία δὲν σημαίνει ἀκριβῶς τὸ ἴδιο), ἀφ’  ἑτέρου ὅμως 

καὶ τὴ βάση μιᾶς ἀπὸ τὶς ἰδέες, μὲ τὶς ὁποῖες προπάντων ὁ Ἀριστοτέλης ἀποδει-

κνύει τὴ σημασία τῆς φιλοσοφίας γενικά: ἐπειδὴ τὸ ἰδιάζον προτέρημα τοῦ 

ἀνθρώπου ἔγκειται στὸ πνεῦμα, ἡ μεγαλύτερη εὐδαιμονία μπορεῖ νὰ στηρίζεται 

μόνο στὴ δραστηριότητα τοῦ πνεύματος καὶ σὲ τίποτε ἄλλο· γιατί ὡς πρὸς ὅλες 

τὶς ἄλλες ἰδιότητες τὰ ζῶα ὑπερέχουν κατὰ πολὺ σὲ σχέση μὲ τὸν ἄνθρωπο. 
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Τὸ ἐρώτημα γιὰ τὴ θέση τοῦ ἀνθρώπου μέσα στὸν κόσμο ἀνήκει στὰ ἐρω-

τήματα, τὰ ὁποῖα μποροῦμε νὰ παρακολουθήσουμε σὲ ἀδιάλειπτη σχεδὸν συ-

νέχεια ξεκινώντας ἀπὸ τὴ φυσικὴ φιλοσοφία τοῦ Ἀναξαγόρα, περνώντας ἀπὸ 

τὴ σοφιστικὴ στὴ Σωκρατικὴ καὶ φτάνοντας στὴν κλασικὴ φιλοσοφία. 

Ἄς μὴν ποῦμε ἐδῶ περισσότερα γιὰ τὸν Ἀναξαγόρα. Τώρα πρέπει νὰ 

στραφοῦμε στὴν ὁμάδα τῶν μεγάλων σοφιστῶν. 

Πρέπει ν’ ἀρχίσουμε μὲ τὸν Πρωταγόρα τὸν Ἀβδηρίτη. Στὴν περίπτωσή 

του ἡ δυσαρμονία μεταξύ της συνδεόμενης μὲ τὸ πρόσωπό του ποίησης καὶ τῶν 

πληροφοριῶν γιὰ τὸ συγγραφικὸ ἔργο του εἶναι ἐξαιρετικὰ ἔντονη. Ἐνῶ οἱ ὕστε-

ροι συγγραφεῖς, σχεδὸν χωρὶς ἐξαίρεση, μιλοῦν τυχαία μόνο καὶ εὐκαιριακὰ γιὰ 

τὸ ἔργο του, ἔχουμε ὑπόψη μας τουλάχιστον τρία σωκρατικὰ συγγράμματα, τὰ 

ὁποῖα ἔχουν ὡς τίτλο τοὺς τὸ ὄνομα τοῦ Πρωταγόρα: τὸν σωζόμενο διάλογο τοῦ 

Πλάτωνα, ἕνα βιβλίο τοῦ μαθητῆ τοῦ Πλάτωνα Ἡρακλειδη του Ποντικοῦ290 καί, 

τέλος, ἕνα βιβλίο στὸν κατάλογο τῶν συγγραμμάτων τοῦ ὑποτιθέμενου Κρί-

τωνα· δὲν μπορεῖ νὰ ἀποδειχθεῖ ὅτι αὐτὸ τὸ σύγγραμμα, ἂν καὶ ψευδεπίγραφο, 

δὲν ὑπῆρξε. Ἂν προσθέσουμε τοὺς ἐπανειλημμένους ὑπαινιγμοὺς τῆς κωμωδίας 

(στοὺς Κόλακές του Εὐπόλιδος ὁ Πρωταγόρας ἐμφανιζόταν σὲ βασικὸ ρόλο), δὲν 

θὰ ἀπορήσουμε ποὺ ἀπέμεινε ἀπ’ αὐτὴ τὴ φιλολογία σχετικὰ πολὺ ἀνεκδοτο-

λογικὸ ὑλικό. Θὰ παρουσιάσουμε μόνο ὅ,τι ἔχει ἰδιαίτερο ἐνδιαφέρον. Ὁ Ἀριστο-

τέλης ἀνέφερε ὅτι ὁ Πρωταγόρας ἐπινόησε ὁρισμένο, ἐξαιρετικὰ πρακτικὸ 

τρόπο νὰ μεταφέρει φορτία. Βάσει αὐτῶν, καὶ χρησιμοποιώντας καὶ ἄλλα δια-

θέσιμα μοτίβα, ὁ Ἐπίκουρος κατασκεύασε τὴν πληροφορία ὅτι ὁ Πρωταγόρας 

ἦταν στὴν πραγματικότητα ἀχθοφόρος, ἀσκοῦσε δηλαδὴ ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ περι-

φρονημένα ἐπαγγέλματα, ὥσπου κάποτε τράβηξε τὴν προσοχὴ τοῦ Δημοκρί-

του, ὅταν ἐκεῖνος εἶδε πὼς ὁ Πρωταγόρας ἤξερε νὰ μεταφέρει τὰ φορτία του μὲ 

ἕναν ἀσυνήθιστα ἐπιδέξιο τρόπο. Ἀμέσως τὸν πῆρε μαζί του καὶ τὸν ἐκπαίδευσε 

στὴ φιλοσοφία. Ὑπ’ αὐτὴ τὴ μορφὴ ἡ διήγηση εἶναι, ἀδιαφιλονίκητα καὶ ὄχι τυ-

χαία, συγγενὴς μὲ ὅσα ἀνέφερε, ὅπως εἴδαμε στὸ δεύτερο κεφάλαιο, ὁ Ἀριστό-

ξενος σχετικὰ μὲ τὴν κλήση τοῦ λιθοξόου Σωκράτη στὴ φιλοσοφία μέςῳ τοῦ Ἀρ-

χελάου. Εἶναι σαφὲς ὅτι ἐδῶ, ὅπως καὶ ἔχει, ἡ ἀφήγηση ἔχει λίγο-πολὺ κακό-

βουλο χαρακτήρα. Ἡ ἱστορία, τὴν ὁποία παρουσίασε ὁ Ἐπίκουρος, εἶναι πιὸ πα-

ράλογη, ἀφοῦ εἶναι χρονικὰ ἀπίθανη. Δὲν μπορεῖ ὁ Δημόκριτος νὰ ἦταν δάσκα-

λος τοῦ Πρωταγόρα· μᾶλλον ὁ Πρωταγόρας ἐπέδρασε, ἴσως σὲ πολὺ μεγάλη 

ἔκταση, στὸν Δημοκριτο. Ἡ ἀφετηριακὴ πληροφορία τοῦ Ἀριστοτέλη μοῦ 

                                                           
290 Ἡρακλείδου Ποντικοῦ. Πρωταγόρας, ἀπ.  22 Wehrli. Παρακάτω: Ὁ Πρωταγό-

ρας ὡς ἀχθοφόρος ἀναφέρεται ἀπὸ τὸν Ἀριστοτέλη κατὰ τὸν Διογένη Λαέρτιο 

9, 53, καὶ ἀπὸ τὸν Ἐπίκουρο κατὰ τὸν Ἀθηναῖο 354ο. 
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φαίνεται ὅτι ἀνάγεται μὲ τὴ σειρά της σὲ μιὰ πρωταγόρεια ποίηση, στὴν ὁποία 

ἠθικὰ ἀξιώματα εἶχαν ἐξεικονισθεῖ πολὺ συγκεκριμένα μὲ παραδείγματα ἀπὸ 

χειρωνακτικὰ ἐπαγγέλματα. Τὸ ὅτι κατόπιν τὸ παράδειγμα τοῦ χειρωνακτικοῦ 

ἐπαγγέλματος ἀπομονώθηκε καὶ ἀπὸ ἁπλὸ παράδειγμα μεθερμηνεύθηκε καὶ 

ἔγινε τὸ κυρίως ἐννοούμενο, εἶναι ἕνα φαινόμενο, τὸ ὁποῖο μποροῦμε νὰ παρα-

τηρήσουμε καὶ σὲ ἐπιμέρους συζητήσεις τοῦ Σωκράτη μὲ τεχνίτες στὸν Ξενοφώ-

ντα.291 

Τρεῖς φιλοσοφικοὶ διάλογοι, στοὺς ὁποίους ἐμφανίζεται ὁ Πρωταγόρας, 

μᾶς εἶναι προσιτοί, ἀφ’  ἑνὸς ὁ πλατωνικὸς διάλογος, ἀφ’  ἑτέρου ὁ ἐριστικὸς 

διάλογος τοῦ Πρωταγόρα μὲ τὸν Ζήνωνα τὸν Ἑλεάτη, τὸν ὁποῖο συζητήσαμε 

ἤδη παραπάνω, καί, τέλος, ἕνας διάλογος, στὸν ὁποῖο «ὁ Πρωταγόρας καὶ ὁ Πρό-

δικος ὁ Κεῖος μάζευαν ἀπὸ κοινοῦ χρήματα διαβάζοντας δημόσια λόχους».292 

Ὅπως ὁ Ζήνων καὶ ὁ Ἀναξαγόρας, ἔτσι καὶ ὁ Πρωταγόρας παρουσιάζεται 

νὰ ἔχει ἰδιαίτερη σχέση μὲ τὸν Περικλῆ. Ὁ Στησίμβροτος ὁ Θάσιος ποὺ προανα-

φέραμε, δηλαδὴ ἕνας ἀκόμη σχεδὸν σύγχρονος τοῦ Πρωταγόρα, περιέγραψε 

πῶς ὁ Περικλῆς μία φορὰ συζητοῦσε ὅλη μέρα μὲ τὸν Πρωταγόρα γιὰ μία περί-

πλοκη δικαστικὴ ὑπόθεση.293 Ὁ Ἡρακλείδης ὁ Ποντικός, στὸ βιβλίο του Περὶ τῶν 

νόμων, ἀνέφερε ὅτι ὁ Περικλῆς ἀνέθεσε στὸν Πρωταγόρα νὰ θεσπίσει νόμους 

γιὰ τὴν πρόσφατα ἱδρυμένη ἀπὸ τὴν Ἀθήνα πόλη τῶν Θούριων, στὴ Ν. Ἰταλία.294 

Ἡ ἱστορικότητα αὐτῆς τῆς πληροφορίας μου φαίνεται πολὺ ἀμφίβολη· γιατί, ἂν 

σκεφθοῦμε τὸ ζήτημα ἀπὸ τὴ ρεαλιστικὴ πολιτικὴ του πλευρά, δὲν εἶναι καὶ 

πολὺ εὔλογο ὅτι ὁ Περικλῆς, ὀργανώνοντας αὐτὴ τὴν ἵδρυση ἀποικίας καὶ δίνο-

ντάς της τὴν προβολὴ πανελλήνιου γεγονότος, χρησιμοποίησε εἰδικὰ αὐτὸν τὸν 

ἄνδρα, ὁ ὁποῖος καταγόταν ἀπὸ τὴν κωμόπολη τῶν Ἀβδήρων καὶ ἀσφαλῶς εἶχε 

πολλοὺς ἀντίπαλους στὴν Ἀθήνα. Πολιτικὰ αὐτὸ θὰ ἰσοδυναμοῦσε μὲ πρό-

κληση καὶ πιστεύω ὅτι ἐκεῖνος, ὁ ὁποῖος ἀνέφερε πρῶτος τὸν Πρωταγόρα ὡς 

σύμβουλο τοῦ Περικλῆ σ’ αὐτὴ τὴν ἐπιχείρηση, ἤθελε ἀκριβῶς μ’ αὐτὸν τὸν 

τρόπο νὰ ἐκθέσει τὸν Περικλῆ. 

Εἶναι πολὺ πιθανὸ ὅτι ὑπῆρχαν διηγήσεις, οἱ ὁποῖες ἔδειχναν τὸν Περικλῆ 

νὰ συμμετέχει ὄχι μόνο σὲ λεπτολόγες νομικὲς συζητήσεις, ἀλλὰ καὶ σὲ γενικό-

τερες πολιτειολογικὲς συνομιλίες μὲ τὸν Πρωταγόρα. Ὑπῆρχε συναφὲς ὑλικὸ 

στὰ συγγράμματα τοῦ ἴδιου του Πρωταγόρα. Ἐπιπλέον, μοῦ φαίνεται πιθανὸ 

ὅτι ὁ παραδοξότατος (στὴ διεξαγωγή του καὶ προπάντων στὴν ἔκβασή του) 

                                                           
291 Π.χ. στὰ Ἀπομνημονεύματα III, 10, 9-15. 
292 Die Fragmente der Vorsokratiker 80A 1. 
293 Die Fragmente der griechischen Historiker 107F 11. 
294 Ἀπ. 150 Wehrli. 
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πολιτικὸς διάλογος τοῦ Ἀλκιβιάδη μὲ τὸν Περικλῆ, τὸν ὁποῖο παρέλαβε ὁ Ξε-

νοφῶν,295 ἀνάγεται τελικὰ σὲ παρόμοιες διηγήσεις. 

Ἤδη ἀσχοληθήκαμε σύντομα μ’ ἐκεῖνο τὸ ἀλλόκοτο κείμενο, τὸ ὁποῖο πα-

ρουσιάζεται ὡς παράθεμα ἀπὸ σύγγραμμα τοῦ ἴδιου του Πρωταγόρα καὶ περι-

γράφει μὲ πόση γενναιότητα ὁ Περικλῆς ἀντιμετώπισε τὸν ξαφνικὸ θάνατο τῶν 

γυιῶν του.296 Αὐτὸ τὸ κείμενο γεννᾶ αἰνίγματα, τὰ ὁποῖα δὲν μποροῦμε νὰ λύ-

σουμε μὲ τὰ διαθέσιμα μέσα μας, οὔτε καὶ εἶναι ἐδῶ ὁ χῶρος νὰ τὰ συζητήσουμε. 

Ἰδιόμορφη εἶναι μία ὁμάδα πληροφοριῶν, ἡ ὁποία ἀναφέρεται στὴν ἀμοιβὴ τοῦ 

Πρωταγόρα ὡς σοφιστῆ.297 Ὁ Πρωταγόρας χαρακτηρίζεται ὡς ὁ πρῶτος, ποὺ 

ἀπαίτησε νὰ πληρώνεται γιὰ τὸ μάθημά του, καὶ μάλιστα μὲ ἑκατὸ μνὲς κάθε 

φορὰ. Στὴ Σωκρατικὴ συζητήθηκε πολὺ τὸ πρόβλημα ἂν ὁ φιλόσοφος ἐπιτρέπε-

ται νὰ διδάσκει, νὰ νουθετεῖ καὶ νὰ συμβουλεύει ἔναντι χρημάτων, καὶ δὲν 

ὑπάρχει ἀμφιβολία ὅτι ἐδῶ ὁ Πλάτων διαβλέπει ἕνα χαρακτηριστικὸ γνώρισμα, 

μὲ βάση τὸ ὁποῖο μπορεῖ νὰ διακρίνει κανεὶς τὸν ἀληθινὸ ἀπὸ τὸν ψεύτικο φιλό-

σοφο· ἀλλὰ καὶ στὴν πλειοψηφία τους οἱ ἴδιοι οἱ Σωκρατικοὶ (Ἀντισθένης, Ἀρί-

στιππος, Αἰσχίνης) δίδασκαν ἔναντι χρημάτων. Ἀσφαλῶς, ἐδῶ συγχωνεύονται 

πολλὰ μοτίβα. Τὸ ἐρώτημα κατὰ πόσον συμβιβάζεται ἡ ἔμμουση δραστηριότητα 

μὲ τὴν καταβολὴ χρημάτων ἀπαντοῦσε ἤδη στὴν ἀρχαία ποίηση: ὁ Πίνδαρος 

δὲν ἦταν ὁ μόνος ποὺ κατηγόρησε τὸν Σιμωνίδη ὅτι ἐπιτρέπει στὴ μούσα του νὰ 

ἐργάζεται γιὰ χρήματα. Ἔπειτα εἶναι αὐτονόητο ὅτι ἡ ἀττικὴ κωμωδία παίζει 

μεγάλο ρόλο. Ὁ Εὔπολις χαρακτήρισε τὸν Πρωταγόρα ὡς «κόλακα», ὡς παρά-

σιτο τοῦ πλούσιου Καλλία, καὶ χαρακτηριστικὸ τοῦ παράσιτου ἀποτελεῖ καὶ τὸ 

ὅτι παίρνει χρήματα ἀπ’ ὅπου μπορεῖ. Θὰ μποροῦσε νὰ ὑποθέσει κανεὶς ὅτι ἡ 

πολεμική του Πλάτωνα (καὶ τοῦ Ξενοφώντα) σ’ αὐτὸ τὸ σημεῖο κατὰ μεγάλο 

μέρος ἁπλῶς συνεχίζει τὶς κακίες τῆς κωμωδίας, καὶ ὁ Πρωταγόρας θεωρεῖται ὁ 

πρῶτος, ὁ ὁποῖος δίδαξε ἔναντι ἀμοιβῆς, ἁπλῶς ἐπειδὴ ἦταν ὁ πρῶτος σοφιστὴς 

ποὺ ἡ ἀττικὴ κωμωδία παρουσίασε ἐπὶ σκηνῆς νὰ κάνει κάτι τέτοιο. Σ’ αὐτὰ προ-

στίθεται, τέλος, ἡ βαθιὰ ριζωμένη περιφρόνηση τῶν μορφωμένων Ἀθηναίων 

ἀστῶν γιὰ κάθε ἀμειβόμενη ἐργασία. Ἀναμφίβολα, οἱ ἀλλοδαποὶ σοφιστὲς 

ἀπαιτοῦσαν χρήματα. Ἀλλὰ ἔτσι μοιραία ὑποβιβάζονταν ἀπὸ κοινωνικὴ ἄποψη 

στὴν Ἀθήνα, θεωρούμενοι ὡς τάξη ἀνώτερων μεροκαματιάρηδων. Ἂν ὅμως ἡ 

Σωκρατικὴ ἤθελε νὰ πολιτογραφήσει τὴ φιλοσοφία στὴν Ἀθήνα, ἔπρεπε νὰ 

σταματήσει προπάντων αὐτὸν τὸν κοινωνικὸ ὑποβιβασμό. Αὐτὸ μποροῦσε νὰ 
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γίνει μόνο ἂν ἡ ἐνσαρκωμένη στὸ πρόσωπο τοῦ Σωκράτη ἀληθινὴ φιλοσοφία 

ἀποκήρυσσε ἔντονα κάθε μισθωτὴ ἐργασία.298 

Στὴν περίπτωση τοῦ Πρωταγόρα, βέβαια, τὸ ζήτημα δὲν εἶναι καὶ τόσο 

ἁπλὸ. Κατ’ ἀρχὴν ἔχουμε ἕνα διασκεδαστικὸ ἀνέκδοτο γιὰ τὸν Πρωταγόρα καὶ 

τὸν μαθητὴ του Εὔαθλο (ἦταν ὁπωσδήποτε ὑπαρκτὸ πρόσωπο). Ὁ Εὔαθλος δὲν 

θέλει νὰ πληρώσει τὴν ἀμοιβὴ ποὺ χρωστᾶ στὸν Πρωταγόρα καὶ φθάνουν στὸ 

δικαστήριο. Ἐκεῖ ὁ Πρωταγόρας ἀποδεικνύει ὅτι ὁ Εὔαθλος ἔχει ὑποχρέωση νὰ 

πληρώσει, ὅποια καὶ ἂν εἶναι ἡ ἔκβαση τῆς δίκης: ἂν ὁ Εὔαθλος χάσει τὴ δίκη, 

πρέπει νὰ πληρώσει, καὶ ἂν τὴν κερδίσει, πάλι πρέπει νὰ πληρώσει, γιατί μόνο 

χάρη στὴν τέχνη τοῦ Πρωταγόρα μπόρεσε νὰ κερδίσει. Σχετικά μᾶς πληροφορεῖ 

ἤδη ὁ Ἀριστοτέλης. Πρόκειται γιὰ καθαρὴ ἐπινόηση, ὅπως προκύπτει, μεταξὺ 

ἄλλων, ἀπὸ τὸ ὅτι ὁ Πρωταγόρας ἐμφανίζεται ὡς δάσκαλος τῆς δικανικῆς ρητο-

ρικῆς, ἐνῶ ἀκριβῶς αὐτὸ δὲν ἦταν, σύμφωνα μὲ ὅλα ὅσα γνωρίζουμε. Δὲν θεωρῶ 

ὅμως ἀπόλυτα βέβαιο ὅτι μαζὶ μὲ τὸ ἀνέκδοτο πρέπει νὰ ἀπορριφθεῖ κατ’ ἀνά-

γκην καὶ ὁ τίτλος στὸν κατάλογο συγγραμμάτων Ἀπολογία περὶ ἀμοιβῆς. Μπο-

ρεῖ νὰ ὑπῆρξε καθαυτὸ ἕνα σύγγραμμα, στὸ ὁποῖο εἶχε δειχθεῖ ὅτι ὁ σοφιστής, 

ὅπως ἀκριβῶς καὶ ὁ καλλιτέχνης, γιὰ παράδειγμα, ἀξίζει νὰ ἀμειφθεῖ. Κάτι πα-

ρόμοιο βρίσκουμε ἑκατὸ χρόνια ἀργότερα στὸν Ἰσοκράτη. Τὸ ἐρώτημα, σὲ ὁρι-

σμένη ἔκταση, πρέπει νὰ παραμείνει ἀνοιχτό. 

Ἕνας συγγραφέας τῆς ἑλληνιστικῆς περιόδου ἀνέφερε ὅτι ὁ πατέρας τοῦ 

Πρωταγόρα, ὁ Μαιάνδριος, ἦταν πολὺ πλούσιος ἄνθρωπος καὶ κατὰ τοὺς Περ-

σικοὺς Πολέμους φιλοξένησε στὸ σπίτι τοῦ ἀκόμη καὶ τὸν βασιλιὰ Ξέρξη, ὅταν 

περνοῦσε ἀπὸ τὰ Ἄβδηρα. Ἔτσι, κατόρθωσε νὰ ἐπιτραπεῖ στὸν γυιὸ τοῦ Πρωτα-

γόρα νὰ ἀπολαύσει τὸ μάθημα Περσῶν μάγων.299 Λέγεται ὅτι ἐξαιτίας αὐτοῦ 

τοῦ μαθήματος ἀπέκτησε ἐκεῖνες τὶς βλάσφημες γιὰ τὴν ἑλληνικὴ σκέψη ἀπό-

ψεις σχετικὰ μὲ τὴ φύση τῶν θεῶν, τὶς ὁποῖες κατέγραψε ἀργότερα στὸ βιβλίο 

του Περὶ θεῶν.300 

                                                           
298 Φιλοχρηματία τοῦ Σιμωνίδη: Ξενοφάνης, Die Fragmente der Vorsokratiker 21B21· 

Ἀριστοφάνους, Εἰρήνη 698· Ἀριστοτέλους, Ἠθικὰ Νικομάχεια 1121a 7· Ῥητορική 

1405b 23 κ.ἑ., κ.ἄ. Ὁ Πρωταγόρας στὴν κωμωδία τοῦ Εὐπόλιδος, ἀπ.  146Κ. Ὁ 

Πρωταγόρας καὶ ὁ Εὔαθλος: Διογένους Λαερτίου 9, 56· Die Fragmente der Vorsokra-

tiker 80B 6. 
299 Ἐκπαίδευση τοῦ Πρωταγόρα ἀπό τους μάγους: Die Fragmente der Vorsokratiker 

80A 2. 
300 Die Fragmente der Vorsokratiker 80A 2. Δημόσια ἄναγνωση τοῦ βιβλίου Περὶ 

θεῶν: Διογένους Λαερτίου 9, 54. 
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Εἶναι πολὺ ἀξιοσημείωτο ὅτι ὄχι μόνο σ’ αὐτὸ τὸ χωρίο, ἀλλὰ καὶ ἀλλοῦ, 

εἰδικὰ τὸ βιβλίο Περὶ θεῶν ἀποτέλεσε ἀφετηρία γιὰ βιογραφικὲς ἐπινοήσεις. 

Ἔτσι, μαθαίνουμε ὅτι o Πρωταγόρας τὸ διάβασε στὸ σπίτι ἑνὸς Ἀθηναίου φίλου, 

ἤ τοῦ Εὐριπίδη ἤ τοῦ Μεγακλείδη, ἑνὸς κατὰ τὰ ἄλλα ἄγνωστου ἄνδρα· σύμ-

φωνα μὲ μία τρίτη ἐκδοχή ὁ Πρωταγόρας ἔβαλε τὸν μαθητή του Ἀρχαγόρα νὰ 

τὸ διαβάσει στὸ Λύκειο. Τὸ ὅτι αὐτὸ τὸ γεγονὸς ἐξιστοροῦνταν σὲ τρεῖς διαφορε-

τικὲς ἐκδοχὲς συγχρόνως μπορεῖ λοιπὸν νὰ ἐξηγηθεῖ μόνον ἂν τὸ βιβλίο τοῦ 

Πρωταγόρα θεωροῦνταν ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ ἐντυπωσιακὰ καὶ ἐπικίνδυνα βιβλία, 

τὰ ὁποῖα παρήγαγε στὴν Ἀθήνα ἡ σοφιστική. Ἕνας Ἀθηναῖος οἰκοδεσπότης ποὺ 

ἐπέτρεπε νὰ διαβασθει αὐτὸ τὸ βιβλίο στὸ σπίτι του δὲν μποροῦσε παρὰ νὰ ἐκτε-

θεῖ στὸ ἔπακρο, καὶ ἔτσι δὲν εἶναι ν’ ἀπορεῖ κανεὶς ποὺ ἐδῶ ἀναφέρεται ἀκόμα 

μιὰ φορὰ ὁ Εὐριπίδης. 

Μὲ τὸ βιβλίο Περὶ θεῶν συνδέεται ἀκόμη ἡ διήγηση γιὰ τὴ δίκη τοῦ Πρω-

ταγόρα. Λέγεται ὅτι τὸν κατηγόρησε γιὰ τὴν ἀθεΐα του ὁ Πυθόδωρος, ὁ ὁποῖος 

διετέλεσε ἀργότερα ἕνας ἀπό τους τετρακόσιους ἄρχοντες τοῦ ἔτους 411. Λέγε-

ται ὅτι ὁ Πρωταγόρας ἐξορίσθηκε ἀπὸ τὴν Ἀθήνα· ἕνας κήρυκας γύριζε καὶ κα-

τέσχε τὸ βιβλίο ἀπ’ ὅλους ὅσοι τὸ εἶχαν ἀγοράσει, καὶ ἔπειτα ὅλα τὰ ἀντίτυπα 

κάηκαν δημοσίως στὴν ἀγορά. Ὁ ἴδιος ὁ Πρωταγόρας μπῆκε σὲ ἕνα πλοῖο, γιὰ 

νὰ πάει στὴ Σικελία, ἀλλὰ καθ’ ὁδὸν βούλιαξε μαζὶ μὲ τὸ πλοῖο. 

Ἡ ὅλη διήγηση δίνει ἐντύπωση ὑπερβολικὰ μυθιστορηματικὴ γιὰ νὰ εἶναι 

ἀληθινή. Ἄν ὁ Πλάτων ἁπλῶς τὴν ἀγνόησε, τοῦτο δὲν ἀποτελεῖ καθαυτὸ ἐπιχεί-

ρημα κατὰ τῆς ἱστορικότητάς της· ἤδη προηγουμένως εἴδαμε πόσο λίγο ἐνδια-

φέρουν τὸν Πλάτωνα τὰ ἱστορικὰ γεγονότα. Ὅταν ὅμως ὁ Πλάτων παρουσιάζει 

τὸν Σωκράτη στὸν Μένωνα νὰ δηλώνει ρητὰ ὅτι ὁ Πρωταγόρας, μετὰ ἀπὸ σαρά-

ντα χρόνια διδασκαλίας, πέθανε μὲ ὅλες τὶς τιμές,301 πρόκειται γιὰ κάτι διαφο-

ρετικό. Αὐτὸ δύσκολα θὰ εἶχε ἴσως λεχθεῖ, ἂν εἶχε γίνει γνωστὸ ὅτι ὄχι μόνο ἡ 

παραμονὴ τοῦ Πρωταγόρα στὴν Ἀθήνα, ἀλλὰ καὶ ὅλη του ἡ ζωὴ εἶχε τελειώσει 

μὲ μία καταστροφή. Ἐκτὸς αὐτοῦ, πληροφορούμαστε ὅτι τὸ βιβλίο Περὶ θεῶν δὲν 

ἦταν, ὅπως θὰ ἔπρεπε νὰ περιμένουμε σύμφωνα μὲ αὐτὴ τὴ διήγηση, τὸ τελευ-

ταῖο, ἀλλὰ μᾶλλον τὸ πρῶτο ἀπὸ τὰ δημοσιευμένα συγγράμματα τοῦ Πρωτα-

γόρα. Τὸ πρόβλημα εἶναι ἁπλῶς ἂν θέλουμε νὰ ἀρνηθοῦμε γενικὰ τὴν ἱστορι-

κότητα τῆς δίκης ἤ ἂν ἡ δίκη μπορεῖ νὰ ἑρμηνευθεῖ, ὅπως στὴν περίπτωση τοῦ 

Ἀναξαγόρα καὶ τοῦ Σωκράτη, λέγοντας ὅτι γύρω ἀπὸ ἕναν ἱστορικὸ πυρήνα 

συσσωρεύθηκαν πάρα πολὺ γρήγορα πολλὲς ἐπινόησεις.302 
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Σύμφωνα μὲ τὸν ἱστορικὸ Φιλοχῶρο ὁ Εὐριπίδης, στὸ δράμα του Ἰξίων, 

ὑπαινίχθηκε τὸ τρομερὸ τέλος τοῦ Πρωταγόρα. Δὲν θέλουμε νὰ ἀρνηθοῦμε ὅτι 

ὑπῆρχε ἕνα χωρίο, τὸ ὁποῖο μποροῦσε νὰ ἑρμηνευθεῖ κατ’ αὐτόν τὸν τρόπο. 

Ἴσως πρόκειται ὅμως γιὰ παρανόηση τῆς κειμενικῆς παράδοσης. Ὅταν διαβά-

ζουμε ὅτι ὁ Ἀναξαγόρας συγκρινόταν μὲ τὸν Τάνταλο ἐξαιτίας τῆς ἀθεϊστικῆς 

μετεωρολογίας του, ὅτι ἀλλοῦ οἱ φυσικοὶ φιλόσοφοι ταυτίζονταν μὲ τὸν φαντα-

σιόπληκτο Βελλεροφόντη καί, τέλος, ὅτι ὁ Κριτίας, στὸ δράμα Σίσυφος, κηρύσσει 

σύγχρονες ἀθεϊστικὲς διδασκαλίες, εἶναι πιθανὸ ὅτι καὶ ὁ Εὐριπίδης ὄχι μόνο 

ὑπαινισσόταν τὸ ὑποτιθέμενο τέλος τοῦ Πρωταγόρα, ἀλλὰ πολὺ περισσότερο 

ἀπέδωσε στὸν Ἰξίονα χαρακτηριστικά, ποὺ μποροῦσαν νὰ θυμίζουν τὸν Πρωτα-

γόρα. Στὴν Ἀθήνα τοῦ Πελοποννησιακοῦ Πολέμου ὁρισμένη μορφὴ τῆς πολε-

μικῆς ἐναντίον τοῦ ξενόφερτου διαφωτισμοῦ ἦταν νὰ συγκρίνεται ὁ διαφωτι-

σμὸς μὲ τὴ βλάσφημη δράση τῶν μυθικῶν ἐχθρῶν τοῦ θεοῦ. Καὶ ὅπως ὁ Τάντα-

λος, ὁ Σίσυφος καὶ ὁ Ἰξίων εἶχαν δίκαια τιμωρηθεῖ γιὰ τὴ δράση τους μὲ αἰώνια 

βάσανα στὰ Τάρταρα, ἔτσι εὔχοταν κανεὶς τρομερὸ τέλος καὶ στοὺς σύγχρονους 

βλάσφημους, τὸν Ἀναξαγόρα, τὸν Πρωταγόρα καὶ τοὺς ἄλλους.303 

Ἔτσι, στὴν περίπτωση τοῦ Πρωταγόρα, ὅπως καὶ τοῦ Ζήνωνα καὶ τοῦ 

Ἀναξαγόρα, ἔχουμε μία σειρὰ περισσότερες ἤ λιγότερες ἐλεύθερες ἐπινόησεις 

ἀπέναντι στὸ κείμενο τῶν συγγραμμάτων τους. Ἴσως μποροῦμε νὰ παρεμβά-

λουμε ἐδῶ μία σύντομη βασικὴ παρατήρηση. Ἐφόσον πρόκειται γιὰ ἐπινοήσεις, 

οἱ ὁποῖες περιγράφουν παραστατικὰ τὴν προσωπικὴ μοίρα καὶ παρουσία τοῦ 

ἀνδρός, μποροῦμε νὰ τὶς συγκρίνουμε ἀπόλυτα μὲ τὴ σωκρατικὴ ποίηση. 

Ὡστόσο, πέρα ἀπ’ αὐτὸ, ὑφίσταται μιὰ διπλὴ διαφορά. Πρῶτα-πρῶτα δὲν εἶναι 

ἐντελῶς τὸ ἴδιο πράγμα ἐπινόησεις προστεθειμένες ἁπλῶς γιὰ νὰ ἐξεικονίσουν 

γλαφυρότερα ὁρισμένους χαρακτῆρες καὶ ὁρισμένες καταστάσεις σὲ βιβλία ποὺ 

κατὰ τὰ ἄλλα φιλοδοξοῦν νὰ παρουσιάσουν τὴν ἱστορικὴ πραγματικότητα, καὶ 

ἐπινοήσεις ἀναγόμενες σὲ ἔργα ποὺ στὸ σύνολό τους δὲν θέλουν νὰ εἶναι ἱστο-

ρικὰ ἔργα. Ὡς πρὸς αὐτὸ ὑπάρχει μιὰ θεμελιώδης διαφορὰ τῶν ἀνεκδότων, τὰ 

ὁποῖα διηγήθηκε καὶ ἴσως ἐπινόησε ὁ Στησίμβροτος ὁ Θάσιος, ἀπό τους σωκρα-

τικοὺς διαλόγους. Ὑπὸ τὴ στενότερη ἔννοια, μὲ τὴ σωκρατικὴ ποίηση παραλλη-

λίζονται μόνο ἐκεῖνα τὰ κομμάτια, τὰ ὁποῖα στὸ σύνολό τους θέλησαν νὰ εἶναι 

ποίηση, ὅπως ὁ διάλογος Πρωταγόρα-Ζήνωνα. Ἀλλὰ ἀκριβῶς στὸ σημεῖο αὐτὸ 

προστίθεται κάτι ἀκόμη. Ἐδῶ ἡ ποίηση ὀρθώνεται πάνω σὲ μία ἀκόμη προσιτὴ 

εὐρεία ἱστορικὴ βάση: στὰ συγγράμματα τοῦ ἴδιου του Πρωταγόρα καὶ τοῦ Ζή-

νωνα. Αὐτὰ ἔχουν ἐνσωματωθεῖ περισσότερο ἤ λιγότερο ἐλεύθερα στὶς 
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ποιητικὲς κατασκευὲς (βέβαια ὑπῆρξαν καὶ ποιητικὲς κατασκευὲς χωρὶς 

ἐμφανὴ σχέση μὲ τὰ συγγράμματα τῶν ἡρώων τοῦ τίτλου τους). Στὴν περί-

πτωση τοῦ Σωκράτη αὐτὸ τὸ στοιχεῖο λείπει βασικὰ καὶ ἐξαρχῆς. Γιὰ τοῦτο, πρα-

κτικά, εἶναι γιὰ μᾶς ἐντελῶς ἀδύνατον νὰ ξεχωρίσουμε τὸ μερίδιο τῆς προσω-

πικῆς σκέψης τοῦ ἱστορικοῦ Σωκράτη ἀπὸ τὴ σωκρατικὴ ποίηση. 

Ἄς ἐπιστρέψουμε τώρα στὸν Πρωταγόρα καὶ ἂς στρέψουμε τὴν προσοχή 

μας στὰ συγγράμματά του. Γιὰ τὸν Πρωταγόρα σώζεται ἕνας πολὺ ἐκτενής, καὶ 

παρ’ ὅλα αὐτὰ ἀκόμα ἐλλιπής, κατάλογος συγγραμμάτων.304 Βέβαια, εἶναι πάρα 

πολὺ δύσκολο νὰ ἀπαντηθεῖ τὸ ἐρώτημα ἂν σὲ κάθε περίπτωση πρόκειται γιὰ 

τίτλους βιβλίων, τὰ ὁποῖα ὑπῆρξαν πραγματικά, ἤ ἂν μερικοὺς τίτλους ἁπλῶς 

τοὺς συνήγαγαν συμπερασματικὰ οἱ ἱστορικοί τῆς λογοτεχνίας κατὰ τὴν ἑλλη-

νιστικὴ περίοδο ἀπὸ ὑπαινιγμοὺς ἄλλων συγγραφέων καὶ πρέπει νὰ τοὺς θεω-

ρήσουμε ἀμφισβητήσιμους. Εἶναι ἀρκετά σαφὲς ὅτι ὁ Πρωταγόρας ἄσκησε πολὺ 

μεγάλη ἐπιρροή. Ἀπ’ αὐτὸ θὰ μπορούσαμε νὰ συμπεράνουμε ὅτι ἔγραψε ὄχι 

λίγα συγγράμματα καὶ νὰ ἐξηγήσουμε τὴ σχεδὸν ὁλοκληρωτικὴ καταστροφὴ 

τους ἀφ’  ἑνὸς λόγῳ τοῦ ὅτι, μὲ τὴν ἀνήκουστα γρήγορη ἐξέλιξη τοῦ ἑλληνικοῦ 

πνεύματος σ’ ἐκείνους τοὺς αἰῶνες, ἤδη μετὰ ἀπὸ λίγες γενιὲς ἔδιναν τὴν ἐντύ-

πωση ὅτι ἦταν ἐντελῶς ἀπηρχαιωμένα, ἀφ’  ἑτέρου λόγῳ τοῦ ὅτι δὲν μπόρεσαν 

νὰ κρατηθοῦν μπροστὰ στὶς συντονισμένες ἐπίθεσεις τῶν ὀρθόδοξων ἀθηναϊ-

κῶν θρησκευτικῶν κύκλων καὶ τῆς Σωκρατικῆς. 

Ἄς ἐκθέσουμε ἐδῶ μόνο τὰ σπουδαιότερα συμπλέγματα προβλημάτων 

συναφῶν μὲ ὁρισμένα συγγράμματα. Ἄλλωστε στὸ τέλος τῆς περικοπῆς γιὰ 

τοὺς σοφιστὲς θὰ ἀσχοληθοῦμε γενικὰ μὲ μιὰ σειρὰ προβλημάτων, τὰ ὁποῖα δὲν 

μποροῦν νὰ ἀποδοθοῦν μὲ βεβαιότητα σὲ ὁρισμένα συγγράμματα ὁρισμένων 

σοφιστῶν. Μεταξὺ αὐτῶν θὰ βροῦμε μερικά, τὰ ὁποῖα τελικὰ μποροῦν νὰ ἀπο-

δοθοῦν στὸν Πρωταγόρα. 

Στὴν πρώτη θέση βρίσκεται ἕνα ἔργο μὲ τὸν προγραμματικὸ τίτλο Ἀλή-

θεια· ἔτσι, ὁ Πρωταγόρας υἱοθέτησε μία ἔννοια, τὴν ὁποία ὁ Παρμενίδης ἔπλασε 

ὡς ὅρο γιὰ τὴ γνώση τοῦ ὄντος καὶ ἡ ὁποία μέχρι τὸν Ἀριστοτέλη διατηροῦσε 

ἀκόμη αὐτὴ τὴ συγκεκριμένη σημασία. Ἐπρόκειτο λοιπὸν γιὰ ἕνα ἔργο, τὸ ὁποῖο 

πρόβαλλε τὴν ἀξίωση νὰ ἀνταγωνισθεῖ τὴν ὀντολογία τοῦ Παρμενίδη. Παραδί-

δεται ἡ ἀρχική του πρόταση: «Ὅλων τῶν πραγμάτων μέτρο εἶναι ὁ ἄνθρωπος, 

τῶν ὄντων γιὰ τὸ εἶναι τους καὶ τῶν μὴ ὄντων γιὰ τὸ μὴ εἶναι τους».305 Αὐτὴ ἡ 

πρόταση εἶναι διάσημη, ὑπερβολικὰ διάσημη μάλιστα, ἐφόσον περισσότερες 

                                                           
304 Κατάλογος συγγραμμάτων τοῦ Πρωταγόρα: Die Fragmente der Vorsokratiker 80A 

1, 55. 
305 80Β 1. 
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ἀπὸ μία φορὲς ἡ ἑρμηνεία ὑπέκυψε στὸν πειρασμὸ νὰ τὴν ἀντιμετωπίσει σὰν νὰ 

ἀποτελοῦνταν ὁλόκληρο τὸ βιβλίο μόνον ἀπὸ αὐτὴν. Ἀσφαλῶς, συμβαίνει νὰ 

εἴμαστε πολὺ ἄσχημα ἐνημερωμένοι γιὰ τὸ ὑπόλοιπο περιεχόμενο τοῦ βιβλίου. 

Ἀλλὰ πιστεύω ὅτι ὁρισμένα πράγματα θὰ μπορέσουν νὰ διαπιστωθοῦν, ἂν ξε-

κινήσουμε ἀπὸ τὰ κείμενα, τὰ ὁποῖα φαίνεται ὅτι ὑπαινίσσονται τὸ βιβλίο,306 καὶ 

τὰ ἑρμηνεύσουμε λαμβάνοντας ὑπόψη τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ Πρωταγόρας ἔχει ὡς 

ἀφετηρία ἐν μέρει τὸν Παρμενίδη κι ἐν μέρει τὸν Ἀναξαγόρα καὶ πιθανῶς 

ἄσκησε πολὺ ἔντονη ἐπίδραση στὸν Δημοκριτο. Ἂν δεχθοῦμε αὐτὲς τὶς προϋπο-

θέσεις, μποροῦμε νὰ φαντασθοῦμε τὸ περιεχόμενο τοῦ βιβλίου ὡς ἑξῆς. 

Ὁ Πρωταγόρας παίρνει ὡς βάση μιὰ τρόπον τινὰ διαλεκτικὴ ἀντιστροφὴ 

τῆς ὀντολογίας τοῦ Παρμενίδη. Γιὰ τὸν Παρμενίδη νόηση καὶ εἶναι ταυτίζοντα· 

σὲ τελικὴ ἀνάλυση ἔχουν τὰ ἴδια χαρακτηριστικά, εἶναι ἀκίνητα, ὁμοιόμορφα 

καὶ ὁριοθετημένα. Ὁ Πρωταγόρας τὰ καταργεῖ αὐτά, ἔχοντας ἀσφαλῶς (ὅπως 

ἀργότερα ὁ Δημόκριτος) συνείδηση τοῦ γεγονότος ὅτι οἱ θέσεις τοῦ Παρμενίδη 

δὲν ἔχουν πιὰ καμιὰ ἀπολύτως σχέση μὲ τὰ δεδομένα τοῦ ὁρατοῦ καὶ διαπιστώ-

σιμου κόσμου. Ἀκόμη καὶ ἔτσι, βέβαια, ὅ,τι ἀπομένει εἶναι νόηση καὶ εἶναι, τὰ 

ὁποῖα ταυτίζονται. Ἄλλα κινοῦνται ἐπ’ ἄπειρον, συνεχῶς διαφέρουν καὶ εἶναι 

ἀσυλλήπτως πολλαπλά. Τὰ ἴδια τὰ ἀντικείμενα μεταβάλλονται ἀσταμάτητα 

καὶ ἀκόμη καὶ τὸ ἴδιο ἀντικείμενο ἐπιδρᾶ διαφορετικὰ σὲ κάθε ἄνθρωπο, μάλι-

στα ἀκόμη καὶ σὲ κάθε ἄτομο ἐπιδρᾶ ἄλλοτε ἔτσι καὶ ἄλλοτε διαφορετικά. Αὐτὴ 

ἡ ἰδέα δὲν παραμένει ὅμως καθαρὰ θεωρητική, ἀλλὰ στηρίζεται φυσικοφιλοσο-

φικὰ ἀπὸ δύο πλευρές. Ἀπὸ τὴ μιὰ πλευρὰ τὴν συντρέχει ἡ ἰατρική, μιὰ ἐπι-

στήμη, ἡ ὁποία εἶχε σημειώσει ἐξαιρετικὴ πρόοδο ἤδη μερικὲς γενιὲς πρὶν ἀπὸ 

τὸν Πρωταγόρα καὶ τῆς ὁποίας ἡ ἐπίδράση στὴ φυσικὴ φιλοσοφία εἶναι χειρο-

πιαστή, τουλάχιστον ἀπὸ τὴν ἐποχὴ του Ἀναξαγόρα καὶ τοῦ Ἐμπεδοκλῆ. Ἡ ἰα-

τρικὴ παρέχει στὸν Πρωταγόρα τὶς παρατηρήσεις γιὰ τὸ ὅτι πράγματι οἱ αἰσθη-

τήριες ἀντιλήψεις ὑπόκεινται στὶς μεγαλύτερες διακυμάνσεις. Ἀνάλογα μὲ τὴν 

ψυχικὴ κατάσταση τοῦ ἀντιλαμβανόμενου τὸ ἴδιο ἀντικείμενο μπορεῖ νὰ ἔχει 

διαφορετικὴ ἐπίδραση, τὰ ἴδια φαγητὰ ἔχουν γιὰ τὸν ὑγιὴ αὐτὴ τὴ γεύση, ἐνῶ 

γιὰ τὸν ἄρρωστο ἔχουν ἄλλη γεύση κλπ. Ὁ Πρωταγόρας ἴσως εἰσήγαγε πρῶτος 

στὴ φιλοσοφία τὰ κλασικὰ ἐκεῖνα ἀποδεικτικὰ στοιχεῖα γιὰ τὴν πλήρη μεταβλη-

τότητα τῶν αἰσθητήριων ἀντιλήψεων, τὰ ὁποῖα κατόπιν ἐπιστρατεύονταν συνε-

χῶς μέχρι τὸ τέλος τῆς ἀρχαιότητας. 

Πρέπει ὅμως νὰ ποῦμε κάτι. Αὐτὰ τὰ παραδείγματα δὲν μᾶς ἐπιτρέπουν 

οὔτε νὰ ἀποκαλοῦμε τὸν Πρωταγόρα αἰσθησιοκράτη οὔτε νὰ μιλᾶμε γενικὰ γιὰ 
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σχετικισμό. Ὅπως ὁ Παρμενίδης δὲν χρησιμοποιεῖ ἁπλῶς τὴ νόηση ἐναντίον της 

ἀντίληψης, ἔτσι δὲν μποροῦμε νὰ ποῦμε καὶ ὅτι ὁ Πρωταγόρας συγχώνευσε τὴ 

νόηση μὲ τὴν ἀντίληψη. Μόνο ποὺ ὁ Πρωταγόρας ἑρμηνεύει τὴ νόηση ἀκριβῶς 

ἀντίθετα ἀπὸ τὸν Παρμενίδη, δηλαδὴ ὡς ἄπειρη διαφορότητα καὶ μεταβλητό-

τητα, ὅποτε ἀναγκαστικὰ οἱ προφανέστερες ἀποδείξεις του προέρχονταν ἀπὸ 

τὴν περιοχὴ τῆς αἰσθητήριας ἀντίληψης. Οὔτε ὁ Πρωταγόρας εἶναι ἁπλῶς σχε-

τικιστής. Ἐδῶ πρέπει νὰ λάβουμε ὑπόψη μας τὴ δεύτερη βοήθεια ποὺ τοῦ προ-

σφέρθηκε. Πρόκειται γιὰ τὴ γνωστή μας φυσικοφιλοσοφικὴ διδασκαλία τοῦ 

Ἀναξαγόρα ὅτι ὅλα εἶναι μέσα σὲ ὅλα. Γι’ αὐτὸ, ὅσο καὶ ἂν μεταβάλλεται ἡ νό-

ηση, πάντοτε παραμένει σὲ συστοιχία μὲ τὸ εἶναι· γιατί καὶ τὸ εἶναι μεταβάλλε-

ται. Γιὰ τοῦτο ὑπάρχουν ὅλα, ὅσα σκεφτόμαστε. Ἡ πρόταση τοῦ Παρμενίδη ὅτι 

μποροῦμε νὰ σκεφθοῦμε μόνο τὸ ὄν ἰσχύει καὶ στὸν Πρωταγόρα. Ἡ ἀντίληψη 

τοῦ ἄρρωστου εἶναι ἐξίσου σωστὴ μὲ τὴν ἀντίληψη τοῦ ὑγιοῦς. Γιατί στὸ ἀντι-

κείμενο τῆς ἀντίληψης ὑπάρχει καὶ αὐτὸ, τὸ ὁποῖο ἔμπρακτα ἀντιστοιχεῖ στὴ 

διάθεση τοῦ ἄρρωστου. Γιὰ τοῦτο ἴσως θὰ ἔπρεπε νὰ μιλᾶμε ὀρθότερα γιὰ «θε-

ωρία τῆς συστοιχίας». 

Ἀπ’ αὐτὰ προκύπτει ὅτι κάθε ἀπόφανση κάθε ἀνθρώπου σὲ κάθε στιγμὴ 

εἶναι ἀληθής, ἀναφέρεται δηλαδὴ σὲ ὄν. Μὴ ὂν εἶναι μόνον ὅ,τι δὲν σκεπτόμα-

στε καὶ δὲν ἀντιλαμβανόμαστε. 

Ἀλλὰ ὁ Πρωταγόρας προχωρεῖ ἕνα βῆμα πιὸ πέρα, καθοδηγούμενος κυ-

ρίως ἀπὸ τὴν ἰατρική. Ὅσα λέει ἕνας ὑγιὴς ἤ ἄρρωστος ἄνθρωπος γιὰ τὴ γεύση 

αὐτοῦ ἤ ἐκεῖνου τοῦ φαγητοῦ εἶναι σωστὰ καὶ ἀληθινὰ καὶ ἀδιάψευστα. Ἀλλὰ 

αὐτὸ δὲν σημαίνει ὅτι ὅλα τὰ φαγητὰ εἶναι πάντοτε ἐξίσου ὠφέλιμα. Ὑπάρχουν 

φαγητὰ ὑγιεινὰ καὶ φαγητὰ ἀνθυγιεινά. Ἀποτελεῖ ἔργο τοῦ γιατροῦ νὰ εἶναι 

ἐνημερωμένος γι’ αὐτὰ καὶ νὰ συνιστᾶ αὐτὸ τὸ φαγητὸ ἤ νὰ ἀπαγορεύει τὸ 

ἄλλο. Ἔτσι μεταφερόμαστε σὲ ἕνα διαφορετικὸ ἐπίπεδο. Βέβαια, κάθε τί νοητὸ 

εἶναι ἐξίσου ἀληθὲς καὶ ὄν, ἀλλὰ σὲ καμιὰ περίπτωση δὲν εἶναι ὅλα ἐξίσου συμ-

φέροντα καὶ καλά. Ἐδῶ σταματᾶ ἡ μεταβλητότητα καὶ ἡ συστοιχία. Γιὰ ὁρι-

σμένη ἀσθένεια εἶναι κάθε φορὰ ὠφέλιμο ἕνα ὁρισμένο φαγητό.307 

Ὁ Πρωταγόρας μεταφέρει αὐτὴ τὴ διαπίστωση στὴν περιοχὴ τῆς ἠθικῆς, 

καὶ τὸ ἐγχείρημα τοῦτο βαίνει παράλληλα μὲ πολυάριθμες ἄλλες προσπάθειες 

τοῦ 5ου αἰώνα· ἡ ἀναπτυσσόμενη φιλοσοφικὴ ἠθική προσανατολίσθηκε σὲ με-

γάλο βαθμὸ μὲ βάση τὸ ἤδη στέρεο οἰκοδόμημα τῆς ἰατρικῆς. Αὐτὸ συνεπάγεται 

τὸ ἑξῆς: ὅ,τι εἶναι εὐσεβὲς καὶ δίκαιο καθαυτὸ εἶναι ἐξίσου μεταβλητὸ μὲ ὅ,τι 

εἶναι σωστὸ καὶ ἀληθές. Ἄν στὴν πρώτη περίπτωση ἦταν καθοριστικὰ τὰ 
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παραδείγματα ἀπὸ τὴν αἰσθητήρια ἀντίληψη, γιὰ τὶς ἄπειρες διαφορὲς ὡς πρὸς 

τὴ γνώση τῆς οὐσίας τοῦ δικαίου εὔκολα μποροῦσε νὰ προσαχθεῖ πλῆθος ἐθνο-

λογικοῦ ὑλικοῦ. 

Ἀλλὰ δὲν προάγει ἡ κάθε ὄψη τοῦ δικαίου τὴ ζωὴ τοῦ ἀτόμου καὶ τῆς κοι-

νωνίας. Ὅ,τι ἀναγνωρίζεται ὡς δίκαιο μπορεῖ νὰ εἶναι ὠφέλιμο ἤ βλαβερό. Καὶ 

τότε ἔρχεται ἡ σειρὰ τοῦ παιδαγωγοῦ καὶ τοῦ νομοθέτη. Τὸ ἔργο του δὲν εἶναι 

νὰ καταδείξει ψευδὴ αὐτὴν ἤ ἐκείνη τὴν ἔννοια τῆς δικαιοσύνης· γιατί δὲν ὑπάρ-

χει ψευδὴς ἔννοια τῆς δικαιοσύνης. Τὸ ἔργο του εἶναι νὰ φέρει τοὺς ἀνθρώπους 

σὲ τέτοια κατάσταση, ὥστε νὰ δοῦν τὴν ὠφέλιμη ὄψη τῆς δικαιοσύνης. Ἡ ἔννοια 

τοῦ συμφέροντος παίζει τὸν ἀποφασιστικὸ ρόλο σ’ αὐτὴ τὴ διδασκαλία. Στὸν 

Δημόκριτο, ἀλλὰ καὶ στὴν Σωκρατική, βλέπουμε μάλιστα ὅτι ἔγινε ἔννοια τῆς 

μόδας κατὰ τὸν 5ο καὶ τὸ πρῶτο μισὸ τοῦ 4ου αἰώνα. Ἡ ἀγωγὴ καὶ ἡ πολιτικὴ 

δραστηριότητα στοχεύει στὴν παροχὴ καὶ σταθεροποίηση ἀπόψεων, οἱ ὁποῖες 

δὲν εἶναι πιὸ ἀληθεῖς ἀπὸ ἄλλες, βέβαια, εἶναι ὅμως, καθαυτὲς ἤ σὲ ὁρισμένους 

συνδυασμούς, οἱ γενικὰ ὠφελιμότερες. 

Ὁ Πρωταγόρας δὲν ἀποκλείεται νὰ διατύπωσε ἁδρὰ μέσῳ τῆς ἐλεατικῆς 

διαλεκτικῆς τὴν ἀντίθεση μεταξύ της ἄπειρης μεταβλητότητας τῶν ἀποφάν-

σεων γιὰ τὸ εἶναι καὶ τῆς σταθερότητας τῶν ἀποφάνσεων γιὰ τὸ συμφέρον, τὸ 

ὠφέλιμο, τὸ χρήσιμο. 

Ἔτσι περίπου μποροῦμε νὰ φαντασθοῦμε μὲ ὁρισμένη πιθανοφάνεια τὸ 

περιεχόμενο τοῦ βιβλίου τοῦ Πρωταγόρα. Ἀπ’ ὅσο ξέρουμε τὴ σοφιστικὴ λογο-

τεχνία γενικά, μποροῦμε νὰ δεχθοῦμε ὅτι οἱ καθαρὰ θεωρητικὲς διανοητικὲς 

ἀναπτύξεις ἐκφέρονταν σχετικὰ σύντομα καὶ σχηματικά, ἀντίθετα ὅμως ἐμφα-

νιζόταν μεγάλος ἀριθμός παραδειγμάτων γιὰ κάθε ἐπιμέρους θέση. Ἄν καὶ γιὰ 

τοῦτον τὸν λόγο τὸ ἔργο δὲν πρέπει νὰ ἦταν πολὺ ἑλκυστικὸ μορφολογικά, 

ὡστόσο ἄσκησε τρομερὴ ἐπίδραση. Οἱ δύο βασικὲς θέσεις, ὅτι οἱ ἀποφάνσεις γιὰ 

τὸ Εἶναι εἶναι ἄπειρα μεταβλητὲς καὶ ὅτι ἡ ἔννοια τοῦ συμφέροντος ἀποτελεῖ τὸ 

μοναδικὸ σταθερὸ σημεῖο μέσα σ’ αὐτὴ τὴ μεταβλητότητα τῶν πάντων, συζητή-

θηκαν καὶ προωθήθηκαν στὸν Δημόκριτο καὶ στὴν Σωκρατική, καὶ ἡ ἐπίδρασή 

τους εἶναι (ἄμεσα ἤ ἔμμεσα) αἰσθητὴ ἀκόμη καὶ στὸν Ἐπίκουρο. Γιὰ τὴν ἐπί-

δρασή τους προπάντων στὸν Ἀντισθένη καὶ στὸν Ἀρίστιππο θὰ μιλήσουμε πα-

ρακάτω. 

Περνᾶμε ἀμέσως στὸ πολὺ ἐκτενές, ὅπως φαίνεται, βιβλίο, ποὺ εἶχε τὸν 

τίτλο Ἀντιλογίαι. Γιὰ τὸ θέμα αὐτὸ μιλήσαμε λεπτομερέστερα ἤδη στὸ τρίτο κε-

φάλαιο καὶ παραπάνω, ὅταν πραγματευθήκαμε τὸν Ζήνωνα· ἔτσι μποροῦμε νὰ 

εἴμαστε σύντομοι ἐδῶ. Ἡ ἀντιλογικὴ τέχνη ἀναπτύσσεται ἄμεσα ἀπὸ τὴ διδα-

σκαλία τοῦ Παρμενίδη. Γιὰ τὸν Παρμενίδη ὁ κόσμος τοῦ ψεύδους χαρακτηρίζε-

ται ἀπὸ τὴν ἀξεπέραστη ἐσωτερική του ἀντίφαση, ἡ ὁποία συνίσταται στὴ συ-

νύπαρξη ὄντος καὶ μὴ ὄντος. Ἡ ζηνώνεια ἀντιλογικὴ τέχνη ἀποτελεῖ ἀνάπτυξη 
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αὐτῆς της ἀντίφασης. Ὁ κόσμος τῆς πολλότητας, ὁ ὁποῖος ταυτίζεται μὲ τὸν κό-

σμο τοῦ ψεύδους, ἔχει μέσα τοῦ συγχρόνως τὸ ἄπειρα μεγάλο καὶ τὸ ἄπειρα μι-

κρό, τὴν κίνηση καὶ τὴν ἀκινησία, τὸ πεπερασμένο καὶ τὸ ἄπειρο κλπ. Ὁ Πρω-

ταγόρας προώθησε αὐτὴ τὴ σκέψη καὶ τὴ μετέφερε χαρακτηριστικὰ στὶς ἠθικὲς 

ἔννοιες. Φαίνεται πὼς ἀπέδειξε συστηματικὰ ὅτι τὸ ἴδιο πράγμα εἶναι καὶ δίκαιο 

καὶ ἄδικο, καὶ γενναῖο καὶ δειλό, καὶ καλὸ καὶ κακὸ κλπ. Αὐτὲς οἱ ἀντιλογίες 

μποροῦν νὰ ἀνασυντεθοῦν ἐν μέρει μὲ βάση μιὰ κάπως ἀφελὴ ἐπεξεργασία 

τους, ποὺ μᾶς σώθηκε μὲ τὸν τίτλο Δισσοι λόγοι χωρὶς νὰ κατονομάζεται ὁ συγ-

γραφέας.308 Σημαντικὴ γιὰ τὴ συνάφειά μας εἶναι προπάντων ἡ ἀπόδειξη γιὰ τὸ 

δίκαιο καὶ τὸ ἄδικο. Ἔδειχνε ὅτι δίκαιες εἶναι ἀκριβῶς οἱ ἀντίθετες πράξεις, ἀνα-

λόγως του ἂν ἀντιμετωπίζει κανεὶς ἕναν φίλο ἡ ἕναν ἐχθρό. Γιατί δίκαιο εἶναι 

νὰ βοηθᾶ κανεὶς τοὺς φίλους ὅσο μπορεῖ, ἀλλὰ καὶ νὰ βλάπτει ὅσο μπορεῖ τοὺς 

ἐχθρούς. Αὐτὴ ἡ ἰδέα εἶναι τόσο ἐνδιαφέρουσα ἐπειδὴ ἀνήκει στὶς λίγες ἐκεῖνες 

ἰδέες, τὶς ὁποῖες μποροῦμε νὰ παρακολουθήσουμε μὲ ἀπόλυτη σαφήνεια ἀπὸ 

τὸν Πρωταγόρα μέχρι τὰ διάφορα κείμενα τῆς Σωκρατικῆς. Συνοπτικὰ καὶ ὑπο-

θετικὰ μπορεῖ νὰ λεχθεῖ ὅτι αὐτὴ ἡ ἰδέα κατ’ ἀρχὴν πέρνα ἀπὸ τὸν Πρωταγόρα 

στὸν Ἀντισθένη. Στὸν Ἀντισθένη τὴ βρίσκει ὁ Πολυκράτης, γιὰ νὰ ἀποδείξει τὴν 

ἀνηθικότητα τῆς Σωκρατικῆς. Ἐναντίον της στρέφονται ἀπὸ τὴ μία πλευρὰ ὁ 

Λυσίας καὶ ἀπὸ τὴν ἄλλη ὁ Ξενοφῶν, ὁ ὁποῖος σὲ πολλὰ χωρία ἐκθέτει ὁ ἴδιος 

τὴ διδασκαλία τοῦ Πρωταγόρα, ὅπως τὴν ἔμαθε ἴσως ἀπὸ τὸν Ἀντισθένη, ἐπι-

πλέον ὁ Πλάτων στὸ πρῶτο βιβλίο τῆς Πολιτείας καὶ τέλος ὁ ἀνώνυμος συγγρα-

φέας τοῦ ψευδοπλατωνικοῦ διαλόγου Περὶ δικαιοσύνης.309 

Σαφῶς, οἱ ἰδέες τοῦ συγγράμματος τῶν Ἀντιλογιῶν δὲν ταυτίζονται πλή-

ρως, βέβαια, μὲ τὴ θεωρία τῆς Ἀλήθειας, ἀλλὰ ἔχουν στενὴ σχέση καὶ σχεδὸν 

ἀλληλοσυμπληρώνονται. Ἄς μὴ μιλήσουμε ἄλλο γι’ αὐτὸ. 

Τρίτο πρέπει νὰ ἀναφερθεῖ τὸ βιβλίο Περὶ θεῶν, γιὰ τὸ ὁποῖο ἀναπτύχθη-

καν, ὅπως εἴδαμε, πολυάριθμοι θρύλοι, ἐξαιτίας του ἐντυπωσιακοῦ καὶ σκανδα-

λώδους περιεχομένου του. 

Πράγματι, πρέπει νὰ ἦταν σημαντικὸ καὶ τολμηρὸ ἔργο καὶ ἐπιπλέον, ἀπ’ 

ὅ,τι γνωρίζουμε, τὸ πρῶτο βιβλίο, σὲ πεζὸ λόγο, τὸ ὁποῖο ἐπιχείρησε νὰ δώσει 

μιὰ φιλοσοφικὴ θεολογία. Καὶ ἐδῶ παραδόξως γνωρίζουμε μόνο τὴν ἀρχικὴ 

πρόταση: «Δὲν μπορῶ νὰ γνωρίζω οὔτε ἂν ὑπάρχουν θεοὶ οὔτε ἂν δὲν ὑπάρ-

χουν, οὔτε πῶς εἶναι στὴ μορφή· γιατί ὑπάρχουν πολλὰ ἐμπόδια στὴ γνώση: τὸ 

ὅτι δὲν μποροῦμε νὰ τοὺς ἀντιληφθοῦμε καὶ τὸ ὅτι ἡ ζωὴ τοῦ ἀνθρώπου εἶναι 

                                                           
308 Die Fragmente der Vorsokratiker 90. 
309 Γιὰ τὴ διφορούμενη σημασία τῆς δικαιοσύνης πρβλ. τὰ σχόλιά μου στὴν Πο-

λιτεία τοῦ Πλάτωνα, I, σελ.  33 κ.ἑ. 
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σύντομη».310 Αὐτὴ ἡ πρόταση ἀποδεικνύει μόνο ὅτι ὁ Πρωταγόρας δὲν σκόπευε 

νὰ ἀμφισβητήσει ἄμεσα τὴν ὕπαρξη τῶν θεῶν, ἔθεσε ὅμως καθαρὰ καὶ ξάστερα 

τὸ πρόβλημα τῆς ὕπαρξης καὶ τῆς μορφῆς τους καὶ συμπέρανε, πιθανῶς μὲ 

βάση τὴν ἰσοτιμία ἀντίθετων ἐπιχειρημάτων, ὅτι δὲν μποροῦσε νὰ ἀποκτηθεῖ 

βεβαιότητα ὅσον ἀφορᾶ αὐτὸ τὸ ζήτημα. Ἀπ’ αὐτὴ τὴν ἄποψη τὸ βιβλίο θὰ μπο-

ροῦσε νὰ ἔχει γραφτεῖ ὑπὸ μορφὴ ἀντιλογιῶν. 

Ὅσον ἀφορᾶ τὶς γνώσεις μας γιὰ τὸ πραγματικὸ περιεχόμενο αὐτοῦ του 

βιβλίου, τὰ πράγματα εἶναι πολὺ ἄσχημα, καὶ τοῦτο εἶναι ἀκόμα πιὸ λυπηρὸ καὶ 

κατὰ βάση πιὸ παράξενο, γιατί τὸ βιβλίο προφανῶς δὲν προκάλεσε μεγάλη 

αἴσθηση μόνο ὅταν ἐμφανίσθηκε, ἀλλὰ ἀσφαλῶς ἐπηρέασε πολὺ τὶς ὑστερότε-

ρες συζητήσεις γιὰ τὸ εἶναι τῶν θεῶν μόνο ποὺ μᾶς λείπουν τὰ μέσα, γιὰ νὰ 

μάθουμε μὲ λεπτομέρειες σὲ τί συνίσταται αὐτὴ ἡ ἐπίδραση. Δὲν ἀποκλείεται ἡ 

διάταξη τῶν τριῶν θέσεων, τὴν ὁποία βρίσκουμε δύο φορὲς στὸν Πλάτωνα, νὰ 

ἀνάγεται στὸν Πρωταγόρα: 1. Φαίνεται ὅτι δὲν ὑπάρχουν θεοί. 2. Ἀκόμη καὶ ἂν 

ὑπάρχουν, δὲν ἐνδιαφέρονται γιὰ τὸν ἄνθρωπο. 3. Ἀκόμη καὶ ἂν ἐνδιαφέρονται 

γιὰ τὸν ἄνθρωπο, μὲ τὶς θυσίες μποροῦν νὰ δωροδοκηθοῦν κατὰ βούληση.311 Ἡ 

διάταξη ποὺ σκιαγραφήθηκε ἔτσι μπορεῖ κάλλιστα νὰ ἦταν ἡ διάταξη ἑνὸς σο-

φιστικοῦ συγγράμματος. Δὲν εἶναι ἀπίθανο ἐπίσης ὅτι ὁ συγγραφέας, ἀπὸ τὸν 

ὁποῖο ὁ Ξενοφῶν ἀντλεῖ τὶς πληροφορίες του γιὰ τὴ θεϊκὴ διακυβέρνηση τοῦ κό-

σμου καὶ γιὰ τὴ σημασία τῶν θυσιῶν καὶ τῆς μαντικῆς, ἀσκοῦσε τελικὰ πολε-

μικὴ ἐναντίον τοῦ Πρωταγόρα. Ἄς τὸ ὑπαινιχθοῦμε αὐτὸ ἐδῶ τουλάχιστον ὡς 

συμπλήρωμα τῆς παρέκβασής μας γιὰ τὸν Ξενοφώντα στὸ πρῶτο κεφάλαιο. Τέ-

λος, καὶ προπάντων, εἶναι πιθανὸ ὅτι ἡ θεολογία τοῦ Δημοκρίτου εἶναι ἐπηρεα-

σμένη ἀπὸ τὸν Πρωταγόρα.312 Ἡ θεολογία τοῦ Δημοκρίτου, ὅπως καὶ ἡ ἐξαρτώ-

μενη ἀπὸ αὐτὴ θεολογία τοῦ Ἐπικούρου, ἔχει ἔντονα ἀντιθεωρητικὸ χαρακτῆρα. 

Ἂν (ὅπως διδάσκει ὁ Δημόκριτος) οἱ θεοὶ εἶναι πράγματι ἔτσι ὅπως τοὺς περιέ-

γραψε ὁ μύθος καὶ ὅπως πίστευε ὅτι τοὺς ἔβλεπε σὲ ὁράματα ἡ λαϊκὴ θρησκεία, 

δηλαδὴ ὑπερμεγέθεις «ἄνθρωποι» ποὺ κάνουν, ἀναλόγως, ἄλλοτε τὸ καλὸ καὶ 

ἄλλοτε τὸ κακό, αὐτὸ ἔρχεται ἔντονα σὲ ἀντίθεση μὲ τὴ θεωρητικὴ θεολογία 

ἑνὸς Ξενοφάνη, γιὰ παράδειγμα. Στὸν Δημόκριτο, ὅμως, αὐτὸ (ὅπως καὶ τόσα 

ἄλλα) θὰ πρέπει νὰ τὸ ἑρμηνεύσουμε ὡς χαρακτηριστικὴ ἔκφραση μίας διανοη-

τικῆς παραίτησης: ἐπειδὴ ὁ Θεός, τὸν ὁποῖο θὰ ἔπρεπε νὰ ἀπαιτεῖ ἡ καθαρὴ 

σκέψη, δὲν μπορεῖ νὰ ἐντοπισθεῖ, δὲν μένει παρὰ νὰ ἀρκεσθοῦμε στοὺς θεοὺς 

                                                           
310 Die Fragmente der Vorsokratiker 80B 4. 
311 Πολιτεία 365deE Νόμοι 1, ἰδιαίτερα 885b. 
312 Γιὰ τὴ θεολογία τοῦ Δημοκρίτου βλ. Die Fragmente der Vorsokratiker 68A 74 καὶ B 

166. 
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τῆς παράδοσης. Μιὰ τέτοια στάση θὰ μοῦ φαινόταν ὅτι ἀντιστοιχεῖ καλύτερα σ' 

ὅ,τι ὑπαινίσσεται ἡ εἰσαγωγικὴ φράση τοῦ συγγράμματος τοῦ Πρωταγόρα: δὲν 

μποροῦμε νὰ ἀποδείξουμε καὶ νὰ φαντασθοῦμε τὸν Θεό, τὸν ὁποῖο ἀπαιτοῦν τὰ 

ποιήματα τοῦ Ξενοφάνη, τοῦ Παρμενίδη καὶ τοῦ Ἐμπεδοκλῆ — ἀπὸ τὴν ἄλλη, 

οἱ θεοὶ τῆς ποίησης καὶ τῆς συγκεκριμένης θρησκείας τοῦ λαοῦ μας, ἀλλὰ καὶ 

τῶν ξένων λαῶν, εἶναι προφανῶς ἀνεπαρκεῖς γιὰ μιὰ πίστη νοητικὰ θεμελιω-

μένη. Εἶναι ἄγνωστο τί πραγματικὰ συμβαίνει. Ἀναμφίβολα, ὁ Πρωταγόρας τό-

νισε περισσότερο ἀπὸ τὸν Δημόκριτο τὸ ἀγνωστικιστικὸ στοιχεῖο· ἀλλὰ καὶ ἡ 

φαινομενικὰ θετικὴ θεολογία τοῦ Δημοκρίτου βγαίνει (ὅπως καὶ ἡ ἴδια ἡ διδα-

σκαλία περὶ ἀτόμων) ἀπὸ μιὰ στάση πολὺ συγγενὴ μὲ τὸν ἀγνωστικισμό. 

Νὰ ποῦμε γιὰ μιὰ ἀκόμη φορὰ ὅτι ὅλα αὐτὰ εἶναι καθαρὰ ὑποθετικά. Δυ-

στυχῶς τίποτε δὲν μπορεῖ νὰ ἀποδειχθεῖ ἐδῶ. 

Θὰ δεχθοῦμε τελικὰ ὅτι ἡ ἀνεπάρκεια τῆς λαϊκῆς θρησκείας ἀποδεικνυό-

ταν μὲ τὴ βοήθεια τῶν ἀναρίθμητων διαφορετικῶν εἰκόνων περὶ Θεοῦ στοὺς 

διάφορους λαούς· αὐτὴ ἡ ἰδέα ἀπαντᾶ ὑπαινικτικὰ ἤδη στὸν Ξενοφάνη καὶ ἀρκεῖ 

μόνο νὰ θυμίσουμε τὸ πάρα πολὺ πλούσιο ὑλικὸ, τὸ ὁποῖο ἔχει συγκεντρωθεῖ 

σχετικὰ στὸ ἔργο τοῦ Ἡροδότου, τοῦ συγχρόνου τοῦ Πρωταγόρα. Ἀπὸ τὴν ἄλλη 

πλευρά, θὰ ἦταν δελεαστικὸ νὰ ὑποθέσουμε ὅτι ὁρισμένες ἀποδείξεις, οἱ ὁποῖες 

στὸν Σέξτο τὸν Ἐμπειρικό313 ὁδηγοῦν στὸ ἄτοπο τὴ θεωρητικὴ ἔννοια τοῦ Θεοῦ, 

ἀνάγονται τελικὰ στὸν Πρωταγόρα: ἔτσι δείχνεται σὲ τί ἀπίθανα συμπερά-

σματα ὁδηγεῖ ἡ ὑπόθεση ὅτι ὁ Θεὸς εἶναι ζωνταντὸς ὀργανισμός, προφανῶς δη-

λαδὴ προικισμένος μὲ σκέψη καὶ ἀντίληψη, ἤ ὁ ἰσχυρισμὸς ὅτι ὁ Θεὸς διαθέτει 

ὅλες τὶς ἀρετὲς στὸν μέγιστο βαθμό.314 Στὴ μορφή, ὑπὸ τὴν ὁποία σώζονται 

αὐτὲς οἱ ἀποδείξεις, ἀνήκουν στὴν ὕστερη ἑλληνιστικὴ περίοδο. Ἀλλὰ μπορεῖ νὰ 

ἀποδειχθεῖ ὅτι εἶναι τουλάχιστον προαριστοτελικοί. 

Ἀλλὰ ἂς μὴν ποῦμε ἐδῶ περισσότερα. Οἱ ὑποθέσεις χρησιμεύουν μόνο 

στὸ νὰ καταστήσουν κατανοητὸ πρὸς ποιὰ κατεύθυνση θὰ μποροῦσε ἴσως νὰ 

ἀναζητηθεῖ τὸ περιεχόμενο τοῦ πρωταγόρειου βιβλίου γιὰ τοὺς θεούς. 

Τὰ ὑπόλοιπα συγγράμματα τοῦ Πρωταγόρα εἶναι τόσο ἀπροσπέλαστα, 

ὥστε δὲν θὰ ὑπεισέλθουμε ἐδῶ στὴ λεπτομερέστερη πραγμάτευσή τους. Τείνω 

ἀπόλυτα νὰ δεχθῶ ὅτι ὁ Πρωταγόρας ἔγραψε ἀρκετά πράγματα καὶ ἀκόμη καὶ 

ὡς πρὸς αὐτή του τὴν πολυμέρεια ὑπῆρξε κατὰ βάση ὁ μεγάλος πρόδρομος τοῦ 

Δημόκριτου. 

                                                           
313 Κατὰ φυσικῶν I, 137-190. 
314 Γιὰ τὴν ἀπόδειξη ὅτι οἱ θεοὶ δὲν μποροῦν νὰ διαθέτουν τὶς κλασικὲς πρακτικὲς 

ἀρετὲς βλ. Ἀριστότελους, Ἠθικὰ Νιχομάχεια 1178b 8 κ.ἑ. 
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Δίπλα στὸν Πρωταγόρα βρίσκεται ὁ Γοργίας ὁ Λεοντίνος. Ὅπως ἐκεῖνος 

καταγόταν ἀπὸ τὰ Ἄβδηρα τῆς Θράκης, ἔτσι αὐτὸς κατάγεται ἀπὸ μιὰ κωμό-

πολη τῆς Σικελίας, καὶ τοὺς δύο ὅμως ἡ γοητεία τῆς ἀττικῆς αὐτοκρατορίας τοὺς 

ὁδήγησε στὴν Ἀθήνα. Γνωρίζουμε ξεκάθαρα ὅτι κατὰ τὸ ἔτος 427 ὁ Γοργίας με-

τέφερε στὴν Ἀθήνα ὡς ἐπίσημος πρέσβυς ἕνα αἴτημα βοήθειας τῆς πιεζόμενης 

ἀπὸ τὶς Συρακοῦσες πατρίδας του. 

Ἀπὸ τὶς διηγήσεις γιὰ τὴ ζωὴ τοῦ ἔχουμε κατ’ ἀρχὴν ὁρισμένες, οἱ ὁποῖες 

ἀφοροῦν τὴν παραμονή του στὴν πατρίδα τοῦ τὴ Σικελία. Ἔτσι, ὁ Γοργίας θεω-

ρεῖται μαθητὴς τοῦ Ἐμπεδοκλῆ τοῦ Ἀκραγαντίνου, πράγμα ὄχι ἀπίθανο κα-

θαυτό. Ὅταν ὅμως ἀκοῦμε ὅτι ὁ Γοργίας ἔλεγε πὼς ἦταν παρὼν ὁ ἴδιος, ὅταν ὁ 

Ἐμπεδοκλῆς ἔκανε μάγια, προφανῶς αὐτὸ προέρχεται ἀπὸ ἕνα ἐπινοημένο σκη-

νικό.·315 Ἐπιπλέον, σὲ δύο χωρία, πολὺ λειψὰ βέβαια, προϋποτίθεται ὅτι ὁ Γορ-

γίας εἶχε ἰδιαίτερη σχέση μὲ τοὺς Πυθαγορείους. Μία φορὰ ἀναφέρεται συνο-

πτικὰ ὅτι ὁ Γοργίας ἄδικα ἀπέκτησε μεγαλύτερη φήμη ἀπὸ τὸν Φιλόλαο, ὅπως 

καὶ ὁ Πρωταγόρας ἀπέκτησε μεγαλύτερη φήμη ἀπὸ τὸν Δημόκριτο.316 Ἀπ’ αὐτὸ 

πρέπει νὰ συμπεράνουμε ὅτι οἱ δύο πρῶτοι πρέπει νὰ εἶχαν κάποια σχέση, ὅπως 

καὶ ἂν διαμορφώθηκε αὐτὴ, ἀκριβῶς ὅπως καὶ οἱ δεύτεροι. Ἐδῶ προστίθεται ἡ 

παρατήρηση τοῦ Πλουτάρχου ὅτι ὁ Γοργίας ἦταν ἐκεῖνος, ὁ ὁποῖος ἔφερε στοὺς 

σκορπισμένους σὲ ὅλη τὴν Κάτω Ἰταλία Πυθαγορείους, καὶ προπάντων στὸν 

Πυθαγόρειο Ἄρκησο, τὴν εἴδηση γιὰ τὸν θάνατο τοῦ Πυθαγόρειου Λύση, ποὺ 

πέθανε στὴ Θήβα, ὄντας δάσκαλος τοῦ Ἐπαμεινώνδα.317 Ἀκόμη καὶ ἂν τὰ στοι-

χεῖα τοῦ Πλουτάρχου εἶναι δικές του ἐπινοήσεις, αὐτὲς δὲν θὰ ἦταν πολὺ πιθα-

νές, ἂν δὲν εἶχαν προϋποτεθεῖ κάποιες σχέσεις τοῦ Γοργία μὲ τοὺς Πυθαγορεί-

ους. 

Κάπως ἀνήκουν στὸν ἴδιο κύκλο καὶ οἱ διηγήσεις γιὰ τὴ μεγάλη ἡλικία 

τοῦ Γοργία. Ἐπιτρέπεται νὰ δεχθοῦμε ὡς ἱστορικὸ γεγονὸς ὅτι ἔφθασε σὲ βαθιὰ 

γεράματα. Πέρα ἀπ’ αὐτὸ, ὅμως, τὰ γηρατειὰ του περιγράφονται ὡς ἰδεῶδες, 

ἀφοῦ τὰ βίωσε μὲ σοφία καὶ εὐφροσύνη. Ἀπὸ τὸν περιπατητικὸ Κλέαρχο προέρ-

χεται τὸ ἀνέκδοτο ὅτι ὁ Γοργίας, ὅταν τὸν ρώτησαν σὲ τί τρόπο ζωῆς ὀφείλει τὴ 

μακροζωία του, ἀπάντησε: «Ποτὲ δὲν ἔκανα κάτι ἕνεκα τῆς ἡδονῆς». Καὶ στὸν 

Κικέρωνα ὁ Γοργίας εἶναι πρότυπο εὐτυχισμένων γηρατειῶν.318 Αὐτὰ τὰ μοτίβα 

μποροῦν νὰ ἐξαρθοῦν ἰδιαίτερα, γιατί διαφέρουν αἰσθητὰ ἀπὸ τὸν ἐμπαιγμὸ καὶ 

                                                           
315 Die Fragmente der Vorsokratiker 82A 3. 
316 Αἰλιανοῦ, Varia Historia I, 23. 
317 Περὶ τοῦ Σωκράτους δαιμονίου 583b. 
318 Die Fragmente der Vorsokratiker 82A 11, 12. 
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τὸ μίσος, μὲ τὰ ὁποῖα ὁ Πλάτων, καὶ ἀσφαλῶς καὶ ὁ Ἀντισθένης, σκιαγράφησαν 

τὴν προσωπογραφία τοῦ Γοργία ὡς ματαιόδοξου καὶ φλύαρου ρήτορα. 

Ἡ δράση του ὡς σοφιστῆ περιγραφεται, ἐκτὸς ἀπὸ τὸν Πλάτωνα, σὲ 

πολλὰ ἀκόμη χωρία, ὅμως ἔχει κανεὶς τὴν ἐντύπωση ὅτι τὸ ποσοστὸ τῆς ἐπινό-

ησης εἶναι σημαντικὰ μικρότερο ἀπ’ ὅ,τι στὸν Πρωταγόρα· καὶ μέσα στὶς ἴδιες 

τὶς ἐπινοήσεις εἶναι κατὰ βάση ἱστορικὴ ἡ ἔντονη ἀντίθεση σ’ ὅ,τι ἀφορᾶ τὴν 

συμπεριφορὰ τῶν δύο ἀνδρῶν. Αὐτὸ ἴσως δὲν ὀφείλεται μόνο στὴν ἐντελῶς δια-

φορετική τους καταγωγή, ἄλλα περισσότερο μᾶλλον στὸ γεγονὸς ὅτι ὁ Γοργίας 

ἐκπροσωπεῖ πράγματι μιὰ γενιὰ νεότερη ἀπὸ τοῦ Πρωταγόρα. 

Ἔτσι, ἀναφέρεται ὅτι ὁ Γοργίας, ὅπως καὶ ὁ Ἱππίας ὁ Ἠλεῖος, ἐμφανίζο-

νταν μὲ πορφυρὰ ἐνδύματα319 — σὲ κραυγαλέα ἀντίθεση μὲ τὰ φτωχικὰ ἐνδύ-

ματα, τὰ ὁποῖα οἱ Σωκρατικοὶ δίνουν ἐμφαντικὰ στὸν ἥρωά τους. Δύο χαριτω-

μένα ἀνέκδοτα περιγράφουν χαρακτηριστικὰ τὴ δεξιοτεχνία τοῦ Γοργία στὸν 

αὐτοσχεδιασμό. Ὁ Γοργίας ἀνέλαβε νὰ ἀπαντᾶ σὲ ὁποιαδήποτε ἐρώτηση ἐκ τοῦ 

προχείρου. Τότε ὁ Χαιρεφῶν προσπαθεῖ νὰ τὸν παγιδεύσει, θέτοντάς του τὸ ἑξῆς 

παράλογο πρόβλημα: «Γιατί τὰ φασόλια φουσκώνουν τὸ στομάχι, ἀλλὰ ὄχι καὶ 

τὴ φωτιά, ὅταν τὰ ρίξουμε σ’ αὐτὴν;» Ό Γοργίας ἀπαντᾶ χωρὶς νὰ διστάσει: 

«Αὐτὸ τὸ πρόβλημα τὸ ἀφήνω σὲ σένα νὰ τὸ μελετήσεις. Ἐκεῖνο ποὺ ξέρω ἐγὼ 

ὅμως εἶναι ὅτι ἡ γῆ ἔβγαλε καλάμια, γιὰ νὰ μπορεῖ νὰ ἀντιμετωπίζει κανεὶς μὲ 

αὐτὰ ἀνθρώπους σὰν καὶ σένα».320 Τὸ ἀνέκδοτο δὲν παρουσιάζει ἐνδιαφέρον μό-

νον ἐξαιτίάς της ἀντιπαράθεσης Γοργία καὶ Χαιρεφώντα,321 ἀλλὰ καὶ ἐξαιτίάς 

της διακωμώδησης τῆς φυσικοφιλοσοφικῆς-σοφιστικῆς μεθόδου στὴ συζήτηση 

προβλημάτων.322 Σύμφωνα μὲ τὸ δεύτερο ἀνέκδοτο ὁ Γοργίας εἶναι διατεθειμέ-

νος πάλι νὰ ἀπαντήσει σὲ ἐρώτησεις. Ἐπειδὴ ὅμως κανένας δὲν ἔχει νὰ θέσει 

κάποιο ἐρώτημα, ὁ Γοργίας παίρνει ἕνα τυχαῖο φύλλο στὸ χέρι καὶ βγάζει λόγο 

γιὰ τὸ φύλλο, καὶ μετὰ ἀπὸ λίγο ἕναν μακροσκελὴ λόγο γιὰ τὴν Παλλάδα 

Ἄθηνα.323 Αὐτὸ φωτίζει ἀπὸ μιὰ ἄλλη πλευρὰ τὴν ἀνεπηρέαστη ἀπὸ ἐξωτερι- 

κοὺς παράγοντες τέχνη του νὰ αὐτοσχεδιάζει. 

Ἀναφέρονται πολλὰ ὀνόματα μαθητῶν τοῦ Γοργία, προπάντων ὁ Ἀλκι-

δάμας, ὁ Ἰσοκράτης καὶ ὁ Ἀντισθένης. Ἀναμφίβολα, αὐτὴ εἶναι μιὰ ἱστορικὴ 

πληροφορία. Λεπτομέρειες δὲν μποροῦν νὰ συζητηθοῦν ἐδῶ. 

                                                           
319 82A 9.  
320 82Α 24. 
321 Πρβλ. Πλάτωνος, Γοργίαν. 
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Κατὰ τὰ λοιπά, εἶναι χαρακτηριστικὸ γιὰ τὸν Γοργία αὐτὸ, τὸ ὁποῖο τονί-

ζει ἤδη ὁ Ἰσοκράτης, ὅτι δηλαδὴ ὁ Γοργίας σὲ ὅλη του τὴν ζωὴ ταξίδευε δίνοντας 

διαλέξεις. Μεταξὺ τῶν συγγραμμάτων του μαρτυροῦνται λόγοι, τοὺς ὁποίους 

ἐκφώνησε στὶς πανελλήνιες γιορτὲς τῆς Ὀλυμπίας καὶ τῶν Δελφῶν. Κατ’ αὐτόν 

τὸν τρόπο ἐγκαινίασε ἕνα βασικὰ πολὺ παράξενο λογοτεχνικὸ εἶδος. Γιατὶ σ’ 

αὐτὴ τὴν περίπτωση πρόκειται γιὰ συγγράμματα, τὰ ὁποῖα ἐξυπηρετοῦσαν 

ἕναν διπλὸ σκοπό: ἀφ’  ἑνὸς νὰ προπαγανδίσουν ὁρισμένες καὶ διόλου πάντοτε 

κοινότοπες πολιτικὲς θεωρίες καὶ προγράμματα, ἀφ’  ἑτέρου ὅμως νὰ προσφέ-

ρουν ἕνα δεῖγμα ἐκλεκτοῦ ἔντεχνου πεζοῦ λόγου, ἱκανὸ νὰ σταθεῖ ἐπάξια δίπλα 

στὰ ποιήματα τῆς λυρικῆς χορικῆς ποίησης, τὰ ὁποῖα ἐκφωνοῦνταν στὶς ἴδιες 

περιστάσεις. Αὐτοὶ οἱ δύο στόχοι διασταυρώνονται συνεχῶς: ἄλλοτε οἱ πολιτικὲς 

ἰδέες φαίνεται ν’ ἀποτελοῦν ἁπλῶς ἀφορμὴ γιὰ τὴν ἀνάπτυξη ἑνὸς ἔντεχνου 

δραματικοῦ ὕφους καὶ ἄλλοτε μᾶς φαίνεται ὅτι στὴν πραγματικότητα ἡ συσσώ-

ρευση ἐκλεπτυσμένων ὑφολογικῶν μέσων ἐξυπηρετεῖ τὴν ἔκφραση τῶν πιὸ κοι-

νότοπων ἰδεῶν μὲ ὅσο τὸ δυνατὸν ὑποβλητικὸ τρόπο. Ὡς πρὸς αὐτὸ ὁ Ἰσοκράτης 

ἀποτέλεσε κληρονόμο τοῦ Γοργία καὶ μέσω αὐτοῦ τὸ εἶδος γνώρισε ἐξαιρετικὴ 

διάδοση μέχρι καὶ τὸν Κικέρωνα. 

Φαίνεται ὅτι τὰ τελευταία χρόνια της ζωῆς του ὁ Γοργίας τὰ πέρασε στὴ 

Θεσσαλία, στὴν αὐλὴ τῶν πλούσιων ἡγετικῶν γενῶν αὐτῆς της περιοχῆς. 

Ὁ Ἰσοκράτης, ὁ ὁποῖος ἔπρεπε νὰ γνωρίζει τὰ πράγματα, διαβεβαιώνει, 

ὅτι ὁ Γοργίας, ἂν καὶ οὐδέποτε ἐγκαταστάθηκε σὲ μιὰ πόλη, οὐδέποτε δηλαδὴ 

πλήρωσε φόρους, καὶ μολονότι δὲν εἶχε οἰκογένεια καὶ εἶχε παντοῦ τρομερὲς 

ἐπιτυχίες, πέθανε σχετικὰ φτωχός, ἀφήνοντας μόνο χίλιους στατῆρες περιου-

σία.324 

Ὅσον ἀφορᾶ τὶς γνώσεις μας γιὰ τὰ συγγράμματά του, τὰ πράγματα 

στὴν περίπτωση τοῦ Γοργία δὲν εἶναι καλύτερα ἀπ’ ὅ,τι στὴν περίπτωση τοῦ 

Πρωταγόρα. Ἀναφέραμε ἤδη τοὺς λόγους του στοὺς Δελφοὺς καὶ στὴν Ὀλυ-

μπία. Ἐκτὸς αὐτῶν ἔχουμε ἕναν ἐπιτάφιο γραμμένο γιὰ τὴν Ἀθήνα, ἕνα ἐγκώ-

μιο γιὰ τὴν Ἠλεία καὶ τὰ δύο σωζόμενα μυθολογικὰ ἔργα Ἑλένης ἐγκώμιον καὶ 

Ὑπὲρ Παλαμήδου ἀπολογία. Ὅλα αὐτὰ δὲν ἦταν ἀσήμαντα ἀπὸ ἄποψη περιεχο-

μένου, ἂν καὶ βασικὰ γνωρίζουμε μόνο πολὺ λίγα πράγματα σχετικά. Μπορεῖ 

νὰ ἀναπτύχθηκαν σ’ αὐτὰ πολὺ πιὸ πρωτότυπες ἰδέες ἀπ’ ὅσο φανταζόμαστε. 

Παντοῦ, βέβαια, μποροῦσε νὰ διαπιστωθεῖ ἡ δυσάρεστη γιὰ μᾶς ἀνταγωνιστικὴ 

σχέση μεταξύ τοῦ ἐνδιαφέροντος γιὰ τὸ πράγμα καὶ τοῦ ἐνδιαφέροντος γιὰ τὴν 

ὡραία μορφή. Ἀλλὰ ἡ προσπάθεια νὰ ἀναλύσουμε ἐδῶ διεξοδικὰ ἔστω καὶ τὰ 

σωζόμενα ἀποσπάσματα θὰ μᾶς ἀπομάκρυνε πάρα πολὺ ἀπὸ τὸ βασικὸ θέμα 
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μας. Ἀντίθετα, στὴν περίπτωση τοῦ Γοργία ἔχουμε τὴ μοναδικὴ τύχη ὅτι μπορεῖ 

νὰ ἀποκατασταθεῖ σχεδὸν πλήρως τὸ μοναδικὸ (τουλάχιστον ἀπ’ ὅσο γνωρί-

ζουμε) πραγματικὰ φιλοσοφικὸ σύγγραμμα του, μὲ τὴ βοήθεια δύο ἀνεξάρτη-

των μεταξύ τους συνολικῶν ἐπιτομῶν. 

Πρόκειται γιὰ τὸ σύγγραμμα Περὶ τοῦ μὴ ὄντος. Τὸ περιεχόμενό του πρέ-

πει νὰ σκιαγραφηθεῖ τουλάχιστον στὰ γενικότερα χαρακτηριστικά του.325 

Τὴ βάση τὴν ἀποτελεῖ ἡ διαίρεση σὲ τρία κεφάλαια: 1. Δὲν ὑπάρχει τίποτε. 

2. Ἀκόμη καὶ ἂν ὑπῆρχε, θὰ ἦταν ἄγνωστο. 3. Ἀκόμη καὶ ἂν ἦταν γνωστό, δὲν 

θὰ ἦταν ἀνακοινώσιμο. 

Τὸ πρῶτο κεφάλαιο ἔχει αὐστηρότατη σχηματικὴ διάταξη: Ἂν ὑπάρχει 

κάτι, εἶναι (1) ἤ ὂν ἤ μὴ ὄν, (2) ἤ αἰώνιο ἤ γεννημένο, (3) ἤ ἕνα ἤ πολλά. Ἐπίσης, 

ἀποδεικνύεται ὅτι (4) ἂν ὑπάρχει κάτι, δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι καὶ κινητό. 

Τὸ πρῶτο μέρος τοῦ κεφαλαίου ἐξετάζει πάλι τρεῖς δυνατότητες: 

1. Τὸ μὴ ὂν δὲν ὑπάρχει καὶ τὸ ὂν ὑπάρχει. 

2. Τὸ μὴ ὄν ὑπάρχει καὶ τὸ ὂν δὲν ὑπάρχει. 

3. Μὴ ὄν καὶ ὄν ταυτίζονται. 

Καὶ οἱ τρεῖς δυνατότητες ἀνασκευάζονται μὲ συλλογισμούς, τοὺς ὁποίους 

δὲν μποροῦμε νὰ παρακολουθήσουμε ἐδῶ λεπτομερειακά. 

Τὸ δεύτερο μέρος τοῦ πρώτου κεφαλαίου δείχνει ὅτι: α) Τὸ ὄν δὲν μπορεῖ 

νὰ εἶναι αἰώνιο. Γιατί ἂν ἦταν αἰώνιο, θὰ ἦταν καὶ ἄπειρο, καὶ ἂν ἦταν ἄπειρο, 

δὲν θὰ ἦταν πουθενά, β) Τὸ ὄν δὲν μπορεῖ νὰ γεννήθηκε. Γιατὶ δὲν μπορεῖ νὰ 

γεννηθεῖ οὔτε ἀπὸ τὸ ὄν οὔτε ἀπὸ τὸ μὴ ὄν. 

Τὸ τρίτο μέρος τοῦ πρώτου κεφαλαίου δείχνει ὅτι: α) Τὸ ὄν δὲν μπορεῖ νὰ 

εἶναι ἕνα, γιατί τότε δὲν θὰ εἶχε μέγεθος, δηλαδὴ δὲν θὰ ἦταν τίποτε, β) Οὔτε 

πολλὰ μπορεῖ νὰ εἶναι, γιατί ἡ πολλότητα ἀποτελεῖται ἀκριβῶς ἀπὸ μονάδες. 

Τὸ παράρτημα τοῦ πρώτου κεφαλαίου δείχνει ὅτι, ἂν τὸ ὄν κινεῖται, ἤ με-

ταβάλλεται ὡς ὅλον ἤ διασπᾶται σὲ μέρη. Ἡ μεταβολὴ καὶ ἡ διαίρεση σημαίνουν 

ὅμως τὴ μετάβαση ἀπὸ τὸ ὄν στὸ μὴ ὄν, ἑπομένως τὸ ὄν ὡς ὄν δὲν μπορεῖ νὰ 

κινεῖται. 

Τὸ δεύτερο κεφάλαιο δείχνει ὅτι τὸ ὄν, ἔστω καὶ ἂν ὑπῆρχε, δὲν εἶναι 

νοητό. Γι’ αὐτὸ προϋποτίθεται κατ’ ἀρχὴν τὸ ἑξῆς: ἂν τὸ ὄν εἶναι νοητό, τὸ νοού-

μενο εἶναι ὄν. Ἔπειτα ἀποδεικνύεται ὅτι τὸ νοούμενο δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι ὄν. 

Γιατί, ἂν τὸ νοούμενο ἦταν ὄν, θὰ ἔπρεπε (α) νὰ ὑπάρχει κάθε νοούμενο. Αὐτὸ 

ὅμως δὲν εὐσταθεῖ. Γιατὶ ὅταν φανταζόμαστε ὅτι ἕνας ἄνθρωπος πετᾶ ἤ ὅτι ἕνα 
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ἁμάξι προχωρεῖ στὴ θάλασσα, αὐτὸ δὲν ὑποδηλώνει μὲ κανέναν τρόπο ὅτι τοῦτο 

συμβαίνει καὶ στὴν πραγματικότητα. Ἑπομένως, τὸ νοούμενο δὲν εἶναι ὄν. Ἐπι-

πλέον, ἂν τὸ νοούμενο ἦταν ὄν, (β) τὸ μὴ ὄν δὲν θὰ μποροῦσε νὰ νοηθεῖ. Ἀλλὰ 

αὐτὸ δὲν εὐσταθεῖ. Γιατί μποροῦμε νὰ σκεφθοῦμε τὰ μυθικὰ ὄντα Σκύλλα, Χά-

ρυβδη κλπ., ἂν καὶ δὲν ὑπάρχουν. 

Καὶ ἐδῶ προστίθεται ἕνα παράρτημα μὲ τὸν ἑξῆς ἀποδεικτικὸ συλλογι-

σμό: προκειμένου νὰ γνωρίσουμε τὸ ὄν, πρέπει νὰ τὸ δοῦμε ἤ νὰ τὸ ἀκούσουμε 

ἤ νὰ τὸ νοήσουμε (ἐδῶ ἀκόμη αὐτὲς οἱ τρεῖς γνωστικὲς λειτουργίες βρίσκονται 

στὸ ἴδιο ἐπίπεδο). Ἡ δράση, ἡ ἀκοὴ καὶ ἡ νόηση, ὅμως, δὲν μποροῦν μὲ κανέναν 

τρόπο νὰ ἐλέγξουν ἡ μιὰ τὴν ἄλλη. Ἡ δράση δὲν μπορεῖ νὰ κρίνει ἂν ἡ ἀκοὴ 

ἀκούει σωστὰ οὔτε ἡ ἀκοὴ ἂν ἡ νόηση νοεῖ σωστά. Ἐπειδὴ ὅμως δὲν εἶναι δυ-

νατὸς ὁ ἔλεγχος, δὲν θὰ μπορέσουμε ποτὲ νὰ μάθουμε ἂν ἡ δράση βλέπει πράγ-

ματι τὸ ὄν, ἂν ἡ ἀκοὴ ἀκούει πράγματι τὸ ὄν κλπ. Ἑπομένως, τὸ ὄν δὲν μπορεῖ 

νὰ γνωσθεῖ. 

Τὸ τρίτο κεφάλαιο δείχνει ὅτι τὸ ὄν, ἀκόμη καὶ ἂν μπορεῖ νὰ γνωσθεῖ, παρ’ 

ὅλα αὐτὰ παραμένει μὴ ἀνακοινώσιμο. 

Ἕνας πρῶτος ἀποδεικτικὸς συλλογισμὸς ἀκολουθεῖ ἀμέσως τὸ παράρ-

τημα τοῦ δευτέρου κεφαλαίου. Ἂν ἤδη ὅσον ἀφορᾶ τὴν δράση, τὴν ἀκοὴ καὶ τὴ 

νόηση δὲν ὑπάρχει ἡ δυνατότητα ἀμοιβαίου ἔλεγχου καὶ συντονισμοῦ, τότε δὲν 

ὑπάρχει οὔτε καὶ ὅσον ἀφορᾶ τὴν δράση, τὴν ἀκοὴ, τὴ νόηση καὶ τὴν ὁμιλία. 

Ὅποιος βλέπει βλέπει χρώματα. Ἄλλα ὅποιος μιλᾶ δὲν λέει χρώματα, ἄλλα λό-

για κλπ. Ἑπομένως, ὅ,τι βλέπουμε, ἀκοῦμε καὶ σκεπτόμαστε δὲν μπορεῖ νὰ 

ἐκφρασθεῖ. 

Ἕνα δεύτερο κομμάτι διαιρεῖται σὲ τρεῖς ἀποδείξεις: 

1. Ἀκόμη καὶ ἂν μποροῦμε νὰ ἐκφράσουμε ὅ,τι γνωρίζουμε, εἶναι ἀδύνατο 

νὰ καταλάβουν τὸ ἴδιο ὁ ὁμιλητὴς καὶ ὁ ἀκροατής. Γιατί ἕνα καὶ τὸ αὐτὸ πράγμα 

δὲν εἶναι δυνατὸν νὰ βρίσκεται μέσα σὲ πολλὰ συγχρόνως, κατὰ τὸν ἴδιο ἀκρι-

βῶς τρόπο. Ἡ ἴδια λέξη δὲν μπορεῖ νὰ βρίσκεται συγχρόνως στὸν ἀκροατὴ καὶ 

στὸν ὁμιλητὴ κατὰ τὸν ἴδιο τρόπο. 

2. Ἀκόμη καὶ ἂν ἡ ἴδια λέξη μποροῦσε νὰ ὑπάρχει συγχρόνως καὶ μὲ τὸν 

ἴδιο τρόπο σὲ δύο ἀνθρώπους, ὡστόσο αὐτοὶ οἱ δύο δὲν θὰ μποροῦσαν νὰ ταυτί-

ζονται ἔτσι, ὥστε νὰ τὴν ἀντιλαμβάνονται κατὰ τὸν ἴδιο τρόπο. Γιατὶ ἂν ἀντι-

λαμβάνονταν ἕνα καὶ τὸ αὐτὸ πράγμα κατὰ τὸν ἴδιο ἀκριβῶς τρόπο, δὲν θὰ ἦταν 

διαφορετικοὶ ἄνθρωποι, ἀλλὰ στὴν πραγματικότητα θὰ ἦταν ἕνας ἄνθρωπος. 

3. Ἐκτὸς αὐτοῦ, ὁ ἴδιος ἄνθρωπος εἶναι ἀδύνατο νὰ ἀντιλαμβάνεται κατὰ 

τὸν ἴδιο ἀκριβῶς τρόπο τὸ ἴδιο πράγμα σὲ δύο διαδοχικὲς στιγμές. Ἂν ὅμως ἤδη 

τὸ ἄτομο δὲν παραμένει τὸ ἴδιο μὲ τὸν ἑαυτό του, πολὺ περισσότερο οἱ διαφορε-

τικοὶ ἄνθρωποι. 
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Ἑπομένως, ἀκόμη καὶ ἂν ὑπῆρχε τὸ ὄν καὶ μποροῦσε νὰ γνωσθεῖ, σὲ κα-

μιὰ περίπτωση δὲν εἶναι ἀνακοινώσιμο. 

Σ’ αὐτὸ τὸ σημεῖο σταματᾶ τὸ σύγγραμμα τοῦ Γοργία. Σκόπιμα διατηρή-

σαμε στὴν ἔκθεσή μας ἀκέραιο τὸν σχηματικὸ χαρακτήρα τῆς διάταξης. Γιατὶ 

αὐτὸ τὸ σύγγραμμα εἶναι σημαντικὸ γιὰ μᾶς πρῶτα-πρῶτα ἐπειδὴ ἀποτελεῖ τὸ 

καλύτερο παράδειγμα γιὰ τὴ μορφὴ τῶν φιλοσοφικῶν πραγματειῶν τῶν σοφι-

στῶν. Στὴν προοπτικὴ αὐτὴ δὲν καθίσταται μόνο σαφὲς ὅτι παρόμοια βιβλία δὲν 

μποροῦσαν νὰ εἶναι παρὰ παράδοξα καὶ παρακινδυνευμένα παιχνίδια γιὰ τὸν 

Ἀθηναῖο πολίτη, ἀλλὰ καταλαβαίνουμε καὶ τί σημαίνει τὸ ὅτι ἡ Σωκρατικὴ 

ἐμφανίσθηκε προβάλλοντας ἕναν ἐντελῶς διαφορετικὸ τύπο φιλοσοφικῆς συγ-

γραφῆς. 

Ἀσφαλῶς ἕνα τέτοιο σύγγραμμα δίνει καὶ σ’ ἐμᾶς τὴν ἐντύπωση ὅτι εἶναι 

κάπως παράλογο. Καὶ εἶναι ἀναμφισβήτητο ὅτι προπάντων στὸ πρῶτο μέρος 

ὑπάρχει μεταξὺ ἄλλων ἡ τάση ὑπερθεματισμοῦ τῶν ἤδη παράδοξων καθαυτὲς 

θεωρητικῶν θέσεων τοῦ Παρμενίδη. Ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρὰ μπορεῖ νὰ τονισθεῖ 

ἀποφασιστικὰ πόσο μεγάλο βάθος ἔχουν τὰ προβλήματα, τὰ ὁποῖα θίγονται 

ἰδιαίτερα στὸ δεύτερο καὶ στὸ τρίτο μέρος. Τὸ πρόβλημα τῆς συστοιχίας νόησης 

καὶ Εἶναι βρίσκεται ἄλλωστε στὸ ἐπίκεντρο τοῦ ἐνδιαφέροντος στὸ βασικὸ σύγ-

γραμμα τοῦ Πρωταγόρα. Ὁ Γοργίας καὶ ὁ Πρωταγόρας κληρονόμησαν τὸ πρό-

βλημα ἀπὸ τὸν Παρμενίδη. Ὁ καθένας ὅμως, μὲ τὸν δικό του τρόπο, κατέληξε 

διαλεκτικὰ σὲ μία λύση τελείως ἀντίθετη πρὸς τοῦ Παρμενίδη. Τέλος, ἀρκεῖ 

μόνο νὰ ἀναφέρουμε ὅτι ἡ συζήτηση αὐτοῦ ἀκριβῶς τοῦ προβλήματος φθάνει 

στὸ ἀποκορύφωμά της στὸν πλατωνικὸ Σοφιστή. 

Τὸ πρόβλημα τοῦ συντονισμοῦ τῶν αἰσθητήριων ἀντιλήψεων ἀπασχό-

λησε ἔπειτα καὶ τὸν Ἀριστοτέλη στὶς ἔρευνές του γιὰ τὴν ψυχή. 

Ἐπιπλέον, στὸν Ἀρίστιππο θὰ βροῦμε πάλι τὴ θέση ὅτι τὸ ὂν δὲν μπορεῖ 

νὰ γνωσθεῖ. Ἐκεῖ, βέβαια, θεμελιώνεται διαφορετικά, πράγμα ποὺ δὲν ἐμποδίζει 

ὅμως τὴν ὕπαρξη σαφοῦς συνέχειας τοῦ προβλήματος. 

Καὶ στὸ τελευταῖο κεφάλαιο τοῦ Γοργία γιὰ τὴν ἀνακοινωσιμότητα τῆς 

γνώσης θίγονται πολὺ σημαντικὰ ζητήματα, παρὰ τὴν ἄκαμπτη σχηματικό-

τητά του. Τὸ μοτίβο, τὸ ὁποῖο ἀρχικὰ ριζώνει σὲ ἄλλες συνάφειες καὶ συζητή-

θηκε σὲ ἄλλο χωρίο παραπάνω, ὅτι δηλαδὴ ὁ Σωκράτης δὲν ἀνακοινώνει γνώ-

σεις, ἀλλὰ ἁπλῶς διεγείρει ὅ,τι γνωρίζουν μέσα τους ἄλλοι ἄνθρωποι, μπορεῖ 

νὰ φωτισθεῖ καὶ μὲ βάση τὰ λεγόμενα ἐδῶ. Καὶ ὅταν συναντοῦμε (πιθανῶς στὸν 

Σωκρατικὸ Αἰσχίνη) ἐκεῖνον τὸν Κρατύλο, ὁ ὁποῖος πιστεύει στὴν ἀπόλυτη με-

ταβλητότητα τοῦ ὄντος καὶ βάσει αὐτῆς συμπεραίνει ὅτι δὲν μποροῦμε νὰ ποῦμε 

τίποτε, καταλαβαίνουμε ὅτι ἔχει μεταφερθεῖ στὸν διάλογο μιὰ θέση, ἡ ὁποία 

συγγενεύει πολὺ μὲ θέσεις τοῦ Γοργία. 
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Ἄς μὴν ποῦμε ἐδῶ περισσότερα. Μιλώντας γιὰ τὸν Ἀρίστιππο θὰ ἔχουμε 

πάλι τὴν εὐκαιρία νὰ ἐπιστρέψουμε στὸ σύγγραμμα τοῦ Γοργία Περὶ τοῦ μὴ 

ὄντος. Νὰ ποῦμε μόνο ἐδῶ ὅτι, παρὰ τὴν τάση του γιὰ θεωρητικὴ παραδοξολο-

γία, ἀποτελεῖ ἕνα πολὺ ἀξιόλογο κομμάτι ἐλεατικῆς-σοφιστικῆς φιλοσοφίας. 

Περισσότερο ἤ λιγότερο συνεχιστὲς τῆς παράδοσης ἐκείνων τῶν τεσσά-

ρων σημαντικότατων μορφῶν, τὶς ὁποῖες σκιαγραφήσαμε, δηλαδὴ τοῦ Ζήνωνα, 

τοῦ Ἀναξαγόρα, τοῦ Πρωταγόρα καὶ τοῦ Γοργία, εἶναι ὁλόκληρη ὁμάδα ἄλλων 

«σοφιστῶν»: ὁ Ξενιάδης, ὁ Λυκόφρων, ὁ Πῶλος, ὁ Θρασύμαχος, ὁ Ἀλκιδάμας, 

καθὼς ἐπίσης καὶ ὁ Μητρόδωρος ἀπὸ τὴ Λάμψακο, ὁ Διαγόρας ἀπὸ τὴ Μῆλο, ὁ 

Λικύμνιος ἀπὸ τὴ Χίο, χωρὶς νὰ ἀναφέρουμε τὸ πολὺ μεγαλύτερο πλῆθος τῶν 

πραγματικῶν εἰδικῶν, οἱ ὁποῖοι δημοσίευαν τὰ βιβλία τους στὴν Ἀθήνα καὶ ἔδι-

ναν διαλέξεις γιὰ γεωμετρία, ἰατρική, μουσική, γλυπτικὴ κλπ. Ἐπιλέγουμε μόνο 

δύο ἄνδρες ἀκόμη, οἱ ὁποῖοι συμπληρώνουν τὴν ὡς τώρα συνολικὴ εἰκόνα ὡς 

πρὸς ἕνα σημαντικὸ σημεῖο καὶ ἀξίζουν νὰ προβληθοῦν ἤδη ἕνεκα τοῦ ρόλου 

ποὺ παίζουν στὸν Πλάτωνα. Πρόκειται γιὰ τὸν Ἱππία τὸν Ἠλεῖο καὶ τὸν Πρόδικο 

τὸν Κεῖο. 

Στὴν ἱστορία τοῦ πνεύματος ὁ Ἱππίας ὁ Ἠλεῖος εἶναι σχεδὸν ἡ μόνη ση-

μαντικὴ μορφή, τὴν ὁποία γέννησε αὐτὴ ἡ πάντα παράμερη ἀπὸ πολιτισμικὴ 

ἄποψη ἑλληνικὴ ἐπαρχία.326 Τὸ ὄνομὰ του φέρουν οἱ τίτλοι δύο διαλόγων, οἱ 

ὁποῖοι παραδίδονται ὑπὸ τὸ ὄνομα τοῦ Πλάτωνα καὶ ἀπό τοὺς ὁποίους ὁ μακρο-

σκελέστερος ἀσφαλῶς δὲν ἀνήκει στὸν Πλάτωνα, ἀλλὰ (ὅπως ὁ Μείζων Ἀλκι-

βιάδης) ἔχει συντεθεῖ ἀπὸ κάθε λογῆς παλαιότερο ὑλικὸ, ὄχι ἰδιαίτερα ἔντεχνα, 

κατὰ τὴν ὕστερη κλασικὴ περίοδο.327 Ἐπιπλέον, ὁ Πλάτων παρουσιάζει τὸν 

Ἱππία στὸν Πρωταγόρα του καὶ ὁ Ξενοφῶν σ’ ἕναν διάλογο γιὰ τὴ δικαιοσύνη.328 

Ἐκτὸς αὐτοῦ, σὲ ἕνα χωρίο τοῦ Συμποσίου τοῦ ὁ Ξενοφῶν παρατηρεῖ εὐκαιριακὰ 

ὅτι ὁ Ἀντισθένης γνώρισε τὸν πλούσιο Καλλία μὲ τὸν Ἱππία.329 Αὐτὰ τὰ κείμενα 

περιέχουν παντοειδεῖς διηγήσεις γιὰ τὸ πρόσωπο τοῦ Ἱππία, καθὼς καὶ ὁρισμέ-

νες πληροφορίες γιὰ τὴ συγγραφική του δραστηριότητα· ἀντίθετα, εἶναι πολὺ 

παράτολμο νὰ τὶς χρησιμοποιοῦμε γιὰ τὶς φιλοσοφικὲς διδασκαλίες τοῦ Ἱππία. 

Ἔτσι, ἡ προσυνομιλία τοῦ Μείζονος Ἱππία ἴσως δίνει μιὰ κατὰ βάση σωστὴ 

εἰκόνα τῆς ἐντατικῆς καὶ ἀσχολούμενης μὲ τὰ πλέον διαφορετικὰ ἀντικείμενα 

δραστηριότητας τοῦ ἀνδρὸς στὶς διαλέξεις του. Εἶναι τελείως ἀμφίβολο ὅμως ἂν 

                                                           
326 Κείμενα γιὰ τὸν Ἱππία: Die Fragmente der Vorsokratiker, ἀρ. 86. 
327 Σήμερα δὲν εἶμαι πιὰ τόσο βέβαιος ὅτι ὁ Ἱππίας Μείζων δὲν εἶναι διάλογος τοῦ 

ἴδιου του Πλάτωνα, ὁ ὁποῖος βέβαια παρέμεινε ἡμιτελής. 
328 Ἀπομνημονεύματα IV 4. 
329 4, 62. 
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ἡ ἀρκετά βεβιασμένη καὶ καθαυτὴν ὄχι πολὺ συνεκτικὴ ἀνάλυση τῆς οὐσίας του 

ὡραίου, ἡ ὁποία ἀποτελεῖ τὸ βασικὸ μέρος τοῦ διαλόγου, ἔχει κάποια σχέση μὲ 

τὸν ἱστορικὸ Ἱππία. Τὸ ἴδιο πρόβλημα τίθεται καὶ στὰ ἄλλα κείμενα, μολονότι 

δὲν πρέπει νὰ ἀμφισβητηθεῖ ὅτι ὁρισμένες ἰδέες μπορεῖ πράγματι νὰ ἀντλήθη-

καν ἐλεύθερα ἀπὸ βιβλία τοῦ Ἱππία. 

Οἱ ἀναφορὲς στὸ πρόσωπο τοῦ Ἱππία ἀφοροῦν πρωτίστως τὰ ταξίδια του, 

ὅπως ἤδη ὑπαινιχθήκαμε. Ἔτσι μαθαίνουμε γιὰ τὴν ἐμφάνισή του στὴ Σικελία, 

ὅπου λέγεται ὅτι ξεπέρασε πολὺ σὲ ἐπιτυχία τὸν μεγαλύτερο κατὰ τὴν ἡλικία 

ἀντίπαλο τοῦ Πρωταγόρα, ὁ ὁποῖος διέμενε ἐκεῖ κατὰ τὴν ἴδια περίοδο· μόνο 

στὴν πολὺ μικρὴ κι ἐντελῶς παρακμασμένη κατὰ τοὺς μετακλασικοὺς χρόνους 

πολίχνη Ἴνυκο λέγεται ὅτι ὁ Ἱππίας πῆρε περισσότερες ἀπὸ 20 μνές. Ἐπιπλέον, 

πληροφορούμαστε ὅτι ἔδωσε διαλέξεις στὴ Σπάρτη, στὴν Ὀλυμπία καὶ φυσικὰ 

στὴν Ἀθήνα. Διαβάζουμε ὅτι ἐκεῖ ἐμφανίσθηκε μὲ πορφύρα, ὅπως ὁ Γοργίας. 

Στὸν Πλάτωνα ἀναφέρεται ὅτι μιὰ φορὰ στὴν Ὀλυμπία καυχήθηκε ὅτι ὅλα, ὅσα 

φοροῦσε, τὰ εἶχε φτιάξει ὁ ἴδιος, ἀπὸ τὸν σφραγιδόλιθο ὡς τὸ χιτώνα καὶ τὰ πα-

πούτσια. Πίσω ἀπ’ αὐτὸ κρύβεται ἕνα πολὺ σοβαρὸ θεώρημα, τὸ ὁποῖο ὁ Πλά-

των συζητᾶ πολλὲς φορές, τὸ αἴτημα γιὰ πλήρη αὐτάρκεια τοῦ ἀτόμου, ἔτσι 

ὥστε νὰ ἐλευθερώνεται ἀπὸ κάθε ξένη βοήθεια. Σ’ αὐτὸ ὁ Πλάτων ἀντιπαραθέ-

τει τὴν ἀρχὴ του γιὰ τὸν καταμερισμὸ τῆς ἐργασίας στὴν ὀργανωμένη κοινω-

νία.330 Δὲν πρόκειται δηλαδὴ γιὰ μιὰ πραγματικὴ βιογραφικὴ πληροφορία σχε-

τικὰ μὲ τὸν Ἱππία. Θὰ μπορούσαμε νὰ σκεφθοῦμε μᾶλλον ὅτι ὁ Ἱππίας, ἐκφω-

νώντας λόγο στὴν Ὀλυμπία, ἕναν Ὀλυμπικὸν (ὅπως ὑπῆρχε καὶ Ὀλυμπικός του 

Γοργία), ἀνέπτυξε θεωρητικὰ τὸ ἰδεῶδες του γιὰ τὴν αὐτάρκεια καὶ ὅτι ἐκεῖνο τὸ 

κείμενο μετατράπηκε κατόπιν σὲ παραστατικὴ εἰκόνα, μὲ τὸν τρόπο ποὺ προα-

ναφέραμε. 

Ἐπιπλέον, πληροφορούμαστε γιὰ τὴν ἐκπληκτικὴ ποικιλία τῶν ἐνδιαφε-

ρόντων τοῦ Ἱππία. Αὐτὸ ἐπιβεβαιώνεται ἀπὸ τὰ κατάλοιπα τῶν συγγραμμάτων 

του. Κατὰ τὰ φαινόμενα, ὁ Ἱππίας εἶναι ἕνας ἀπό τους γνησιότερους ἐκπροσώ-

πους τοῦ μορφωτικοῦ ἰδεώδους της πολυμαθείας. Πρέπει νὰ ξέρει κανεὶς λίγο 

ἀπ’ ὅλα καὶ ὁ συγγραφέας ὀφείλει νὰ προσφέρει λίγο ἀπ’ ὅλα, ὄχι μὲ τὴ σχολα-

στικὴ εἰδημοσύνη τοῦ εἰδικοῦ, ἀλλὰ κατὰ τρόπον ὥστε ὁ ἀναγνώστης νὰ ψυχα-

γωγεῖται καὶ συγχρόνως νὰ διδάσκεται, λαμβάνοντας μιὰ γενικὴ μόρφωση. 

Ἔτσι, βέβαια, ὅσα προσφέρει ὁ συγγραφέας δὲν θὰ ἀποτελοῦν προϊὸν δικῆς του 

ἔρευνας, ἀλλὰ. θὰ ἔχουν συγκεντρωθεῖ δευτερευόντως ἀπὸ πολύπλευρα ἀνα-

γνώσματα. 

                                                           
330 Πολιτεία 370a κ.ἑ., καὶ ἰδιαίτερα Χαρμίδης 161ε/1623. 
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 Σχετικὰ ἀρκεῖ νὰ παραθέσουμε τὴ μοναδικὴ φράση, ἡ ὁποία μας ἔχει σω-

θεῖ κατὰ λέξη ἀπὸ τὸν Ἱππία καὶ κατὰ πᾶσαν πιθανότητα προέρχεται ἀπὸ τὴν 

εἰσαγωγὴ σὲ ἕνα ἔργο μὲ τὸν χαρακτηριστικὸ τίτλο Συναγωγή, δηλαδὴ συλλογή: 

«Σχετικὰ μὲ αὐτὰ ἴσως ἔχει λεχθεῖ τὸ ἕνα στὸν Ὀρφέα, τὸ ἄλλο στὸν Μουσαῖο 

ἐν ὀλίγοις, ἄλλο ἐδῶ καὶ ἄλλο ἐκεῖ, αὐτὸ στὸν Ἡσίοδο, ἄλλο πάλι στὸν Ὅμηρο 

καὶ ἄλλο στοὺς ὑπόλοιπους ποιητές, ἄλλο πάλι στὰ κείμενα τῆς πεζογραφίας, 

ἐν μέρει στοὺς Ἕλληνες κι ἐν μέρει στοὺς μὴ Ἕλληνες. Ἀπὸ ὅλα αὐτὰ συγκέ-

ντρωσα τὰ σπουδαιότερα καὶ συναφέστερα καὶ μ’ αὐτὰ θὰ φτιάξω ταῦτο τὸ και-

νούργιο καὶ πολύμορφο σύγγραμμα».331 Θὰ πιστέψουμε, χωρὶς ἄλλο, ὅτι ἕνα τέ-

τοιο σύγγραμμα ἦταν σὲ θέση νὰ μιλᾶ ἄλλοτε γιὰ γεωγραφία καὶ ἄλλοτε γιὰ 

μυθολογία, ἄλλοτε γιὰ ἀστρονομία καὶ ἄλλοτε γιὰ μουσική, κοντολογῆς μι-

λοῦσε γιὰ τὸ σύνολο τῶν ἀντικειμένων, στὰ ὁποῖα ὁ Ἱππίας ἦταν εἰδικός, ὅπως 

ἀποφαίνονται οἱ διάλογοι μὲ τὸν τίτλο Ἱππίας. Ἡ περιγραφὴ τῆς ἐκπληκτικῆς 

πολυμαθείας του σὲ αὐτοὺς τους διαλόγους πολὺ πιθανῶς νὰ μὴν εἶναι βασικὰ 

τίποτε ἄλλο παρὰ ἡ μετατροπὴ τοῦ προγράμματος καὶ τοῦ περιεχομένου τῆς 

Συναγωγῆς σὲ παραστατικὲς εἰκόνες. 

Συγγενὴ χαρακτήρα ἐμφανίζουν δύο ἄλλα μαρτυρούμενα συγγράμματα, 

Ἐθνῶν ὀνομασίαι καὶ Ὀλυμπιονικῶν ἀναγραφή. Καὶ αὐτὰ εἶναι συλλογές, οἱ 

ὁποῖες ἤθελαν νὰ ξεχωρίζουν προπάντων γιὰ τὸν πλοῦτο τοῦ ὑλικοῦ τους. Τὸ 

δεύτερο μάλιστα εἶχε, ὅπως φαίνεται, ἀπροσδόκητη ἐπιτυχία. Ἐδῶ παρεχόταν 

γιὰ πρώτη φορὰ ἕνας συνολικὸς κατάλογος τῶν ὀλυμπιονικῶν κι αὐτὸς ἀποτέ-

λεσε τὸ θεμέλιο γιὰ τὴν πανελλήνια χρονολόγηση, ἡ ὁποία ἔλειπε ὡς τότε ἐντε- 

λῶς καὶ ἀπὸ τὴν πλευρὰ της παρεῖχε γιὰ πρώτη φορὰ τὴ δυνατότητα νὰ γραφεῖ 

συστηματικὰ μιὰ γενικὴ ἑλληνικὴ καὶ παγκόσμια ἱστορία. Δὲν χρειάζεται νὰ 

ὑπεισέλθουμε ἐδῶ στὶς συναφεῖς λεπτομέρειες. 

Ἀντίθετα, εἶναι σημαντικὸ γιὰ μᾶς ἕνα τελευταῖο ἔργο, ὁ Τρωικός. Ὡς 

πρὸς τὸ περιεχόμενο, μαθαίνουμε ὅτι σ’ αὐτὸ ἐμφανίζονταν ὁ Νέστωρ καὶ ὁ Νε-

οπτόλεμος, ὁ γυιὸς τοῦ Ἀχιλλέα. Στὴν μόλις κατεστραμμένη Τροία ὁ Νέστωρ 

δίνει στὸν νεαρὸ κατακτητὴ ὁδηγίες γιὰ τὸ τί πρέπει νὰ κάνει προκειμένου νὰ 

θεωρεῖται ἀνδρεῖος. Δὲν μαθαίνουμε σὲ τί ἀκριβῶς συνίσταντο αὐτὲς οἱ ὁδηγίες. 

Πρόκειται γιὰ κείμενο ἑνὸς εἴδους ὑφιστάμενου ἀπὸ πολὺ καιρό. Ἤδη 

κατὰ τὴν ἀρχαϊκὴ περίοδο συνηθιζόταν ἡ σύνδεση ἠθικῶν ζητημάτων μὲ μυθι-

κὲς καταστάσεις. Ἔχουμε ἀκόμη τὰ ἴχνη δύο ποιημάτων, ἀπὸ τὰ ὁποῖα τὸ ἕνα 

παρουσιάζει τὸν σοφὸ Κένταυρο Χείρωνα νὰ διδάσκει τὸν νεαρὸ Ἀχιλλέα καὶ τὸ 

ἄλλο τὸν μάντη Ἀμφιάρεω νὰ δίνει συμβουλὲς στὸν γυιὸ τοῦ Ἀμφιλόχο γιὰ μιὰ 

πολεμικὴ ἐκστρατεία. Ὁ Ἱππίας ἀκολουθεῖ αὐτὴ τὴν παράδοση, μόνο ποὺ ἀντὶ 

                                                           
331 Die Fragmente der Vorsokratiker 86B 6. 
 



216 

 

γιὰ ποίημα γράφει βιβλίο σὲ πεζὸ λόγο. Ὡς πρὸς αὐτὸ φαίνεται ὅτι ὑπῆρξε πρό-

δρομος τοῦ Ἀντισθένη, ὁ ὁποῖος, ἐκτὸς ἀπό τους σωκρατικοὺς διαλόγους του, 

ἔγραψε γιὰ παράδειγμα καὶ ἕναν Ἡρακλῆ, ὅπου ἐπίσης ἕνα μυθικὸ σύμπλεγμα 

ἔγινε φορέας ἠθικοφιλοσοφικῶν στοχασμῶν καὶ διαλόγων. 

Στὴν περίπτωση τοῦ Ἱππία πρέπει νὰ ἐπισημάνουμε μία ἀκόμη λεπτομέ-

ρεια. Ὁ Νεοπτόλεμος, ὁ ὁποῖος διδάσκεται ἀπὸ τὸν Νέστορα, δὲν εἶναι νέος καὶ 

πρωτάρης ποὺ ὀφείλει νὰ προετοιμασθεῖ γιὰ μελλοντικὲς δραστηριότητες. Οἱ 

ἀρχαῖες πηγὲς πληροφοριῶν δηλώνουν ξεκάθαρα ὅτι ἡ διδασκαλία ἔλαβε χώρα 

μετὰ τὴν κατάκτηση τῆς Τροίας, πάνω στὰ ἐρείπια τῆς Τροίας. Ὁ Νέστωρ δη-

λαδὴ μιλᾶ σ’ ἕναν ἄνδρα, ὁ ὁποῖος ἔχει περάσει ἤδη τὴν ὕψιστη δοκιμασία στὸν 

πόλεμο καὶ βρίσκεται στὸν κολοφώνα τῆς δόξας του. Σ’ αὐτὴ τὴν πληροφορία 

φαίνεται ὅτι ὑπάρχει μία πολύτιμη ἔνδειξη γιὰ τὸ περιεχόμενο. Γιατί ἡ διδασκα-

λία ἐκείνην ἀκριβῶς τὴ στιγμὴ μπορεῖ νὰ εἶχε μόνο τὸ νόημα τῆς ὑπόμνησης ὅτι 

ἡ ἐξωτερικὴ πολεμικὴ ἐπιτυχία δὲν σημαίνει τὰ πάντα, ὅτι ἡ καταστροφὴ μιᾶς 

πόλης δὲν κάνει τὸν γενναῖο ἄνδρα, παρὰ μόνο ἡ ἐσωτερικὴ πειθαρχία καὶ σο-

φία. Ἂν αὐτὸ ἦταν τὸ περιεχόμενο, τότε ὁ Τρωικὸς ἐνεῖχε τὸ παράδοξό της ὑπέρ-

βασης τοῦ ἐξωτερικοῦ ἀπὸ τὸ ἐσωτερικὸ στοιχεῖο, παράδοξο τὸ ὁποῖο ἀποτε-

λοῦσε τὸ ζωντανὸ ἐπίκεντρο ὅλων τῶν σωκρατικῶν διαλόγων Σωκράτη-Ἀλκι-

βιάδη. 

Ἐκτὸς ἀπὸ τὸν Ἱππία πρέπει νὰ ἀναφέρουμε καὶ τὸν Πρόδικο τὸν Κεῖο, 

μία ἐπίσης ἁδρὴ προσωπικότητα.332 Κοινὸ στοιχεῖο καὶ τῶν δύο εἶναι ὅτι, ἀντί-

θετα μὲ τὸν Πρωταγόρα καὶ τὸν Γοργία, δὲν ἔχουν καμιὰ ἀπολύτως σχέση μὲ 

τὴν ἐλεατικὴ θεωρία. Ὅτι ὅμως ἔχουν πολλὲς διαφορὲς μεταξύ τους ἴσως μπορεῖ 

νὰ διαπιστωθεῖ ὑπαινικτικὰ ἤδη ἀπὸ τὸ ὅτι ὁ Πρόδικος ἀντιμετωπίζεται ἀπὸ τὸν 

Πλάτωνα μὲ ὁλοφάνερα διαφορετικὸ τρόπο καὶ μὲ μεγαλύτερο σεβασμὸ ἀπ’ ὅ,τι 

ὁ Ἱππίας. 

Ἄν καὶ δὲν φαίνεται πουθενὰ ὅτι ὁ Πρόδικος ἔδωσε τὸ ὄνομά του στὸν 

τίτλο ἑνὸς διαλόγου, παρ’ ὅλα αὐτὰ ἐμφανίζεται πολὺ συχνὰ ἤ τουλάχιστον 

ἀναφέρεται σὲ φιλοσοφικοὺς διαλόγους. Ἔτσι συμβαίνει σὲ πολυάριθμα πλα-

τωνικὰ χωρία, ἐνῶ στὸν Καλλία τοῦ Αἰσχίνη ὁ Πρόδικος κατηγορεῖται ὡς δά-

σκαλος τοῦ πολιτικοῦ Θηραμένη. Ἐκτὸς αὐτοῦ, εἴδαμε ἤδη ὅτι ὑπάρχουν ἴχνη 

μίας σκηνῆς, ὅπου ὁ Πρωταγόρας καὶ ὁ Πρόδικος μάζευαν χρήματα κάνοντας 

διαλέξεις· σ’ αὐτὰ προστίθεται ὅ,τι ἔχει ἀπομείνει ἀπὸ μία παρὰ πολὺ περίεργη 

σκηνή, ὅπου ὁ Ξενοφῶν ἦταν αἰχμάλωτος στὴ Βοιωτία (μᾶλλον στὴ Θήβα), 

ἀλλὰ ἦταν τόσο περίεργος νὰ ἀκούσει τὸν Πρόδικο, ὥστε κατόρθωσε νὰ ἀφεθεῖ 
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ἐλεύθερος μὲ ἐγγύηση, μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ ἀκούσει τὶς διαλέξεις του.333 Ἐξίσου 

περίεργο εἶναι ἕνα χωρίο στὸν Ἀριστοτέλη, ὅπου ὁ Πρόδικος μιλοῦσε γιὰ τὴ μέ-

θοδό του νὰ αἰχμαλωτίζει τὴν προσοχὴ τῶν ἀκροατῶν στὴν ἀρχὴ τῶν διαλέ-

ξεων.334 

Ἀπὸ τὸν Ξενοφώντα μαθαίνουμε ὅτι ὁ Ἀντισθένης γνώρισε τὸν πλούσιο 

Καλλία στὸν Πρόδικο καὶ στὸν Ἱππία.335 Μαθητὲς τοῦ Προδίκου ἀναφέρονται 

πολλοί, χωρὶς νὰ μαθαίνουμε συγκεκριμένες λεπτομέρειες. Στὸν Πλάτωνα ὁ 

Σωκράτης λέει ὄχι μόνο ὅτι ἔστειλε μερικοὺς φίλους του στὸν Πρόδικο, ἀλλὰ ὅτι 

ὑπῆρξε καὶ ὁ ἴδιος ἀκροατὴς μίας σειρᾶς διαλέξεων τοῦ Προδίκου. Ἡ σχέση τοῦ 

Σωκράτη μὲ τὸν Πρόδικο εἶναι γενικὰ ἰδιόρρυθμη. Τὸ εἰρωνικὸ παιχνίδι δὲν πρέ-

πει νὰ μᾶς κάνει νὰ παραβλέπουμε ὅτι κατὰ βάθος ὁ Πλάτων εἶχε ὑπόψη του 

μία ἐμπράγματα θετικὴ σχέση τοῦ Προδίκου μὲ τὸν δικό του σωκρατισμό. Θὰ 

δοῦμε ἀμέσως σὲ τί συνιστᾶται. 

Μόνο τρία συγγράμματα τοῦ Προδίκου μας εἶναι προσιτὰ μὲ ἀξιόπιστο 

τρόπο. Τὸ ἕνα ἔφερε τὸν τίτλο Ὧραι, δηλαδὴ τὸ ὄνομα τῶν θεοτήτων γιὰ τὶς ἐπο-

χὲς καὶ τὴ γονιμότητα. Τὸ γενικὸ περιεχόμενο φαίνεται ὅτι ἦταν, τρόπον τινά, 

μία ἐκσυγχρονισμένη μετάπλαση τῶν θεμελιακῶν ἰδεῶν τοῦ ποιήματος τοῦ 

Ἡσιόδου γιὰ τὴν ἀγροτικὴ ἐργασία, ἔπαινος τῆς γεωργίας ὡς τοῦ θεμελίου κάθε 

ἀνθρώπινου πολιτισμοῦ, ἐκτὸς αὐτοῦ ὕμνος τῆς σκληρῆς, ἀνδρικῆς ἐργασίας γε-

νικά, ἡ ὁποία ἀντιπαραβαλλόταν ἔντονα στὸν φυγόπονο ἡδονισμό, καὶ τέλος, 

ὡς ἐπιστέγασμα τοῦ ἐπαίνου τῆς γεωργίας, ἡ ἀπόδειξη ὅτι ἀκόμη καὶ ἡ θρησκεία 

γεννήθηκε μέσα στὸν ἀγροτικὸ πληθυσμό, ἐφόσον κατὰ τὴν προϊστορικὴ ἐποχὴ 

ἀνακηρύχθηκαν θεοὶ πρῶτα-πρῶτα οἱ εὐνοϊκὲς γιὰ τὴ γεωργία δυνάμεις καὶ οἱ 

εὑρετές τῆς ἀγροτικῆς ἐργασίας. Ἄν ἔτσι ἀνασυνθέσαμε σωστὰ αὐτὸ τὸ κείμενο, 

τότε εἶναι σημαντικότατο γιὰ πολλοὺς λόγους. Ἄν στὸν πυρήνα του ἦταν πράγ-

ματι ἔπαινος τῆς γεωργίας, τότε ἀνῆκε σὲ ἕνα λογοτεχνικὸ εἶδος, τὸ ὁποῖο 

ἄρχιζε νὰ εἶναι τῆς μόδας ἀκριβῶς κατὰ τὸν 5ο αἰώνα. Ἄλλωστε, πρόκειται γιὰ 

τὴν ἐποχὴ, ὅπου ὅλοι οἱ πιθανοὶ κλάδοι ἀνθρώπινης δραστηριότητας περιγρά-

φονται ἐπιστημονικά. Χαρακτηριστικὸ παρόμοιων περιγραφῶν εἶναι ἐπίσης ὅτι 

ἡ ἑκάστοτε τέχνη ἡ ἐπιστήμη ἐξυμνεῖται ὡς ἡ αὐτόχρημα θεμελιωδέστερη καὶ ἡ 

πλέον ἀπαραίτητη. Ἔτσι, προκύπτουν ἀφ’  ἑαυτῶν ἐγκωμιαστικοὶ λόγοι γιὰ 

τοὺς πιὸ διαφορετικοὺς κλάδους. Ταυτόχρονα, βέβαια, τὸ ἐγκώμιο γίνεται δημο-

φιλὴς μορφὴ καὶ ἀπὸ καθαρὰ μορφολογικὴ ἄποψη. Ἡ ἱκανότητα νὰ ἐκφωνεῖ 

κανεὶς ἐγκωμιαστικοὺς λόγους γιὰ ὁποιοδήποτε, ἴσως καὶ παράδοξο, 
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ἀντικείμενο, εἶναι δεῖγμα διανοητικῆς δεξιοτεχνίας. Ὁπωσδήποτε καὶ ἐδῶ, ὅπως 

καὶ στὸν Γοργία, πρέπει νὰ ἔχουμε ὑπόψη μας ὅτι καὶ οἱ πιὸ παράξενοι ἐγκωμια-

στικοὶ λόγοι ἐκείνης τῆς ἐποχῆς αἰωροῦνται μεταξύ του ἐνδιαφέροντος γιὰ τὴν 

κομψὴ μορφὴ καὶ τοῦ ἐνδιαφέροντος γιὰ τὸ ἴδιο τὸ ἀντικείμενο. Γιὰ τὴν πλειο-

νότητα τῶν ἐγκωμίων τῆς σοφιστικῆς περιόδου μποροῦμε νὰ ἀποδείξουμε ὅτι 

τὸ ἀντικείμενο δὲν ἦταν ἐντελῶς ἀδιάφορο. 

Πραγματολογικά, στὸ κείμενό μας προέχει ἄμεσα νὰ δοῦμε ὡς ποιὸ 

βαθμὸ ἡ ἐργασία προφανῶς ἐξυμνοῦνταν ὡς ἐργασία (ὑπὸ τὴν ἔννοια τοῦ Ἡσιό-

δου). Ἐδῶ μάλιστα ὁ Πρόδικος παρενέβαλε καὶ μία μυθικὴ διήγηση, τὴν ἱστορία 

γιὰ τὸν Ἡρακλῆ μπροστὰ στὸ σταυροδρόμι ὅπου ἀπὸ τὴ μιὰ ζητᾶ νὰ τὸν κερδί-

σει ἡ ἡδονή καὶ ἀπὸ τὴν ἄλλη ἡ ἀρετὴ. Ὁ Ξενοφῶν περιέλαβε τὴν ἱστορία στὰ 

Ἀπομνημονεύματά του, τὴν ἐπεξεργάσθηκε ὅμως τόσο πολύ, ὥστε μόνο οἱ βα-

σικὲς ἰδέες μποροῦν νὰ θεωρηθοῦν ὅτι ἀνήκουν μὲ βεβαιότητα στὸν Πρόδικό.336 

Εἶναι πιθανὸ μάλιστα ὅτι μόνον ὁ Ξενοφῶν τόνισε τόσο τὴ σκηνὴ στὸ σταυρο-

δρόμι (καὶ τὴν ἐμπλούτισε μὲ πολυάριθμες προσθῆκες). Ἴσως ὁ Πρόδικος ἀφη-

γήθηκε, ἂν ὄχι ὁλόκληρη τὴ ζωὴ τοῦ Ἡρακλῆ, τουλάχιστον μεγάλο μέρος της, 

πάντοτε φυσικὰ ὑπὸ τὸ πρίσμα τῆς ἐργασίας. Ὁπωσδήποτε μποροῦμε νὰ ξανα-

θυμηθοῦμε τὸν Τρωικὸ τὸν Ἱππία, ὅπου ἐπίσης μία μυθικὴ σκηνὴ ἀποτέλεσε τὴ 

βάση ἠθικῶν θεωρήσεων. Κι ἀκόμη, πολὺ περισσότερο ἀπὸ τὸ βιβλίο τοῦ Ἱππία, 

Αὐτὸ τὸ κείμενο πρέπει νὰ θεωρηθεῖ πρόδρομος τοῦ μεγάλου βιβλίου τοῦ Ἀντι-

σθένη γιὰ τὸν Ἡρακλῆ. Κοινὸς στὰ δύο βιβλία εἶναι ὄχι μόνον ὁ μύθος, ἀλλὰ καὶ 

ἡ πρόθεση, δηλαδὴ τὸ ἐγκώμιο τῆς σκληρῆς ἐργασίας. Τέλος, στὸν Πρόδικο 

ἔχουμε τὴν ἰδιότυπη ἐκείνη ἄντληση τῆς θρησκευτικῆς πίστης ἀπὸ τὸν πνευμα-

τικὸ κόσμο τοῦ ἀγρότη. Πρόκειται γιὰ μία ἔποψη ἡ ὁποία συμπληρώνει τὰ ὅσα 

θεωρήσαμε ὅτι μποροῦμε νὰ ποῦμε γιὰ τὸ βιβλίο τοῦ Πρωταγόρα περὶ θεῶν: τὸ 

ἐρώτημα γιὰ τὴ γένεση τῆς θρησκευτικῆς πίστης. Τοῦτο τὸ ἐρώτημα γιὰ τὸν 

Ἕλληνα παραλληλίζεται ἀπόλυτα μὲ τὸ ἐρώτημα γιὰ τὴ γένεση τῆς γλώσσας ἤ 

γιὰ τὴ γένεση τοῦ κράτους. Ἐδῶ, ὅπως καὶ ἐκεῖ, δύο θεμελιώδεις θέσεις ἔρχονται 

πολὺ σύντομα σὲ ἀντίθεση: ἤ ἡ θρησκεία, ἡ γλώσσα καὶ ἡ κρατικὴ κοινότητα 

εἶναι δημιουργήματα, τὰ ὁποῖα δὲν ὑπῆρχαν «ἐξαρχῆς» παρὰ διαμορφώθηκαν 

ἱστορικὰ σὲ ὁρισμένες συγκυρίες, ἤ εἶναι ἐξαρχῆς ἔμφυτες στὴν προηγούμενη 

κάθε ἱστορίας δομὴ τοῦ ἀνθρώπου γενικά. Στὸν χαρακτήρα τῆς ἱστορικῆς ἐξέλι-

ξης τῶν ἰδεῶν ἔγκειται νὰ κόβονται, τρόπον τινά, οἱ ἀφελεῖς παραδόσεις γιὰ 

πρώτη φορά, ὅταν ἀναχθοῦν σὲ ὁρισμένες ἱστορικὲς στιγμές, δηλαδὴ σὲ στιγμὲς 

ὅπου πραγματοποιοῦνται ὁρισμένες «ἐφευρέσεις». Γιατί αὐτὲς οἱ ἱστορικὲς ἑρ-

μηνεῖες ἀναπόφευκτα φέρουν μέσα τους τὸ σπέρμα τῆς ὁλοκληρωτικῆς 
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διάλυσης τῶν παραδόσεων. Ἡ ἄντληση τῆς θρησκείας ἀπὸ τὴν εὐγνωμοσύνη 

τῶν γεωργῶν γιὰ τὴν ἐπιτυχία τῆς ἐργασίας τους δὲν εἶναι ἀπαραίτητο νὰ ἀφα-

νίζει καθαυτὴ τὴ θρησκεία. Ἀλλὰ λίγο ἀπέχει πλέον ἀπὸ τὴν ἀπόδειξη ὅτι ἡ 

θρησκεία εἶναι ἐν γένει ἀνθρώπινη ἐφεύρεση, ἐξαρτημένη ἀπὸ τὴν κατάσταση 

καὶ τὸν σκοπό. Αὐτὸ βέβαια ὁδηγεῖ κατόπιν στὴν ἀντίδραση, ἡ ὁποία ἐπιδιώκει 

νὰ ἑρμηνεύσει τὴ θρησκεία ὡς πρωταρχικὰ δεδομένη ἀπὸ τὴ φύση. 

Δὲν γνωρίζουμε πόσο προχώρησε ὁ Πρόδικος στὴν ἑρμηνεία του γιὰ τὴν 

ἄπαρχή της θρησκείας. Ἡ δήλωση ὅτι κατὰ τὴν ἀρχέγονη ἐποχὴ ὁ ἥλιος, τὸ νερὸ 

καὶ οἱ δωρητὲς ἄρτου καὶ οἴνου ἀνακηρύχθηκαν θεϊκὰ ὄντα δὲν συνεπάγεται 

ἀπαραίτητα καθαρὴ ἀθεΐα. Βέβαια, δὲν θὰ ἀπορήσουμε ποὺ στὸ περιβάλλον τοῦ 

Προδίκου ἐμφανίσθηκε παρόμοια ἀθεΐα προβάλλοντας τὸν ἰσχυρισμὸ ὅτι πονη-

ροὶ νομοθέτες τῆς ἀρχέγονης ἐποχῆς ἐπινόησαν ἁπλῶς τοὺς θεούς, γιὰ νὰ ἐμβά-

λουν στοὺς ἀνθρώπους τὸν ἀπαραίτητο γιὰ τὴ διατήρηση τῆς ἠθικότητας φόβο. 

Δὲν γνωρίζουμε τὸν δημιουργὸ αὐτῆς της θεωρίας. Βλέπουμε μόνο ὅτι ὁ Κριτίας 

σὲ ἕνα δράμα τὴν ἔβαλε στὸ στόμα τοῦ Σισύφου, δηλαδὴ ἑνὸς ἀπό τους μεγά-

λους ἐχθροὺς του μύθου —πράγμα ἄλλωστε ποὺ διόλου δὲν σημαίνει ἀπαραί-

τητα ὅτι ὁ ἲδιος ὁ Κριτίας συμμεριζόταν αὐτὴ τὴ διδασκαλία.337 Πρωταγόρεια δὲν 

μπορεῖ νὰ εἶναι, γιατί ἡ εἰσαγωγὴ τοῦ βιβλίου γιὰ τοὺς θεοὺς μαρτυρεῖ, βέβαια, 

μιὰ ἀγνωστικιστική, ἀλλὰ ὄχι καὶ ἀθεϊστικὴ στάση. Εἶναι ἐπίσης ἀπίθανο ὅτι ὁ 

ἴδιος ὁ Πρόδικος προχώρησε τόσο πολὺ (ἀνεξαρτήτως τοῦ ὅτι ἡ δική του προσέγ-

γιση στὸ πρόβλημα τῆς αἰτιολόγησης τῆς θρησκείας διαφέρει κατὰ τὸ περιεχό-

μενό της ἀπὸ τὴν προσέγγιση τοῦ Κριτία). Ἡ ἀντίθεση πρὸς τὴ διήγηση γιὰ τὸν 

Ἡρακλῆ θὰ ἦταν ὑπερβολικὰ ἔντονη σὲ μιὰ τέτοια περίπτωση. 

Ἕνα δεύτερο κείμενο τοῦ Προδίκου φαίνεται ὅτι διατηρήθηκε ἐπεξεργα-

σμένο στὸν ψευδοπλατωνικὸ διάλογο Ἀξίοχος. Ἐκεῖ ἀναφέρεται ὅτι ὁ Πρόδικος 

ἔδωσε κάποτε μιὰ διάλεξη γιὰ νὰ δείξει ὅτι ἡ ζωὴ δὲν ἀξίζει καθόλου νὰ τὴ ζήσει 

κανείς, γιατί ἐξαρχῆς εἶναι γεμάτη βάσανα καὶ ἔγνοιες κάθε εἴδους. Ἕνα τέτοιο 

κείμενο εἶναι ὁλότελα πιθανὸ νὰ γράφτηκε ἐκείνη τὴν ἐποχὴ. Δὲν χρειάζεται νὰ 

θυμίσουμε πὼς ἤδη ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ βιοσοφία νουθετοῦσε ὅτι τὸ πρῶτο καλὸ 

εἶναι νὰ μὴ γεννιέται κανεὶς καθόλου, τὸ δεύτερο καλὸ ὅμως εἶναι νὰ φεύγει 

ἀπὸ τὴ ζωὴ ὅσο πιὸ γρήγορα γίνεται. Ὁ Ἀλκιδάμας, ἕνας σοφιστὴς τῆς γενιᾶς 

μετὰ τὸν Προδικό, ἔγραψε ἕνα Ἐγκώμιον θανάτου, τὸ ὁποῖο ἀσφαλῶς περιεῖχε 

παρόμοιες ἰδέες, καὶ στὰ κατάλοιπα ἑνὸς συγγράμματος ἀποδιδόμενου στὸν σο-

φιστὴ Ἀντιφώντα ὑπάρχουν πολλὰ κομμάτια, τὰ ὁποῖα ἀποπνέουν τὴν ἴδια 
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ριζικὴ ἀπαισιοδοξία.338 Τίποτε δὲν μᾶς ἐμποδίζει νὰ ἀποδώσουμε στὸν Πρόδικο 

ἕνα σύγγραμμα παρομοίου περιεχομένου. Θὰ ἦταν ἐνδιαφέρον νὰ γνωρίζουμε 

πόσο ἐπέδρασε αὐτὴ ἡ ὁμάδα συγγραμμάτων στὴ Σωκρατική. Εὔκολα θὰ μπο-

ροῦσε νὰ φαντασθεῖ κανεὶς ὅτι στὶς περιγραφὲς τοῦ θανάτου τοῦ Σωκράτη χρη-

σιμοποιήθηκαν πολλὰ στοιχεῖα αὐτῶν τῶν συγγραμμάτων. Ἡ Σωκρατική του 

Ἀριστίππου ἔχει σαφῶς ἀπαισιόδοξο χαρακτήρα· παρ’ ὅλα αὐτὰ δὲν διαθέτουμε 

κανένα στοιχεῖο ὅτι αὐτὴ ἡ ἀπαισιοδοξία θεμελιώθηκε ἐπισημαίνοντας τὴ μοίρα 

τοῦ Σωκράτη. Ἄν θυμηθοῦμε ὅμως τὸ δεύτερο κεφάλαιό μας, γίνεται φανερὸ ὅτι 

ὁ θάνατος τοῦ Σωκράτη ἦταν δυνατὸν νὰ ἀποκτήσει νόημα ἂν ἑρμηνευόταν ὡς 

ἡ λύτρωση ἀπὸ μιὰ ζωὴ ἐντελῶς ἀνάξια νὰ τὴ ζεῖ κανείς. 

Τὸ τρίτο κείμενο τοῦ Προδίκου, τέλος, εἶναι ἐκεῖνο, τὸ ὁποῖο ὁ Πλάτων 

ὑπαινίσσεται σὲ πολλὰ χωρία. Πρόκειται γιὰ τὴ θεωρία του περὶ συνωνύμων, ἡ 

ὁποία μᾶλλον ἔφερε τὸν τίτλο Περὶ ὀρθότητας τῶν λόγων. Παρόμοιος τίτλος 

μαρτυρεῖται καὶ γιὰ τὸν Πρωταγόρα. Ἐνῶ ὅμως δὲν γνωρίζουμε σχεδὸν τίποτε 

γιὰ τὸ περιεχόμενο τοῦ πρωταγόρειου συγγράμματος, γιὰ τὸ ἔργο τοῦ Προδίκου 

μᾶς δίνει ὁ Πλάτων τουλάχιστον ὁρισμένες πληροφορίες. Πρέπει νὰ ἐπρόκειτο 

γιὰ μακροσκελεῖς καταλόγους, στοὺς ὁποίους προπάντων στενὰ συγγενεῖς με-

ταξύ τους λέξεις ἑρμηνεύονταν ἐπακριβῶς μὲ βάση τὸ ἑκάστοτε νόημά τους, 

ἔτσι ὥστε καθοδηγεῖται ὁ χρήστης γιὰ τὸ πότε πρέπει νὰ χρησιμοποιεῖ αὐτὴν 

καὶ πότε τὴν ἄλλη λέξη. Ὑπὸ τὴν εὐρύτερη ἔννοια αὐτὴ ἡ θεματικὴ προέρχεται 

εἰδικότερα ἀπὸ τὴν ἑρμηνεία τοῦ Ὁμήρου καὶ γενικότερα ἀπὸ τὴν ποιητική. 

Ὅποιος θέλει νὰ γράφει σωστὰ καὶ ὡραῖα πρέπει νὰ γνωρίζει τί ἀκριβῶς σημαί-

νουν οἱ λέξεις. Ἔτσι, στὸν Πρόδικο ὑπῆρχαν διακρίσεις τῆς σημασίας τῶν λέ-

ξεων γιὰ τὸ «θέλω» καὶ τὸ «ποθῶ», «μαθαίνω» καὶ «ἐννοῶ», «χαίρομαι», καὶ 

«ἀπολαμβάνω» κλπ. Κατ’ ἀρχὴν τὸ πράγμα μποροῦσε νὰ περιορισθεῖ ἐντελῶς 

στὸ καθαρὰ γραφικὸ μέρος. Ἀλλὰ εἶναι εὐνόητο ὅτι μποροῦσε νὰ προκύψει καὶ 

κάτι ἐντελῶς διαφορετικό: ὄχι πλέον ἕνας ὁρισμὸς τῆς σημασίας τῶν λέξεων, 

ἀλλὰ ἕνας ὁρισμὸς τῆς οὐσίας τοῦ πράγματος. Σ’ αὐτὸ τὸ σημεῖο καὶ ἕνεκα 

αὐτῆς της δυνατότητας ὁ Πρόδικος ἀπέκτησε ἐνδιαφέρον γιὰ τὸν Πλάτωνα. 

Ὅταν ὁ Πλάτων (καὶ ἴσως καὶ ἄλλοι Σωκρατικοὶ) ρωτοῦν: τί εἶναι ἀρετὴ; τί εἶναι 

γενναιότητα καὶ δειλία, ἐξουσία καὶ δουλεία; κλπ., ἔχουν πρωτίστως ἀσφαλῶς 

ὑπόψη τους τὴν οὐσία τῶν ἴδιων τῶν πραγμάτων. Ἀλλὰ εἶναι φανερὸ ὅτι οἱ ὁρι-

σμοὶ τῶν λέξεων ἀπὸ τὸν Πρόδικο μποροῦσαν νὰ χρησιμεύσουν πάρα πολὺ 

στοὺς ὁρισμοὺς τῆς οὐσίας τῶν πραγμάτων. Πολλὲς φορὲς ἁπλῶς θὰ χρειὰ- 

σθηκε νὰ ἐξηγηθεῖ τὸ πόρισμα τοῦ Προδίκου καὶ νὰ μεταφερθεῖ σὲ μιὰ ἠθική-

                                                           
338 «Εἶναι καλύτερα νὰ μὴν ἔχεις γεννηθεῖ», Θέογνις 425-428. Γιὰ τὸν Ἀντιφώντα 

βλ. Die Fragmente der Vorsokratiker 87B 49 κ.ἑ. 
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φιλοσοφικὴ συνάφεια. Καὶ μάλιστα πιθανῶς θὰ μποροῦσαν νὰ προέλθουν ἀπὸ 

τὸν Πρόδικο πολὺ σημαντικὰ ἐρεθίσματα. Ἴσως ἡ φιλοσοφία τοῦ Πλάτωνα δὲν 

μπορεῖ ἀπόλυτα νὰ ἐρμηνευθεῖ χωρὶς ἕνα στοιχεῖο, τὸ ὁποῖο, ἀνεξάρτητα ἀπὸ 

ὀντολογικὲς καὶ ἠθικὲς θεωρίες, ἔγκειται ἁπλῶς στὸ ἐρώτημα τί ἐννοεῖται στὴν 

πραγματικότητα μὲ αὐτὴν ἤ τὴν ἄλλη λέξη. Ἀλλὰ ἐδῶ δὲν μποροῦμε νὰ ποῦμε 

περισσότερα γι’ αὐτὸ. 

Ὅπως ἐἴπαμε ἤδη, δὲν θὰ ἀσχοληθοῦμε ἄλλο μὲ τὸ μεγάλο πλῆθος τῶν 

ὑπόλοιπων σοφιστῶν. Ὅμως ἡ ὑφὴ τῆς κειμενικῆς παράδοσης μᾶς ἐπιτρέπει νὰ 

ἀναφέρουμε ἀρκετὰ μεγάλο ἀριθμὸ θεωριῶν καὶ ἐννοιῶν, οἱ ὁποῖες ἀνήκουν 

μὲν μὲ βεβαιότητα στὴ σοφιστικὴ γενικά, ἀλλὰ δὲν μποροῦν νὰ ἀποδοθοῦν σ’ 

αὐτὸν ἤ σ’ ἐκεῖνον τὸν συγκεκριμένο σοφιστή. Γιὰ τοῦτο ἡ εἰκόνα μας μπορεῖ νὰ 

συμπληρωθεῖ, ἂν ρίξουμε μιὰ γρήγορη ματιὰ σὲ ὁρισμένους συλλογισμούς, οἱ 

ὁποῖοι κατὰ γενικὴ ἔννοια εἶναι σοφιστικοί. Ἀσφαλῶς, συχνὰ μπορεῖ νὰ πιθα-

νολογηθεῖ ὅτι πρέπει νὰ ἀποδοθοῦν προπάντων στὸν Πρωταγόρα ἤ στὸν Γορ-

γία. Παρόλα αὐτὰ εἶναι σκοπιμότερο νὰ τοὺς παραθέσουμε ἐδῶ ἐν συντομία. 

Πρώτη μπορεῖ νὰ ἀναφερθεῖ ἡ ἔννοια τῆς ἀγωγῆς. Ἡ παιδεία καθαυτὴ 

εἶναι λέξη, ἡ ὁποία ἐμφανίζεται σχετικὰ ἀργά. Καὶ μολονότι ἀνέκαθεν, φυσικά, 

οἱ νέοι παιδαγωγοῦνταν ἔμπρακτα καὶ διαθέτουμε ἀρχαῖα ποιητικὰ κείμενα, 

στὰ ὁποῖα ἕνας ἔμπειρος γέροντας διδάσκει ἕναν νέο ἄνδρα τί πρέπει νὰ κάνει 

καὶ τί νὰ μὴν κάνει γιὰ νὰ γίνει ἐνάρετος καὶ περιφανής, ὡστόσο αὐτὰ ἔχουν 

ἐντελῶς διαφορετικὴ σημασία ἀπὸ ἐκείνη ποὺ ἀποκτᾶ ἡ παιδεία κατὰ τὸν 5ο 

αἰώνα. Ἡ παιδεία γίνεται εἰδικὴ ἐπιστήμη, ἡ ὁποία μὲ τὴ βοήθεια ἑνὸς σταθεροῦ 

προγράμματος φιλοδοξεῖ νὰ ὁδηγήσει τὸν ἄνθρωπο σὲ ὁρισμένο μορφωτικὸ 

ἰδεῶδες. Ἀπ’ αὐτὴ τὴ βασικὴ ἰδέα μποροῦν νὰ προκόψουν πάρα πολλὰ προβλή-

ματα. Ρωτᾶ κανεὶς ποιὲς εἶναι οἱ δυνάμεις, οἱ ὁποῖες ἐπιτελοῦν τὴ μόρφωση τοῦ 

ἀνθρώπου, καὶ καταλήγει στὸ τρίπτυχο τοῦ χαρίσματος, τῆς μάθησης καὶ τῆς 

ἄσκησης. Ρωτᾶ ποιὸ θὰ εἶναι τὸ πρόγραμμα τῆς παιδείας καὶ καταλήγει ἤ σ’ ἕνα 

ἰδεῶδες μέσης γενικῆς μόρφωσης, τὸ ὁποῖο περιλαμβάνει ὁρισμένες γνώσεις γιὰ 

ὅλους τοὺς τομεῖς καὶ ἀποκλείει ἐντελῶς τὴν ἐξειδικευτικὴ ἐκπαίδευση σὲ ὁρι-

σμένο τομέα, ἤ στὴ συναρμογὴ ἐπιμέρους κλάδων, προπάντων τοῦ τριπτύχου 

τῆς γυμναστικῆς, τῆς μουσικῆς καὶ τῆς γραμματικῆς. Τέλος, ρωτᾶ κανεὶς ποιὸς 

εἶναι ὁ στόχος τῆς παιδείας καὶ διαπιστώνει καὶ ἐδῶ μεγάλες διαφορές· ἔτσι, ἤδη 

ὁ ἀρχαιότερος Ἀθηναῖος «σοφιστὴς» Δάμων φαίνεται ὅτι ἀνέφερε ὡς στόχο τοῦ 

μορφωτικοῦ του προγράμματος τὴν εὐκοσμία, τὴν ἐσωτερικὴ εὐταξία, ἐνῶ ὁ 

Πρωταγόρας φαίνεται ὅτι μιλοῦσε στὴν ἴδια συνάφεια γιὰ εὐβουλία, ὀρθοφρο-

σύνη. 

Τὰ στοιχεῖα αὐτῆς της παιδευτικῆς θεωρίας εἶναι συχνὰ πολὺ παλαιότερα 

ἀπὸ τὸν Πρωταγόρα ἤ τὸν Γοργία. Αὐτὸ ὅμως ἀναμφίβολα δὲν ἐμποδίζει νὰ 
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ἐνεργοποιήθηκαν, κατὰ κάποιον τρόπο, μόνο χάρη στὴ συνειδητὴ δημιουργικὴ 

παιδευτικὴ βούληση τῆς σοφιστικῆς. 

Δεύτερος μπορεῖ νὰ ἀναφερθεῖ ὁ ἀγώνας γύρω ἀπὸ τὴ φυσικὴ φιλοσοφία. 

Εἴδαμε ἤδη στὸ τρίτο κεφάλαιο πὼς ἡ φυσικὴ φιλοσοφία συνάντησε στὴν Ἀθήνα 

τὴν πιὸ ἀδυσώπητη ἀντίσταση, ἐπειδὴ οἱ προσπάθειές της θεωρήθηκαν ὕβρις 

καὶ μερικὲς ἀπὸ τὶς διδασκαλίες της ἀνοιχτὴ βλασφημία. Ἀλλὰ αὐτὴ δὲν ἦταν ἡ 

μοναδικὴ γραμμὴ ἄντιπαραθεσης. Ὑπάρχει παράλληλα μία δεύτερη, ἡ ὁποία 

ξεκινᾶ ἀπὸ ἄλλες ἐπόψεις καὶ κατὰ τὰ φαινόμενα προέρχεται ἀπὸ τὴ σοφιστική. 

Ἡ μόρφωση θέλει νὰ εἶναι χρήσιμη καὶ θέλει νὰ βοηθήσει τὸν ἄνθρωπο κατὰ 

τὸν ἕναν ἤ τὸν ἄλλο τρόπο, ὥστε νὰ εὐδοκιμήσει καὶ νὰ πετύχει στὴ ζωή. Ἀλλὰ 

τί σχέση ἔχουν μ’ αὐτὰ ἡ γεωμετρία καὶ ἡ ἀστρονομία; Τὰ μορφωτικὰ προγράμ-

ματα μὲ ἐπίκεντρο τὸ ἠθικὸ-πρακτικὸ ὄφελος ἔρχονται σὲ ἀντίθεση μὲ τὴν ἐπι-

στήμη, ἡ ὁποία δὲν εἶναι τίποτε ἄλλο παρὰ ἐπιστήμη. Σημασία ἔχει μόνο ὅ,τι 

«βελτιώνει» τὸν ἄνθρωπο. Πρόκειται γιὰ μιὰ ἔκφραση, ἡ ὁποία γιὰ τὸν Πλά-

τωνα ἔχει ἀπόλυτα τὴ σημασία ὅρου καί, μ’ αὐτὴ τὴ σημασία, ἀνάγεται στὴ σο-

φιστική. Ἐκτὸς αὐτοῦ, σημασία ἔχει μόνον ὅ,τι μπορεῖ νὰ χρησιμέψει στὴ ζωή. 

Ὅταν ὁ Ἀριστοτέλης ἀναφέρει ὅτι ὁ Πρωταγόρας ἀπέδειξε τὴν ἀχρηστία τῆς 

ἀκριβοῦς γεωμετρίας λέγοντας ὅτι, ἂν ληφθοῦν μὲ τὴν αὐστηρή τους ἔννοια, τὰ 

θεωρήματά της διόλου δὲν εὐσταθοῦν στὴν περίπτωση τοῦ ξύλου καὶ τοῦ σίδε-

ρου, μὲ τὰ ὁποῖα ἀσχολεῖται ὁ ἀρχιτέκτονας, αὐτὸ βέβαια ἀνάγεται ἀρχικὰ σὲ 

ἕναν διάλογο τοῦ Πρωταγόρα, ἀλλὰ πίσω ἀπὸ αὐτὸ μπορεῖ νὰ ὑπάρχουν γνήσια 

κείμενα τοῦ ἴδιου του ἱστορικοῦ Πρωταγόρα. Παρόμοια θὰ μποροῦσαν νὰ ἑρμη-

νευθοῦν ὁρισμένοι ὑπαινιγμοὶ τοῦ πλατωνικοῦ Πρωταγόρα, προπάντων ἡ ἐπί-

θεση τοῦ Πρωταγόρα ἐνάντια στὸ τετράπτυχο τῆς ἀστρονομίας, τῆς γεωμε-

τρίας, τῆς μουσικῆς καὶ τῆς ἀριθμητικῆς, ὡς ἐκπρόσωπος τοῦ ὁποίου ἐμφανίζε-

ται ὁ Ἱππίας.339 Ἡ ἰδέα ὅτι οἱ ἄκριβεῖς καὶ θεωρητικὲς ἐπιστῆμες εἶναι ἄχρηστες 

ἐπανέρχεται μετέπειτα συχνὰ στὴν Σωκρατική· ὁ Ἀριστοτέλης ἀσχολήθηκε διε-

ξοδικὰ μὲ αὐτὴν καὶ στὸν Προτρεπτικό του. 

Ἐν μέρει στὴν ἴδια συνάφεια ἀνήκει τὸ τρίτο ἀπὸ τὰ σημεῖα ποὺ πρέπει 

νὰ θίξουμε ἐδῶ. Πρόκειται γιὰ τὸ ἐρώτημα σχετικὰ μὲ τὸ ἔργο τῆς ποίησης. Ἡ 

σοφιστικὴ δημιούργησε τὶς βάσεις γιὰ τὴν ἑλληνικὴ ποιητική. Καὶ μάλιστα φαί-

νεται ὅτι ἐδῶ συγχωνεύθηκαν δύο γραμμὲς ἐξελίξης. Ἀφ’ ἑνὸς πρόκειται γιὰ τὸ 

πολὺ εὔλογο, στὴν ἐποχὴ της διαμόρφωσης τῶν εἰδικῶν ἐπιστημῶν, ἐρώτημα σὲ 

τί συνίσταται ἡ τεχνική του ποιεῖν καὶ μὲ ποιὰ μέσα ἡ ποίηση μπορεῖ νὰ πετύχει 

τὸν στόχο της· ἐδῶ ἐξυπακούεται τὸ ἑπόμενο ἐρώτημα, δηλαδὴ ποιὸς εἶναι ὁ 

                                                           
339 Ὁ Πρωταγόρας γιὰ τὴ γεωμετρία: Die Fragmente der Vorsokratiker 80B 7. Ὁ Πρω-

ταγόρας κατὰ τοῦ μαθηματικοῦ τετραπτύχου: Πλάτωνος, Πρωταγόρας 318d. 
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στόχος τῆς ποίησης. Ἀφ’ ἑτέρου ἡ σοφιστικὴ παιδαγωγικὴ τέχνη προσπαθεῖ νὰ 

ἐντάξει τὴν ποίηση στὸ πρόγραμμά της, νὰ τῆς ἀναθέσει δηλαδὴ ἕνα εἰδικὰ παι-

δαγωγικό, ἠθικοπρακτικὸ ἔργο. Ἔτσι, τελικὰ προκύπτουν δύο διαμετρικὰ ἀντί-

θετες θεωρίες. Ἡ μία ἀναπτύσσεται ἀπὸ τὰ συγκεκριμένα δεδομένα τῆς ἴδιας 

της ποίησης καὶ θέτει ὡς στόχο της τὴ συγκίνηση τοῦ ἀκροατή. Ὁ ἀκροατὴς πρέ-

πει νὰ σαγηνεύεται ἀπὸ τὸ μεγαλειῶδες, νὰ συγκινεῖται ἀπὸ τὸ δραματικό, νὰ 

συγκλονίζεται ἀπὸ τὴν ἀπότομη, ἀπροσδόκητη ἐναλλαγὴ εὐτυχίας καὶ δυστυ-

χίας. Στὸ ἐπίκεντρο αὐτῆς τῆς ποιητικῆς βρίσκεται ἡ τραγωδία. Ἀλλὰ λαμβάνε-

ται ἐπίσης ὑπόψη ὅ,τιδήποτε εἶναι ποίηση. Ὁρισμένοι στοχασμοὶ γεννιοῦνται 

ἐδῶ. Ὡς παράδειγμα μπορεῖ νὰ ἀναφερθεῖ μόνο τὸ ἐρώτημα κατὰ πόσον ἡ τέ-

χνη, ἐφόσον ὁρίζεται κατ’ αὐτόν τὸν τρόπο, ἀποτελεῖ μίμηση τῆς φύσης, ἀλλὰ 

καὶ τὸ ἰδιαίτερα ἰδιόρρυθμο καὶ ἐνδιαφέρον ἐρώτημα γιατί οἱ τρομακτικὲς κατα-

στάσεις ἔχουν ἐντελῶς διαφορετικὴ ἐπίδραση στὴν ποίηση ἀπ’ ὅ,τι στὴν πραγ-

ματικότητα. 

Ἡ ἄλλη θεωρία προσεγγίζει τὴν ποίηση ἀπέξω. Ἀπαιτεῖ νὰ εἶναι ὁ ποιη-

τὴς παιδαγωγὸς τοῦ λαοῦ καὶ προπάντων τῆς νεολαίας. Αὐτὸ σημαίνει ὅτι ἡ ποί-

ηση πρέπει νὰ συγκινεῖ καὶ νὰ συγκλονίζει τὴν ψυχή, ὄχι μὲ ἠθικὰ ἀδιάφορο ἤ 

καὶ παρακινδυνευμένο τρόπο, ἀλλὰ νουθετώντας καὶ ἐποικοδομώντας την. 

Δὲν χρειάζεται νὰ τὰ ἀναλύσουμε αὐτὰ ἐδῶ μὲ λεπτομέρειες. Εἶναι τόσο 

γνωστό, ὅτι αὐτὲς οἱ ἰδέες ἐπηρέασαν ἔντονα τὸν Πλάτωνα καὶ μερικοὺς ἄλλους 

Σωκρατικοὺς ἀκόμη, ὥστε ἁπλῶς ὑπαινισσόμαστε τὸ γεγονός. 

Πολὺ σημαντικὰ εἶναι ἐπιπλέον δύο ἐκτενῆ συμπλέγματα προβλημάτων: 

οἱ θεωρίες γιὰ τὴν ἔννοια τῆς ἀρετῆς καὶ τὸ θιγόμενο ἤδη στὸν Πρόδικο, ἐσωτε-

ρικὰ συναφὲς σύμπλεγμα τῶν ἐρωτημάτων γιὰ τὴν ἀπαρχὴ τῆς κοινωνίας, τῆς 

θρησκείας καὶ τῆς γλώσσας. 

Δὲν γνωρίζουμε ποιὸς ἔκανε πρῶτος τὸ σημαντικότατο γιὰ τὴν κατοπινὴ 

ἐξέλιξη βῆμα νὰ μεταφέρει τὶς κατηγορίες τῆς ἐλεατικῆς ὀντολογίας στὴν 

ἠθική. Μπορεῖ νὰ ἦταν ὁ Πρωταγόρας, ἀλλὰ αὐτὸ δὲν εἶναι βέβαιο. Γιατί ἀπ’ ὅ,τι 

μποροῦμε νὰ διαπιστώσουμε, αὐτὴ ἡ μεταφορὰ πραγματοποιεῖται τρόπον τινὰ 

συγχρόνως σὲ δύο διαφορετικὲς κατευθύνσεις. Στὴ μία τὸ ἀγαθὸ καὶ ἡ ἀρετὴ 

ταυτίζονται μὲ τὸ ὂν καὶ τὸ κακὸ μὲ τὸ μὴ ὄν στὴν ἄλλη, ὁλόκληρη ἡ ἠθική συ-

μπεριλαμβάνεται στὸν κόσμο τῆς πολλότητας καὶ τῆς συνύπαρξης τῶν ἀντίθε-

των. Στὴ δεύτερη περίπτωση ἔχουμε τὴν ἀντιλογικὴ τέχνη τοῦ Πρωταγόρα: 

κάθε πράξη εἶναι τόσο δίκαιη ὅσο καὶ ἄδικη, τόσο γενναία ὅσο καὶ δειλὴ κλπ., 

ἀνάλογα μὲ τὶς περιστάσεις. Ἄρα δὲν ὑπάρχει καὶ ἀγαθὸ ἐν γένει, παρὰ μόνο τὸ 

ἑκάστοτε ἀγαθὸ ὡς ἀντίβαρο τοῦ ἑκάστοτε κακοῦ. Καὶ τὸ πρῶτο εἶδος μετα-

φορᾶς, ὅμως, δὲν εἶναι λιγότερο σημαντικό. Τὸ ἀγαθὸ ταυτίζεται μὲ τὸ ὄν. Γίνε-

ται δηλαδὴ αἰώνιο, ἀδιαίρετο, ὁμοιογενὲς καὶ ἑνιαῖο. Ὅταν ὅμως οἱ ἄνθρωποι 

λένε ὅτι ὑπάρχουν πολλὲς ἀρετές, αὐτὸ δὲν εἶναι παρὰ μία ἀνεπαρκὴς 
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γλωσσικὴ χρήση, ὅπως καὶ ὅταν λένε ὅτι τὸ ὄν εἶναι γεννητὸ ἡ φθαρτό. Οἱ πολ-

λὲς ἀρετὲς εἶναι ἁπλῶς ὀνόματα τῆς μίας ὑπάρχουσας ἀρετῆς. Αὐτὴ ἡ διδασκα-

λία μᾶς γίνεται γιὰ πρώτη φορὰ γνωστὴ ἀπὸ τὸν πλατωνικὸ Πρωταγόρα καὶ 

ἀπὸ πληροφορίες γιὰ τὸν Σωκρατικὸ Εὐκλείδη. Ἀλλὰ μπορεῖ νὰ εἶναι παλαιό-

τερη. Ὁ Ἀριστοτέλης, σὲ μία δυστυχῶς συντομότατη σημείωση, λέει ὅτι ὁ Γορ-

γίας ἁπλῶς «ἀπαρίθμησε» τὶς ἀρετές.340 Δύσκολα μπορεῖ νὰ ἀφορᾶ αὐτὸ μία 

ὁποιαδήποτε ρητορικὴ ἁλυσίδα ἐννοιῶν, ὅπως αὐτὲς ποὺ μποροῦσαν νὰ βρε-

θοῦν παντοῦ· ἀντίθετα, πρέπει νὰ ἐννοεῖται μιὰ πραγματολογικὴ τοποθέτηση, 

ὑπὸ τὴν ἔννοια ὅτι οἱ ἀρετὲς δὲν ἀποτελοῦν ἑνότητα, ἀλλὰ μποροῦν νὰ ἑρμη-

νευθοῦν μόνον ὡς ἄπειρη πολλότητα. Ἔτσι, μὲ μιὰ γνήσια ἐλεατικὴ διαλεκτική, 

ἡ ἀρετὴ πέρασε ἀπὸ τὸν πόλο τῆς ἀπόλυτης πολλότητας. Καὶ εἶναι πολὺ πιθανὸ 

ὅτι ἐκπρόσωπος αὐτῆς της ἄποψης ἦταν ὁ Γοργίας, ἀφοῦ στὸ σύγγραμμά του 

Περὶ τοῦ μὴ ὄντος συναντήσαμε μιὰ πολὺ παρόμοια διαλεκτική. Σ’ αὐτὴ τὴν πε-

ρίπτωση, βέβαια, θὰ δεχθοῦμε ὅτι ἡ θέση γιὰ τὴν ἑνότητα τῆς ἀρετὴς προηγή-

θηκε τῆς γοργίειας ἀντίθεσης. 

Στὴν ἴδια συνάφεια ἴσως μποροῦμε νὰ ἐντάξουμε τὶς προσπάθειες γιὰ συ-

στηματοποίηση τῶν ἀρετῶν, ὥστε νὰ μὴν ἑρμηνευθοῦν οὔτε ὡς ἑνότητα οὔτε 

ὡς ἄπειρη πολλότητα, ἀλλὰ ὡς πεπερασμένο πλῆθος. Μὲ τὴν Πολιτεία τοῦ 

Πλάτωνα ἕνα ἀπὸ αὐτὰ τὰ συστήματα, ἡ δέσμη τῶν τεσσάρων βασικῶν ἀρετῶν, 

ἐπικράτησε ἐντελῶς ἀπὸ τὴν ἑλληνιστικὴ περίοδο καὶ μετά. Θὰ πρέπει νὰ τονί-

σουμε ὅμως ὅτι σὲ καμιὰ περίπτωση δὲν ἐπρόκειτο γιὰ τὸ μοναδικὸ παρόμοιο 

σύστημα καὶ ὅτι βασικὰ εἶναι ἕνα ἀρκετά τεχνητὸ κατασκεύασμα. Οὔτε στὸν 

Πλάτωνα οὔτε στὸν Ἀριστοτέλη κυριαρχεῖ ἀπόλυτα αὐτὸ τὸ σχῆμα. Στὸν Πλά-

τωνα βρίσκεται σὲ ἀνταγωνισμὸ μὲ ἕνα σχῆμα πέντε βασικῶν ἀρετῶν, καὶ ἐκτὸς 

αὐτοῦ ἴσως ὑπῆρχαν καὶ σχήματα τριῶν ἀρετῶν. Ἐξάλλου, ἡ ἀπροκατάληπτη 

ἀνάλυση τῶν ὁρίων ἔμπρακτης ἰσχύος καὶ τῆς ἑκάστοτε συναισθηματικῆς ἀξίας 

καθεμιᾶς ἀπὸ τὶς τέσσερις βασικὲς ἀρετὲς δείχνει ὅτι ἡ σύμπτυξη καὶ ὑπαγωγὴ 

ὅλων τῶν ἠθικῶν φαινομένων σ' αὐτὲς τὶς ἀρετὲς γίνεται πολὺ βεβιασμένα καὶ 

ἀσφαλέστατα δὲν προέκυψε ἀφ’  ἑαυτῆς μέσα ἀπὸ τὴν ἱστορικὴ ἐξέλιξη. Πρό-

κειται γιὰ μία ἀφαίρεση τῆς σοφιστικῆς, τὴν ὁποία ὁ Πλάτων παρέλαβε σὲ ὁρι-

σμένη στιγμὴ τῆς φιλοσοφικῆς του πορείας, ἡ ὁποία ὅμως δὲν συντέλεσε ἀπα-

ραίτητα στὴν πρόοδο τῆς ἠθικῆς σκέψης τῶν Ἑλλήνων. 

Στὴν σοφιστικὴ ἀνάγεται ἀναμφίβολα ἡ συγγενὴς δέσμη τῶν τεσσάρων 

βασικῶν παθῶν (χαρᾶς, λύπης, ἐπιθυμίας, φόβου), πιθανῶς καὶ ἡ δέσμη τῶν 

τριῶν βασικῶν ἐλαττωμάτων (δοξομανίας, φιλοχρηματίας, φιληδονίας). 

                                                           
340 Πολιτικὰ 1260a 27. 
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Ἄς ἀναφέρουμε, τέλος, τὸ ἐξαιρετικὰ πλούσιο σύμπλεγμα τῶν ἐρωτημά-

των γιὰ τὴν ἀπαρχὴ της κοινωνίας, τῆς θρησκείας καὶ τῆς γλώσσας. Γιὰ τοὺς 

Ἕλληνες αὐτὰ τὰ τρία ἐρωτήματα πᾶνε μαζὶ ἐπειδὴ ὁ ἄνθρωπος διακρίνεται 

ἀπὸ τὸ ζῶο χάρη σὲ τρεῖς ἰδιότητες: τοῦ σχηματισμοῦ κοινωνίας θεμελιωμένης 

στὴ δικαιοσύνη, τῆς ἱκανότητας νὰ λατρεύει τοὺς θεοὺς καὶ τῆς δυνατότητας νὰ 

μιλᾶ. 

Καὶ δὲν εἶναι παράξενο ποὺ καὶ στὶς τρεῖς περιπτώσεις τίθεται τὸ ἴδιο ἐρώ-

τημα, ἀπὸ ποὺ δηλαδὴ προέρχονται αὐτὲς οἱ ἰδιότητες τοῦ ἀνθρώπου. Ἡ 

ἁπλοϊκὴ ἀρχαϊκὴ σκέψη, ἐφόσον ὑπεισερχόταν σὲ παρόμοια προβλήματα, ἴσως 

ἀπάντησε κατ’ ἀρχὴν ὅτι οἱ θεοὶ τὰ κανόνισαν ἔτσι καὶ δώρησαν αὐτὲς τὶς ἰδιό-

τητες στὸν ἄνθρωπο. Αὐτὴ τὴ σκέψη τὴν πολέμησε γιὰ λόγους ἀρχὴς ἤδη ὁ Ξε-

νοφάνης, ὁ ὁποῖος φαίνεται ὅτι σ’ ἕνα ποίημα ἐξήγησε ὅτι οἱ θεοὶ διόλου δὲν τὰ 

χάρισαν ὅλα στὸν ἄνθρωπο, ἄλλα οἱ ἴδιοι οἱ ἄνθρωποι, δυνάμει τῆς λογικῆς 

τους, ἐφεύραν μὲ τὸ πέρασμα τοῦ χρόνου ὅλα τὰ ἀγαθά του πολιτισμοῦ.341 Σ’ 

αὐτὸ τὸ διαφωτιστικὸ στοιχεῖο προστίθεται ὁ τρόπον τινὰ ἱστορικὸς τρόπος θε-

ώρησης τῶν ἀρχαίων κοσμολόγων. Ἄν ὁ κόσμος ἔγινε σιγὰ-σιγὰ ἕνα ἐξαιρετικὰ 

διαφοροποιημένο δημιούργημα, βγαίνοντας οὐσιαστικὰ ἀπὸ τὸ τίποτε (γιατί 

αὐτὸ σημαίνει τὸ χάος τοῦ Ἡσιόδου), μποροῦμε νὰ δεχθοῦμε (ὅπως φαίνεται ὅτι 

ὑπαινίσσονταν μερικοὶ ἀρχέγονοι μύθοι) ὅτι ξεκίνησε ἀπὸ τὸ ἀπόλυτο μηδὲν 

καὶ ἀναπτύχθηκε σταδιακά. 

Ἔτσι, πρῶτα-πρῶτα γίνεται ἡ προσπάθεια νὰ τεθεῖ τὸ ἐρώτημα πὼς πρέ-

πει νὰ φαντασθοῦμε αὐτὴ τὴν ἱστορικὴ ἀπαρχὴ τῶν παραπάνω τριῶν θεμελιω-

δῶν ἰδιοτήτων τοῦ ἀνθρώπου. Ἡ θρησκεία θεωρεῖται ὅτι προῆλθε ἀπὸ τὴν 

ἔντρομη ἀπορία μπροστὰ στὰ οὐράνια φαινόμενα ἤ ἀπὸ τὴν ἀφελὴ εὐγνωμο-

σύνη τῶν γεωργῶν γιὰ τὸν ἥλιο καὶ τὴ βροχὴ στὸν σωστὸ χρόνο ἤ ἀπὸ τὴν ὑστε-

ροβουλία τῶν νομοθετῶν, οἱ ὁποῖοι γνώριζαν ὅτι ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ συγκρα-

τηθεῖ μόνο φοβούμενος ἀνώτερες δυνάμεις. Μιλήσαμε ἤδη ὑπαινικτικὰ γι’ αὐτὰ 

τὰ πράγματα, ὅταν πραγματευθήκαμε τὶς Ὧρες τοῦ Προδίκου. Ἡ κρατικὴ κοι-

νότητα συνάγεται ἀπὸ τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ ἄνθρωπος ὡς ἄτομο δὲν μπορεῖ νὰ ἀντι-

μετωπίσει μόνος του οὔτε τὰ ἄγρια ζῶα οὔτε τὴν κακοκαιρία οὔτε, τέλος, τὴν 

κακία τῶν ὁμοίων του· ἡ στοιχειακὴ ἀνάγκη ὁδηγεῖ στὸν σχηματισμὸ κοινωνίας, 

γιατί οἱ πολλοὶ εἶναι δυνατότεροι ἀπὸ τὸν ἕνα καὶ μὲ κατάλληλο καταμερισμὸ 

τῆς ἐργασίας μεταξὺ πολλῶν μποροῦν νὰ δημιουργηθοῦν ἀνέσεις, τὶς ὁποῖες 

οὐδέποτε θὰ κατόρθωνε νὰ δημιουργήσει τὸ ἄτομο μόνο του. Ἡ γλώσσα, τέλος, 

                                                           
341 Οἱ ἄνθρωποι ὡς εὑρετὲς τῶν ἀγαθῶν τοῦ πολιτισμοῦ στὸν Ξενοφάνη: Die 

Fragmente der Vorsokratiker 21B 18. 
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εἶναι τὸ ἀναγκαΐο μέσο συνεννόησης μέσα στὴν κοινωνία καὶ δημιουργήθηκε, 

ὅπως καὶ ἐκείνη, ἀπὸ συμφωνίες τῶν ἀτόμων. 

Ἀσφαλῶς, ὅλες αὐτὲς οἱ ἰδέες κατ’ ἀρχὴν ἔχουν στόχο νὰ τονίσουν τὸ με-

γαλεῖο καὶ τὴν ἐφευρετικὴ δύναμη τοῦ ἀνθρώπινου πνεύματος. Ἀβοήθητος ἀπό 

τους θεοὺς καὶ ὄντας ἀπὸ φυσικὴ ἄποψη σὲ δυσανάλογα μειονεκτικὴ θέση ἔνα-

ντι τῶν ζώων, ὁ ἄνθρωπος ἀπέκτησε, μὲ τὴν ἐπινοητικὴ καὶ ὀργανωτικὴ λογική 

του, τὴν κυριαρχία πάνω στὴ φύση. Ἀλλὰ πολὺ σύντομα θὰ ἀποκαλύπτονταν 

οἱ συνέπειες αὐτῶν τῶν ἰδεῶν. Ὅ,τι διαμορφώθηκε ἱστορικὰ κάποτε δὲν ὑπῆρχε. 

Δηλαδὴ θὰ μποροῦσε καὶ νὰ μὴν ὑπάρχει. Ἀρχικὰ ὁ ἄνθρωπος ζοῦσε χωρὶς θρη-

σκεία, χωρὶς κοινωνία καὶ χωρὶς γλώσσα. Θὰ μποροῦσε λοιπὸν νὰ ζήσει ἔτσι καὶ 

τώρα, καὶ μάλιστα ἴσως νὰ ἦταν καλύτερα, ἂν ζοῦσε ἔτσι. Αὐτὴ ἡ νέα ἰδέα ἴσως 

δὲν ἐφαρμόσθηκε ὅσον ἀφορᾶ τὴ γλώσσα, ἐφαρμόσθηκε ὅμως ὅσον ἀφορᾶ τὴ 

θρησκεία καὶ τὴν κρατικὴ κοινότητα. Ἡ σοφιστικὴ δημιούργησε τὴν ἀθεΐα καὶ 

τὴν ἀπολιτικότητα (ὅπως ἴσως θὰ ἔπρεπε νὰ λέμε, ἀντὶ νὰ χρησιμοποιοῦμε σ’ 

αὐτὴ τὴ συνάφεια, συχνὰ ἐσφαλμένα, τὴν ἔννοια τοῦ κοσμοπολιτισμοῦ). Οἱ θεοὶ 

δὲν εἶναι ἁπλῶς ἐπινόηση, καὶ ἑπομένως κατὰ βάση δὲν ὑπάρχουν, ἀλλὰ εἶναι 

καὶ μιὰ ἐπιζήμια καὶ παιδαριώδης ἐπινόηση. Καὶ τὸ κράτος ὄχι μόνο δημιουργή-

θηκε δευτερογενῶς ἀπὸ ἀνάγκη, ἀλλὰ καὶ καθαυτὸ εἶναι ἕνα δημιούργημα, τὸ 

ὁποῖο ἴσως εἶναι καλὸ γιὰ τὴν ἐξυπηρέτηση ἐξωτερικῶν σκοπῶν, ὅμως ὁ ὁλο-

κληρωμένος ἄνθρωπος πρέπει νὰ τὸ ξεπεράσει· γιατί τὸ κράτος ἐξαναγκάζει 

καὶ ἐπιβάλλει περιορισμούς, ἐνῶ ὁ πνευματικὸς ἄνθρωπος πρέπει νὰ ζεῖ ἐλεύ-

θερος καὶ χωρὶς περιορισμοὺς — γιὰ νὰ μὴν ποῦμε ὅτι καὶ οἱ νόμοι, οἱ ὁποῖοι 

δημιουργήθηκαν ἐπειδὴ τὸ ἐπέβαλλαν οἱ ἱστορικὲς συνθῆκες, μὲ κανέναν τρόπο 

δὲν μποροῦν νὰ διεκδικοῦν αὐθεντικὸ κύρος. 

Αὐτὲς οἱ λογικὲς συνέπειες προκαλοῦν μὲ τὴ σειρὰ τους μιὰ ἀντίθετη κί-

νηση. Ἄν ἡ θρησκεία καὶ τὸ κράτος εἶναι ἀναπόφευκτες ἀναγκαιότητες καὶ ἂν ἡ 

γλώσσα δὲν εἶναι τυχαῖο παιχνίδι, ἀλλὰ σύστημα οὐσιώδων ἀποφάνσεων, πρέ-

πει καὶ τὰ τρία αὐτὰ πράγματα νὰ εἶναι ἀρχέγονα. Ἔτσι δημιουργοῦνται οἱ δι-

δασκαλίες ὅτι ὁ ἄνθρωπος ἐκ φύσεως καὶ ἐξαρχῆς βρέθηκε μέσα στὴν κοινωνία, 

ἀπέναντι στοὺς θεοὺς καὶ προικισμένος μὲ τὴ γλώσσα. Στὶς ἀποδείξεις ὅτι ἡ κοι-

νωνία ἀποτελεῖ ἱστορικὸ μόρφωμα, ἤτοι δημιουργήθηκε δευτερογενῶς, ἀντιπα-

ρατίθενται οἱ ἀποδείξεις ὅτι ἐξαρχῆς ὁ ἄνθρωπος ἔχει κοινωνικὲς καταβολές. 

Στὶς ἀποδείξεις ὅτι ἡ θρησκεία δημιουργήθηκε ἀπὸ ὁρισμένες ἐμπειρίες τοῦ 

ἀνθρώπου καὶ δὲν στηρίζεται σὲ ἀντικειμενικὰ δεδομένα ἀντιπαρατίθενται οἱ 

ἀποδείξεις ὅτι ἀφ’  ἑνὸς ὑπάρχει Θεὸς καὶ ἀφ’  ἑτέρου ὁ ἄνθρωπος ἐκ φύσεως 

τείνει νὰ γνωρίσει τὸν Θεό. Οἱ παλαιότερες ἀποδείξεις τῆς ἑλληνικῆς φιλοσο-

φίας γιὰ τὴν ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ δημιουργήθηκαν τρόπον τινὰ ὡς διαλεκτικοὶ 

ἀντίποδες τῶν παλαιοτέρων μορφῶν ἀθεΐας (ἡ ὁποία, εἰρήσθω ἐν παρόδω, στὴ 

θεωρητική της μορφὴ σπάνιζε ἐξαιρετικὰ κατὰ τὴν ἀρχαιότητα). Μποροῦμε νὰ 
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ἀναγάγουμε καὶ τὶς δύο στὴ σοφιστική. Τέλος, στὶς ἀποδείξεις ὅτι ἡ γλώσσα δη-

μιουργήθηκε ἀπὸ σύμβαση ἀντιπαρατίθενται οἱ ἀποδείξεις ὅτι μᾶλλον βρίσκε-

ται σὲ ἀναγκαία συνάφεια μὲ τὴν οὐσία τῶν ἴδιων τῶν πραγμάτων καὶ γι’αὐτὸ 

εἶναι «ἐκ φύσεως». Μποροῦμε νὰ κατανοήσουμε πολὺ καθαρὰ τὴ συζήτηση 

αὐτοῦ τοῦ προβλήματος στὸν Δημοκριτο καὶ στὸν Πλάτωνα. Ἀλλὰ καὶ οἱ δύο 

βασίζονται σὲ ἤδη παλαιότερα θεωρήματα. 

Ἂς μὴν ποῦμε περισσότερα ἐδῶ —τὸ πολὺ-πολὺ νὰ προσθέσουμε ἐν πα-

ρόδω ὅτι καὶ τὸ σύστημα τῶν τριῶν θεμελιωδῶν πολιτευμάτων, τὸ ὁποῖο παρέ-

μεινε κλασικό, προέρχεται ἀπὸ τὴ σοφιστική. 

Θελήσαμε ἁπλῶς νὰ παραθέσουμε, συμπληρώνοντας ὅσα μπορέσαμε νὰ 

ποῦμε γιὰ τοὺς ἐπιμέρους σοφιστές, ὁρισμένους συλλογισμούς, ποὺ ὑπάγονται 

μὲν στὴ σοφιστική, ὅμως ἤ εἶναι ἀδύνατο νὰ ἀποδοθοῦν σὲ ἐπιμέρους ἐκπροσώ-

πους της ἤ, γιὰ νὰ ἀποδοθοῦν, θὰ ἀπαιτοῦσαν τόσο ἐκτενεῖς ἔρευνες, ὥστε ἐμεῖς 

δὲν μποροῦμε νὰ τὶς ἐπιχειρήσουμε ἐδῶ. Θέλοντας νὰ ἁπλοποιήσουμε τὰ πράγ-

ματα, χωρίσαμε σὲ ὁμάδες ὅσες διδασκαλίες μᾶς ἐνδιέφεραν (θὰ μποροῦσαν νὰ 

ἀναφερθοῦν καὶ μερικὲς ἀκόμη) μὲ βάση τρία βασικὰ μοτίβα: τὸ πρόβλημα τῆς 

μόρφωσης, τὸ πρόβλημα τῆς μεταφορᾶς τῆς ἐλεατικῆς ὀντολογίας στὴν ἠθική 

καὶ τὸ πρόβλημα τῆς ἀπαρχῆς θρησκείας, κράτους καὶ γλώσσας, ἀπὸ τὸ ὁποῖο 

προέκυψε ἡ κρίσιμη ἀντίθεση μεταξύ τοῦ ἐκ φύσεως δεδομένου καὶ τοῦ ἱστορικὰ 

δημιουργημένου. 

Τώρα εἴμαστε ἐξοπλισμένοι, ὥστε νὰ περάσουμε στὸ δεύτερο μέρος τοῦ 

κεφαλαίου μας, στοὺς Σωκρατικούς. Καὶ ἐδῶ δὲν θὰ μπορέσουμε μὲ κανέναν 

τρόπο νὰ πετύχουμε τὴν πληρότητα, θὰ ἀφήσουμε νὰ μᾶς μιλήσουν μόνο τέσ-

σερις Σωκρατικοί: ὁ Εὐκλείδης, ὁ Ἀντισθένης, ὁ Ἀρίστιππος καὶ ὁ Αἰσχίνης. Ἔτσι 

παραλείπουμε: τὸν Φαίδωνα, τοῦ ὁποίου τὰ σωζόμενα ἀποσπάσματα εἶναι τόσο 

λίγα, ὥστε δὲν μποροῦν νὰ συμβάλουν οὐσιωδῶς στὸν σχηματισμὸ τῆς συνο-

λικῆς εἰκόνας, ἐπιπλέον τὸν Ξενοφώντα, τοῦ ὁποίου τὴ θέση μέσα στὴν Σωκρα-

τικὴ πραγματευθήκαμε διεξοδικὰ ἤδη στὸ πρῶτο κεφάλαιο, καὶ τέλος τὸν Πλά-

τωνα, γιατί τὸ σωζόμενο ἔργο ζωῆς τοῦ Πλάτωνα εἶναι τόσο τρομακτικὰ μεγάλο 

καὶ πολύμορφο, ὥστε θὰ ἦταν γελοία προπέτεια, ἂν θέλαμε νὰ δώσουμε ἔστω 

καὶ μιὰ σύντομη περίληψή του στὸν ἐλάχιστο χῶρο ποὺ διαθέτουμε. 

Ἀρχίζουμε μὲ τὸν Εὐκλείδη τὸν Μεγαρέα. Ὅπως οἱ Κυνικοὶ θεωροῦσαν 

πνευματικὸ ἡγέτη τους τὸν Ἀντισθένη, ἔτσι καὶ ἡ «σχολὴ» τῶν Μεγαρικῶν· θε-

ωροῦσε πνευματικὸ ἡγέτη της τὸν Εὐκλείδη· κατὰ πόσο δίκαια, εἶναι πολὺ ἀμφί-

βολο ἐδῶ ὅπως καὶ ἐκεῖ. Οὔτε εἶναι δυνατὸν νὰ διεκδικήσει κανεὶς ἀνεξέταστα 

ὑπέρ του Εὐκλείδη κάτι ἀπὸ τὸ σύνολο τῶν διδασκαλιῶν τῶν Μεγαρικών· Αὐτὸ 

θὰ μποροῦσε νὰ τὸ ἀποτολμήσει μόνο μετὰ ἀπὸ μακρὲς ἔρευνες. Ἐπίσης, θὰ 

ἀποφύγουμε προγραμματικὰ νὰ χρησιμοποιήσουμε ἐδῶ, ὅπως καὶ στοὺς 

ἄλλους Σωκρατικούς, πλατωνικὰ κείμενα. Μποροῦμε νὰ δεχθοῦμε ἐξαρχῆς ὅτι 
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ὁ Πλάτων ἀσχολήθηκε σὲ βάθος μὲ τοὺς ἄλλους Σωκρατικούς. Ἄλλα ὁ νόμος 

τῆς σωκρατικῆς ποίησης εἶναι νὰ σβήνει ὅσο καλύτερα μπορεῖ τὰ ἴχνη μιᾶς τέ-

τοιας πνευματικῆς ἀναμέτρησης. Ὅλες οἱ προσπάθειες νὰ ἀποκαλυφθοῦν συ-

ζητήσεις τοῦ Πλάτωνα μὲ τὸν Ἀντισθένη, τὸν Ἀρίστιππο ἤ τὸν Εὐκλείδη, ἐφόσον 

δὲν ἔλαβαν ὑπόψη τους τὸν πάρα πολὺ ἔμμεσο τρόπο ἀναφορᾶς τοῦ Πλάτωνα 

στοὺς συγχρόνους του, ἔχουν καταλήξει μέχρι τώρα σὲ ἄκρως ἀβέβαιες ὑπόθε-

σεις. Ἐδῶ χρειάζονται ἑρμηνευτικὲς μέθοδοι πολὺ λεπτότερες ἀπ’ ὅσες ἐφαρμό-

σθηκαν κατὰ κανόνα ὡς τώρα. Ἀλλὰ αὐτὲς θὰ μᾶς ὁδηγοῦσαν πολὺ μακριά. 

Ἔτσι, ἂς μείνουμε σὲ ὅσα μποροῦν νὰ χαρακτηρισθοῦν ὡς κάπως ἀσφαλὲς θε-

μέλιο. 

Στὴν περίπτωση τοῦ Εὐκλείδη τοῦ Μεγαρέα, βέβαια, ὑπάρχουν πάρα 

πολὺ λίγα πράγματα. Κατ’ ἀρχὴν, ὅσον ἀφορᾶ τὴ ζωή του,- ἔχουμε δὲν ἔχουμε 

μισὴ δωδεκάδα πληροφορίες. Ἡ πίστη του στὸν Σωκράτη ἐξεικονίζεται μέσα 

ἀπὸ τὴν ἱστορία ὅτι κατὰ τὴν ἐποχὴ του Πελοποννησιακοῦ Πολέμου, ὅταν οἱ 

Ἀθηναῖοι εἶχαν διακόψει τελείως τὴν ἐπικοινωνία μὲ τὰ ἐχθρικὰ Μέγαρα, ὁ 

Εὐκλείδης πῆγε κρυφὰ νύχτα στὴν Ἀθήνα ντυμένος μὲ παρδαλὰ ροῦχα ἑταίρας 

γιὰ νὰ ἐπισκεφθεῖ τὸν Σωκράτη. Αὐτὴ τὴν ἱστορία τὴ βρίσκουμε μαζὶ μὲ ἄλλες 

συγγενεῖς διηγήσεις, ἀναφερόμενες σὲ ἄλλους Σωκρατικούς. Πιθανῶς μπορεῖ 

νὰ ἑρμηνευθεῖ καὶ ὡς σκόπιμη μεταλλαγὴ τοῦ μύθου, ὁ ὁποῖος παρουσίαζε μία 

Μεγαρίτισσα ἑταίρα ὡς ἀφορμὴ τοῦ Πελοποννησιακοῦ Πολέμου γενικά.342 Ἴσως 

αὐτὸ μποροῦμε νὰ τὸ ἀποδώσουμε στὴν παλαιότερη σωκρατικὴ ποίηση, ἐπειδὴ 

ἤδη ἡ πενιχρότητα τῶν πληροφοριῶν γιὰ τὸν Εὐκλείδη δείχνει ὅτι στὰ κατοπινὰ 

χρόνια οὐσιαστικὰ κανεὶς δὲν θὰ ἀσχολήθηκε μ’ αὐτὴ τὴ σχεδὸν τελείως χαμένη 

μορφή. 

Στὴ βιογραφία ποὺ ἔγραψε ὁ μαθητὴς τοῦ Πλάτωνα Ἑρμόδωρος ὁ Συρα-

κόσιος γιὰ τὸν δάσκαλό του ἀνάγεται ἡ πληροφορία ὅτι μετὰ τὸν θάνατο τοῦ 

Σωκράτη οἱ φίλοι του ἐκτελεσμένου βρῆκαν γιὰ πολὺ καιρὸ καταφύγιο στὸν 

Εὐκλείδη τὸν Μεγαρέα. Αὐτὸ ὄχι μόνο ἀναφέρεται ρητὰ ἀπὸ τὸν Διογένη τὸν 

Λαέρτιο,343 ἀλλὰ ἀποτελεῖ καὶ τὴν προϋπόθεση πολλῶν ἀπὸ τὶς λεγάμενες ἐπι-

στολὲς τῶν Σωκρατικῶν. Βέβαια, ἡ ἱστορικότητα αὐτῆς τῆς πληροφορίας δὲν 

εἶναι ὑπεράνω πάσης ἀμφιβολίας. Γιατί ἀφ’  ἑνὸς δὲν ἦταν καὶ πολὺ δύσκολο νὰ 

κατασκευασθεῖ: ὁ Πλάτων παρουσιάζει τὸν Σωκράτη νὰ σκέφτεται ὡς τὰ μόνα 

πιθανὰ γι’ αὐτὸν καταφύγια τὰ Μέγαρα ἤ τὴ Θήβα·344 γιατί αὐτὰ τὰ μέρη δὲν 

                                                           
342 Gellius, Noctes Atticae 7, 10· πρβλ. Διογένους Λαερτίου 6, 2· Ἀριστοφάνους, 

Ἀχαρνῆς 524 κ.ἑ., καὶ Πλουτάρχου, Βίοι παράλληλοι, Περικλῆς 30. 
343 2, 106, καὶ 3, 6· πρβλ. 2, 62. 
344 Κρίτων 53b, Φαίδων 99a. 
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ἦταν μόνο ἀρκετά κοντὰ στὴν Ἀθήνα, ἀλλὰ καὶ στὸν ἴδιο τὸν κύκλο τοῦ Σω-

κράτη ἐκπροσωποῦνταν ἀπὸ δύο σημαντικὰ ζεύγη φίλων, τὸν Σιμμία καὶ τὸν 

Κέβητα γιὰ τὴ Θήβα, τὸν Εὐκλείδη καὶ τὸν Τερψίωνα γιὰ τὰ Μέγαρα. Ὁ ἴδιος ὁ 

Σωκράτης δὲν εἶχε καμία πρόθεση νὰ καταφύγει σὲ ἕνα ἀπὸ τὰ δύο μέρη, ἀλλὰ 

ὁ Ἑρμόδωρος παρουσίασε τοὺς Σωκρατικοὺς νὰ καταφεύγουν στὰ Μέγαρα. Καὶ 

μάλιστα, ὅπως μᾶς δίνει τὸ κείμενο νὰ καταλάβουμε, ἐπρόκειτο γιὰ πραγματικὴ 

φυγή, «ἀπὸ φόβο γιὰ τὴν ὠμότητα τῶν τυράννων». Ἀλλὰ αὐτὸ ἀκριβῶς εἶναι 

ἀπὸ ἱστορικὴ ἄποψη προβληματικό. Δὲν φαίνεται διόλου προφανὲς ὅτι οἱ Σω-

κρατικοὶ ἀντιμετώπιζαν μετὰ τὸ 399 τέτοιον κίνδυνο, οἱ ἴδιοι Σωκρατικοί, τῶν 

ὁποίων ἡ ἔντονη δράση στὴν Ἀθήνα μόλις μετὰ ἀπὸ λίγα χρόνια ἀποτελεῖ τὴν 

προϋπόθεση γιὰ τὸ λιβελλογράφημα τοῦ Πολυκράτη καὶ οἱ ὁποῖοι, κατὰ τὰ φαι-

νόμενα, ἄρχισαν σχετικὰ γρήγορα καὶ ἐντελῶς ἀβίαστα νὰ γράφουν διαλόγους 

τοῦ Σωκράτη μὲ τὸν Ἀλκιβιάδη, τὴν Ἀσπασία καὶ τὸν Χαρμίδη, νὰ ἐμφανίζουν 

δηλαδὴ τὸν Σωκράτη σὲ πολιτικὰ ἄκρως ἐπικίνδυνες καταστάσεις. Ἡ ἐσωτερικὴ 

πολιτικὴ ἱστορία τῆς Ἀθήνας στὴν ἀρχὴ του 4ου αἰώνα εἶναι ὁλωσδιόλου προ-

σανατολισμένη πρὸς τὴν ὕφεση καὶ τὴ σταθερότητα. Μοῦ φαίνεται πολὺ προ-

βληματικὴ ἡ ἰδέα ὅτι ἐκείνη τὴν ἐποχὴ ὁ ἀθηναϊκὸς δῆμος, σὰν αἱμοδιψὴς τύ-

ραννος, ἐπεδίωκε νὰ θανατώσει ἀκόμη καὶ τοὺς μαθητὲς τοῦ Σωκράτη. Ἀλλὰ ἂς 

μὴν ὑπεισέλθουμε ἄλλο σὲ λεπτομέρειες. Ἄς προειδοποιήσουμε μόνο ὅτι δὲν 

πρέπει νὰ χρησιμοποιοῦνται ἀνεξέταστα τέτοιες διηγήσεις γιὰ μία βιογραφία 

τοῦ Πλάτωνα ἤ τῶν ἄλλων Σωκρατικῶν. Βιογραφικὰ ἀξιοποιήσιμη φαίνεται 

μᾶλλον ἡ διήγηση ποὺ ἀποτελεῖ τὸ πλαίσιο τοῦ πλατωνικοῦ Θεαιτήτου καὶ δια-

δραματίζεται τὸ ἔτος 369 π.Χ.· ἐδῶ προϋποτίθεται ὅτι ὁ Εὐκλείδης καὶ ὁ Τερψίων 

ζοῦν ἀκόμη. Ὅσο καὶ ἂν ἡ Σωκρατικὴ χειρίζεται κατὰ τὰ ἄλλα μὲ ἀπόλυτη ἐλευ-

θερία τὴ χρονολογία ἀκόμη καὶ στὴν περίπτωση ἀνδρῶν γιὰ τοὺς ὁποίους εἶχε 

ἀκριβεῖς πληροφορίες (προηγουμένως θίξαμε μιὰ ἀπὸ τὶς πιὸ ἀκραῖες περιπτώ-

σεις, τὴν εἰσαγωγὴ τοῦ Ξενοφώντα στὴν Ἀσπασία τοῦ Αἰσχίνη), ἐδῶ φαίνεται 

ὅτι τὰ πράγματα εἶναι διαφορετικά. Ἑπομένως ὁ Εὐκλείδης πράγματι ζοῦσε 

ἀκόμη ἐκείνη τὴ χρονιά. 

Κατὰ τὰ λοιπά, ἔχουμε ἀκόμη μόνο δύο μικρὰ ἀνέκδοτα. Τὸ ἕνα ἄφη-

γεῖται πὼς ὁ Εὐκλείδης ἦλθε σὲ σύγκρουση μὲ τὸν ἀδελφό του καὶ ἐκεῖνος τοῦ 

εἶπε ἀπειλητικά: «Νὰ χαθῶ, ἂν δὲν σ’ ἐκδικηθῶ», ὅποτε ὁ Εὐκλείδης ἀντέτεινε: 

«Κι ἐγὼ νὰ χαθῶ, ἂν δὲν μπορέσω νὰ σὲ κάνω νὰ παραιτηθεῖς ἀπὸ τὸν θυμό 

σου».345 Κάπως παράλληλη εἶναι ἡ ἀφήγηση γιὰ τὸ πῶς ὁ Ἀρίστιππος ἐξομάλυνε 

μεγαλόψυχα μιὰ φιλονικία ποὺ εἶχε ξεσπάσει ἀνάμεσα σ’ αὐτὸν καὶ στὸν 

Αἰσχίνη. Ὅμως ἀκόμη πλησιέστερο εἶναι τὸ κεφάλαιο τῶν Ἀπομνημονευμάτων 
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τοῦ Ξενοφώντα, στὸ ὁποῖοὁ Σωκράτης προσπαθεῖ νὰ ἐξομαλύνει τὴ φιλονικία 

μεταξὺ τῶν δύο ἀδελφῶν Χαιρεφώντα καὶ Χαιρεκράτή. Μὲ μιὰ δόση ὑπερβολῆς 

θὰ μποροῦσε νὰ ὑποστηρίξει κανεὶς ὅτι πρόκειται γιὰ τὸ ἴδιο μοτίβο, μόνο ποὺ 

ἔχει διαφορετικὰ ὀνόματα.346 

Τέλος, μᾶς παραδίδεται μιὰ κριτικὴ τοῦ Σωκράτη στὸν Εὐκλείδη. Λέγεται 

ὅτι, ὅταν ὁ Σωκράτης εἶδε πὼς ὁ Εὐκλείδης ἀσχολοῦντᾶν μὲ τὴν ἐριστική, εἶπε: 

«Εὐκλείδη, ξέρεις βέβαια νὰ συναναστρέφεσαι σοφιστές, ὄχι ὅμως καὶ ἀνθρώ-

πους».347 Αὐτὸ τὸ ἀνέκδοτο ἔχει ὡς ἀφετηρία τὸ γεγονός, ὅτι ἀπ’ ὅλους τοὺς Σω-

κρατικοὺς ὁ Εὐκλείδης προσέγγισε περισσότερο τὴν ὀντολογία τοῦ Παρμενίδη 

καὶ τὴν ἀντιλογική του Ζήνωνα, καὶ προφανῶς ἀποτελεῖ τὴν πολεμικὴ ἑνὸς γνή-

σιου ἠθικολόγου ἐναντίον ἐκείνης τῆς θεωρητικῆς τάσης. 

Αὐτὸ μας ὁδηγεῖ στὴ φιλοσοφία τοῦ Εὐκλείδη καὶ πρῶτα-πρῶτα στὰ συγ-

γράμματά του. Μαρτυροῦνται ἕξι τίτλοι διαλόγων του, ἀλλὰ οὔτε ἀπὸ ἕναν δὲν 

κατέχουμε ἕνα ἀσφαλὲς ἀπόσπασμα. Ὁ τίτλος Ἀλκιβιάδης ταιριάζει μὲ τοὺς 

ἀντίστοιχους τίτλους τοῦ Ἀντισθένη καὶ τοῦ Αἰσχίνη, ἐνῶ ὁ τίτλος Κρίτων ται-

ριάζει μὲ τὸν ἀντίστοιχο τίτλο τοῦ Πλάτωνα· ἄν, ὅπως δεχόμαστε ὑποθετικά, τὸ 

συγγραφικὸ ἔργο τοῦ Εὐκλείδη εἶναι πολὺ παλαιότερο ἀπό τοῦ Πλάτωνα, τότε 

αὐτὸς ὁ τίτλος δὲν πρέπει νὰ παραβλεφθεῖ κατὰ τὴν ἑρμηνεία τοῦ ἀρκετά δύ-

σκολου μικροῦ πλατωνικοῦ διαλόγου. Ὁ τίτλος Ἐρωτικὸς εἶναι κάπως ἀσυνήθι-

στος γιὰ τίτλο διαλόγου. Πραγματολογικά, θὰ μπορούσαμε νὰ τὸν κατατά-

ξουμε στὴν κατηγορία τοῦ πλατωνικοῦ καὶ τοῦ ξενοφώντειου Συμποσίου. Ὁ διά-

λογος Αἰσχίνης συνδέθηκε ἤδη ἀπὸ τὴν παλαιότερη ἔρευνα μὲ ὁρισμένα ἀνέκ-

δοτα γιὰ τὶς σχέσεις τοῦ Αἰσχίνη μὲ τὸν Σωκράτη, πράγμα πολὺ πιθανό, ἀλλὰ 

ἀναπόδεικτο. Εἶναι πάντως πολὺ ἀξιοσημείωτο ὅτι οἱ Σωκρατικοὶ περιέλαβαν 

στὶς ποιητικὲς κατασκευές τους γιὰ τὸν Σωκράτη τοὺς ἴδιους τους συντρόφους 

τους ἐνῶ ἀκόμη ζοῦσαν, ἀδιαφορώντας πλήρως γιὰ τὴν ἱστορικὴ πραγματικό-

τητα. Ὅπως ἔκανε ὁ Εὐκλείδης μὲ τὸν Αἰσχίνη, ἔτσι συνέχισε καὶ ὁ Αἰσχίνης μὲ 

τὸν Ἀρίστιππο καὶ τὸν Ξενοφώντα, καὶ ἴσως (ἂν καὶ μὲ ἄλλη πρόθεση) ὁ Ἀντι-

σθένης μὲ τὸν Πλάτωνα. Ἀπομένουν ἀκόμη δύο τίτλοι. Ὁ ἕνας, ὁ Φοῖνιξ, θὰ μπο-

ροῦσε νὰ ἀναφέρεται στὸ σύμβολο τοῦ μυθικοῦ Ἀχιλλέα τῆς Ἰλιάδος, θὰ μπο-

ροῦσε νὰ περιέχει δηλαδὴ ἠθικὲς ὁδηγίες σὲ μυθολογικὸ σκηνικό· θὰ μποροῦσε 

τότε νὰ ταιριάξει μὲ τὸν Τρωικόν του Ἱππία τοῦ Ἠλείου καὶ μὲ τὸν Ἡρακλῆ τοῦ 

Ἀντισθένη. Εἶναι ἐντελῶς ἄγνωστο ποιὸς ἐννοεῖται μὲ τὸν τελευταῖο τίτλο Λα-

μπρίας. 

                                                           
346 Ξενοφῶν, Χαιρεφῶν καὶ Χαιρεκράτης: Ἀπομνημονεύματα 2, 3. 
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Μόνο δύο πληροφορίες γιὰ τὴ διδασκαλία τοῦ Εὐκλείδη ἀντλήθηκαν προ-

φανῶς ἄμεσα ἀπὸ ἕναν διάλογό του. Ἡ μία λέει ὅτι σύμφωνα μὲ τὸν Εὐκλείδη 

κάθε ἄνθρωπος συνοδεύεται ἐκ γενετῆς ἀπὸ δύο δαίμονες· ὅσο ἀβέβαιη καὶ ἂν 

εἶναι στὶς λεπτομέρειές της ἡ ἑρμηνεία αὐτῆς τῆς πρότασης, ὡστόσο μποροῦμε 

νὰ ὑποθέσουμε ὅτι πάρθηκε ἀπὸ μιὰ συνάφεια συγγενὴ μὲ τοὺς πλατωνικοὺς 

μύθους γιὰ τὴν ψυχή.348 Τὸ δεύτερο, κάπως ἐκτενέστερο κείμενο φαίνεται ὅτι 

γειτνιάζει μὲ τὴν πρώτη πληροφορία. Ἐδῶ ὑπάρχει τὸ παράθεμα ἀπὸ τὸν 

Εὐκλείδη: «Ὁ ὕπνος εἶναι ἕνας νέος καὶ νεανικὸς δαίμων, ποὺ εὔκολα τὸν κου-

βεντιάζεις καὶ εὔκολα τὸν ἀποφεύγεις. Ὁ ἄλλος ὅμως εἶναι ἕνας γκριζομάλλης 

γέροντας, ποὺ κατοικεῖ ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον στοὺς πιὸ ἡλικιωμένους ἀνθρώπους, 

ἀπρόσιτος καὶ ἄκαμπτος. Θέλει πολὺ κόπο νὰ ἁπαλλαγεῖ κανεὶς ἀπ’ αὐτὸν τὸν 

δαίμονα, ὅταν ἔλθει κάποτε. Δὲν παίρνει ἀπὸ λόγια, γιατί εἶναι κουφός· καὶ δὲν 

μπορεῖ νὰ τοῦ δείξει κανεὶς κάτι, γιατί εἶναι τυφλὸς»349. Αὐτὴ εἶναι μία ἀλλη- 

γορία, τὴν ὁποία ἴσως μποροῦμε νὰ συγκρίνουμε μὲ τὶς δύο μορφὲς τῆς ἀρετῆς 

καὶ τῆς κακίας στὴν ἱστορία τοῦ Προδίκου μὲ τὸν Ἡρακλῆ. Εἶναι δύσκολο νὰ 

μαντέψουμε ὅμως ποιὰ ἦταν ἡ φιλοσοφικὴ-ἠθικὴ σημασία της. 

Προπάντων δὲν καταλαβαίνουμε τί σχέση ἔχουν αὐτὰ τὰ πράγματα (κα-

θὼς καὶ οἱ τίτλοι τῶν διαλόγων) μὲ ὅσα μᾶς εἶναι γνωστὰ ὡς ἡ πραγματικὴ φι-

λοσοφία τοῦ Εὐκλείδη. Ὅπως ἤδη παρατηρήσαμε, ὁ Εὐκλείδης βρίσκεται πιὸ κο-

ντὰ στὸν ἐλεατισμο ἀπ’ ὅλους τοὺς Σωκρατικούς. Πῶς μετέτρεψε ὅμως τὶς ἐλε-

ατικὲς διδασκαλίες του σὲ διαλόγους παραμένει ἕνα ἐρώτημα, στὸ ὁποῖο δὲν 

μποροῦμε νὰ ἀπαντήσουμε. 

Ἔτσι, μαθαίνουμε ὅτι ὁ Εὐκλείδης συνήθιζε νὰ βάλλει ἐναντίον ἰσχυρι-

σμῶν, ὄχι μὲ βάση τὶς προϋποθέσεις τους, ἀλλὰ μὲ βάση τὰ συμπεράσματά τους, 

δηλαδὴ μὲ deductio ad absurdum. Αὐτὴ ἀκριβῶς εἶναι ἡ μέθοδος, τὴν ὁποία 

ἐφάρμοσαν στὰ ὀντολογικά τους συγγράμματα ὁ Ζήνων καὶ ὁ Γοργίας. Ἀπ’ 

αὐτὸ πρέπει νὰ συμπεράνουμε ὅτι συχνὰ ὁ Εὐκλείδης ἀσκοῦσε πολεμικὴ ἐνα-

ντίον ξένων γνωμῶν σὲ ζηνώνειο ὕφος. Ἐπιπλέον μαθαίνουμε ὅτι ἀπέρριπτε τὶς 

παρομοιώσεις, γιατί ἔλεγε ὅτι ἀποτελοῦνται ἀπὸ μέρη ὅμοια ἤ ἀνόμοια μεταξύ 

τους· ἂν εἶναι ὅμοια, τότε καλύτερα νὰ ἐμμείνει κανεὶς στὸ ἴδιο τὸ πράγμα· ἂν 

εἶναι ἀνόμοια, τότε ἡ σύγκριση μόνο σύγχυση ἐπιφέρει. Μορφολογικὰ ἔχουμε 

ἐδῶ ἕνα τυπικὸ ἐλεατικὸ ζεῦγος ἐναλλακτικῶν λύσεων. Ἑπομένως, ἴσως τὸ πα-

ράθεμα εἶναι κατὰ λέξη. Πραγματολογικὰ τὸ κείμενο προκαλεῖ κατάπληξη, 

ἐπειδὴ ἔτσι δὲν ἀπορρίπτεται μόνο ἡ ὁμηρικὴ παρομοίωση (τὴν ὁποία εἶχε χρη 
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σιμοποιήσει πολὺ ὁ Ἐμπεδοκλής· ἂς θυμηθοῦμε τὸ ἐριστικὸ σύγγραμμα τοῦ Ζή-

νωνα κατὰ τοῦ Ἐμπεδοκλῆ), ἀλλὰ καὶ ἡ μέθοδος τῆς παρομοίωσης μὲ τοὺς τε-

χνίτες, τὴν ὁποία χρησιμοποιοῦσαν διάφοροι Σωκρατικοὶ ἀσφαλῶς ἤδη πρὶν 

ἀπὸ τὸν Πλάτωνα. 

Ἔχουμε, τέλος, τὸν πυρήνα τῆς διδασκαλίας, ὁ ὁποῖος βέβαια ἀναφέρεται 

μόνο σὲ δύο χωρία, σὲ μιὰ πρόταση κάθε φορὰ.350 

Ὁ Εὐκλείδης δίδασκε ὅτι τὸ ἀγαθὸ εἶναι μόνο ἕνα, καὶ μάλιστα εἶναι τὸ 

ἕνα ὄν, ὅπως τὸ ἐννοοῦσε ὁ Παρμενίδης, τὸ ὁποῖο εἶναι αἰώνιο καὶ ὁμοιογενὲς 

καὶ ἀπόλυτα ταυτόσημο μὲ τὸν ἑαυτὸ του. Τὸ κακὸ ὅμως εἶναι τὸ μὴ ὄν. Οἱ 

ἄνθρωποι δίνουν στὸ ἀγαθὸ πολλὰ διαφορετικὰ ὀνόματα· ἄλλοτε τὸ λένε φρό-

νηση, ἄλλοτε Θεό, ἄλλοτε πνεῦμα (νοῦ) κλπ. 

Δύο στοιχεῖα εἶναι σημαντικὰ ἐδῶ. Ὁ Εὐκλείδης ταυτίζει τὸ ἀγαθὸ-κακὸ 

μὲ τὸ ἐλεατικὸ ζεῦγος ὂν-μὴ ὄν. Δὲν εἶναι βέβαιο ὅτι εἶναι ὁ πρῶτος. Ἡ σοφιστικὴ 

μπορεῖ νὰ τὸν πρόλαβε σ' αὐτὴ τὴν πολὺ σημαντικὴ γιὰ τὶς κατοπινὲς ἐξελίξεις 

μεταφορὰ ἐλεατικῶν κατηγοριῶν στὴν ἠθική. Αὐτὸ τὸ παρατηρήσαμε ἤδη πα-

ραπάνω. Θὰ ἦταν σημαντικὸ νὰ γνωρίζουμε ποιὲς σχέσεις ὑφίστανται μεταξὺ 

αὐτῆς της διδασκαλίας καὶ τῆς πλατωνικῆς διδασκαλίας γιὰ τὸ ἀγαθὸ, καθὼς 

ἐπίσης καὶ τῆς οἱονεὶ θεολογικῆς διδασκαλίας γιὰ τὸ ἀγαθὸ, τῆς ὁποίας τὴν 

ὕπαρξη καταδείξαμε, στὸ πρῶτο κεφάλαιο, σὲ πολλὰ χωρία τοῦ Ξενοφώντα. Ἡ 

ἀνάλυση αὐτῶν τῶν συναφειῶν ὅμως, γιὰ τὴν ὕπαρξη τῶν ὁποίων εἶμαι πεπει-

σμένος, θὰ ὁδηγοῦσε πολὺ μακριά. 

Ἐκτὸς αὐτοῦ, ὁ Εὐκλείδης προσπάθησε νὰ κρατήσει τὴ διδασκαλία του σὲ 

ἀπόσταση ἀπὸ ἄλλες θεωρίες καὶ συνάμα νὰ τὶς ἑρμηνεύσει ὡς σκιώδη ἀντί-

γραφα τῆς διδασκαλίας του. Γιατί ὅταν, σὲ μιὰ καὶ πάλι χαρακτηριστικὴ ἐλεα-

τικὴ ἀποστροφή, λέει ὅτι ἐκεῖνο, τὸ ὁποῖο αὐτὸς κατανοεῖ ὡς τὸ ὂν καὶ ἕνα 

ἀγαθὸ, ἀποκαλεῖται ἀπό τους ἀνθρώπους, σκόπιμα βέβαια, ἀλλὰ ἐσφαλμένα, 

μὲ τὰ ὀνόματα φρόνησις, θεός, νοῦς, τότε δὲν θέλει βέβαια νὰ ἀσχοληθεῖ μὲ τυ-

χαῖες λαϊκὲς γνῶμες, ἀλλὰ μὲ ὁρισμένες ἀνταγωνιστικὲς φιλοσοφίες. Αὐτὸ τὸ 

δείχνουν οἱ ἴδιες του οἱ ἔννοιες. Ἡ ἀναφορὰ τοῦ νοῦ ἔχει νόημα μόνο στὸ πλαίσιο 

μιᾶς διδασκαλίας, τὴν ὁποία ἴσως μποροῦμε νὰ ἐννοήσουμε ὡς τὴ διδασκαλία 

τοῦ Ἀναξαγόρα. Καὶ ἡ φρόνησις πρεπει νὰ κατανοηθεῖ μὲ ἀπόλυτα θεωρητικὴ 

σημασία· ἡ μέση χρήση τῆς λέξης δύσκολα θὰ ὁδηγοῦσε στὸν παραλληλισμό 
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της μὲ τὸν Θεὸ καὶ στὴν ἑρμηνεία της ὡς ἀναφορὰς στὸ ὀντολογικὰ δεδομένο 

ἀγαθὸ. Βέβαια, ἡ ἱστορία τῆς φιλοσοφικῆς χρήσης αὐτῆς της λέξης πρὶν ἀπὸ τὸν 

Πλάτωνα εἶναι ἀκόμη πολὺ σκοτεινή. Ἀπὸ μερικὲς ἐνδείξεις ὅμως μποροῦμε νὰ 

συμπεράνουμε ὅτι ὁπωσδήποτε ὁ Πλάτων βρῆκε νὰ προϋπάρχει ἡ φρόνησις ὡς 

φιλοσοφικὸς ὅρος. Ἀλλὰ κι αὐτὸ δὲν μπορεῖ νὰ ἀναλυθεῖ ἐδῶ μὲ λεπτομέρειες. 

Ἕνα πράγμα δείχνουν μὲ βεβαιότητα τὰ κείμενα τοῦ Εὐκλείδη. Γιὰ ὅποιον 

ταύτιζε τὸ ἀγαθὸ μὲ τὸ ὄν καὶ συνέδεε μ’ αὐτὰ μιὰν ἔννοια ὅπως ἐκείνη του 

Θεοῦ, τὸ ἀγαθὸ δὲν ἦταν μόνο ἠθική, ἀλλὰ καὶ κοσμολογικὴ ἔννοια. Ὅπως τὸ 

παρμενίδειο ὂν εἶναι κόσμος καὶ ὅπως ὁ Θεὸς καὶ ὁ νοῦς τοῦ Ἀναξαγόρα ταξινο-

μοῦν τὸν ὁρατὸ κόσμο καὶ τὸν θέτουν σὲ κίνηση, ἔτσι καὶ τὸ ἀγαθὸ του Εὐκλείδη 

πρέπει νὰ εἶχε κοσμικὲς διαστάσεις. Δὲν γνωρίζουμε ἂν ὁ Εὐκλείδης ἄντλησε 

ἀπὸ δῶ καὶ ἄλλα, πιὸ ἀκραῖα συμπεράσματα (λ.χ. τελολογικά). 

Δὲν μποροῦμε νὰ ποῦμε περισσότερα γιὰ τὸν Εὐκλείδη. Τὰ συγγράμματά 

του δὲν πρέπει νὰ διέθεταν οὔτε τὴ γοητεία τῶν αἰσχίνειων οὔτε τὸν πνευματικὸ 

πλοῦτο τῶν πλατωνικῶν διαλόγων. Ἐκτὸς αὐτοῦ, ἀργότερα τὰ οἰκειοποιήθηκε 

μία φιλοσοφικὴ τάση, οἱ Μεγαρικοί, ἡ ὁποία δὲν εἶχε τόσο καλὴ φήμη. Ἔτσι, 

πολὺ σύντομα χάθηκαν σχεδὸν χωρὶς ν’ ἀφήσουν ἴχνη. 

Στὴν περίπτωση τοῦ Ἀντισθένη τοῦ Ἀθηναίου τὰ πράγματα εἶναι πολὺ 

διαφορετικά. Ἀσφαλῶς, καὶ σ’ αὐτὸν τὸ πλῆθος τῶν πραγματολογικῶν πληρο-

φοριῶν ὑστερεῖ κατὰ πολύ τοῦ ἀριθμοῦ τῶν τίτλων. Ἡ δυσαναλογία μάλιστα 

εἶναι ἀκόμη ἐντονότερη, ἐπειδὴ τὰ μαρτυρούμενα ἅπαντα τοῦ Ἀντισθένη ἦταν 

πάρα πολλὰ καὶ μποροῦσαν νὰ συγκριθοῦν μὲ τὰ ἅπαντα ἑνὸς Δημοκρίτου ἤ 

Πλάτωνα. Παρ’ ὅλα αὐτὰ γνωρίζουμε κάπως περισσότερα γιὰ τὴ διδασκαλία 

τοῦ Ἀντισθένη ἀπ’ ὅ,τι γιὰ τὴ διδασκαλία τοῦ Εὐκλείδη. 

Καὶ ἡ προσωπικότητά του μᾶς εἶναι κάπως καλύτερη προσιτή, ἂν καί, 

ὅπως καὶ στὴν περίπτωση τοῦ Εὐκλείδη, λείπουν ὅλες οἱ ἀξιόπιστες χρονολο-

γίες, ἐνῶ ὡς πρὸς τὶς ἀνεκδοτολογικὲς πληροφορίες δὲν θὰ μπορέσουμε ποτὲ νὰ 

ἔγγυηθοῦμε τὴν ἱστορική τους βασιμότητα. 

Ἐνῶ γιὰ τὸν πατέρα δὲν γνωρίζουμε καμιὰ λεπτομέρεια, λέγεται ὅτι ἡ 

μητέρα τοῦ Ἀντισθένη ἦταν ἀπὸ τὴ Φρυγία, μᾶλλον δηλαδὴ ἀνελεύθερη ἀλλο-

δαπή. Ἔτσι καὶ ὁ γυιὸς θεωροῦνταν νόθος. Μ’ αὐτὸ υμφωνεῖ ἡ πληροφορία ὅτι ὁ 

Ἀντισθένης διεξήγαγε τοὺς φιλοσοφικοὺς διαλόγους του κατὰ προτίμηση στὸ 

προοριζόμενο γιὰ τοὺς νόθους γυμνάσιο τοῦ Κυνοσάργους, μπροστὰ στὰ τείχη 

τῆς πόλης, Κι αὐτὸ πάλι, ὅπως λέγεται, ἀποτέλεσε μιὰ ἀπὸ τὶς ἀφορμὲς γιὰ τὴν 

ὀνομασία τῶν μαθητῶν του, τῶν Κυνικῶν. 

Ἀσφαλῶς, ὅλα αὐτὰ εἶναι ἱστορικῶς πιθανά. Μόνο ποὺ δὲν μποροῦμε νὰ 

παραβλέψουμε ὅτι αὐτὴ ἡ καταγωγὴ (ὅπως ἐν μέρει καὶ στὴν περίπτωση τοῦ 

Θεμιστοκλῆ) χρησιμεύει οὐσιαστικὰ ὡς ὑπόβαθρο τοῦ ἠθικοῦ παραδόξου ὅτι ὁ 

Ἀντισθένης ἔγινε διάσημος ὄχι μόνο παρά, ἀλλὰ ἀκριβῶς ἐξαιτίας τῆς 
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ἐξωτερικὰ κατώτερης καταγωγῆς του· γιατί ἡ εὐγένεια δὲν εἶναι θέμα τῆς κατα-

γωγῆς, ἀλλὰ του φρονήματος τοῦ καθενός. 

Στὴν ἴδια συνάφεια μαθαίνουμε ὅτι ὁ Ἀντισθένης πολέμησε ἔξοχα στὴ 

μάχη τῆς Τανάγρας. Ἐδῶ ἤδη τὸ δυσκολοεξήγητο ὄνομα τῆς μάχης μᾶς κάνει 

νὰ ἀμφιβάλλουμε γιὰ τὴν ἱστορικότητα τῆς πληροφορίας.351 Στὸ δεύτερο κεφά-

λαιο τὴ συνδέσαμε πειραματικὰ μὲ τὴν πληροφορία ὅτι καὶ ὁ Πλάτων ἔλαβε μέ-

ρος σὲ μιὰ μάχη στὴν Τανάγρα· ἑπομένως, θὰ μποροῦσε νὰ πρόκειται γιὰ μιὰ 

—δυσμενὴ γιὰ τὸν Πλάτωνα— σύγκριση τῶν δύο ἀνδρῶν. Ἂν ὁ Ἀντισθένης 

ἐμφανιζόταν σὲ μιὰ σωκρατικὴ ποιητικὴ κατασκευὴ δὲν πρέπει νὰ ἀποροῦμε 

ἀκόμη καὶ γιὰ τὶς χονδροειδέστερες χρονολογικὲς βιαιότητες. 

Πιθανὸν νὰ μπορεῖ νὰ κριθεῖ διαφορετικὰ ἕνα ἀνέκδοτο, τὸ ὁποῖο ἀναφέ-

ρεται στὴ μάχη τῶν Λεύκτρων (371 π.Χ.). Ὅταν οἱ Θηβαῖοι καυχιοῦνταν γιὰ τὴ 

νίκη τους ἐπί της Σπάρτης, ὁ Ἀντισθένης παρατήρησε ὅτι φέρονταν σὰν σχολια-

ρόπαιδα ποὺ χαίρονται γιατί ξυλοκόπησαν τὸν δάσκαλό τους.352. Ἡ δήλωση 

εἶναι πολὺ πνευματώδης καὶ δὲν τοῦ ταιριάζει ἄσχημα.353. Ἄν μπορεῖ νὰ ἀνα-

γνωρισθεῖ βάσιμα ὡς ἱστορική, αὐτὸ θὰ σήμαινε ὅτι ὁ Ἀντισθένης ἐπέζησε στὴ 

μάχη τῶν Λεύκτρων. 

Λέγεται ὅτι ἀρχικὰ ἦταν μαθητὴς τοῦ Γοργία· ὡς μαθητὴς του συγκέ-

ντρωσε κι ὁ ἴδιος γύρω του μαθητές, ἔπειτα ὅμως μαζὶ μὲ ἄλλους μαθητὲς πῆγε 

στὸν Σωκράτη. Καὶ πάλι ἡ ἱστορικότητα αὐτῶν τῶν πληροφοριῶν δὲν μπορεῖ νὰ 

ἀνασκευασθεῖ. Ἀκόμη καὶ τὸ γεγονὸς ὅτι στὸν διάλογο Ἀρχέλαος ὁ Γοργίας δέ-

χθηκε τὴ σφοδρὴ ἐπίθεση τοῦ Ἀντισθένη δὲν ἀποκλείει νὰ ἦταν ἀρχικὰ δάσκα-

λος τοῦ Ἀντισθένη ὁ Γοργίας. 

Μεγαλύτερη σημασία ἔχει τὸ ὅτι αὐτὴ τὴ μαθητεία, ὅπως φαίνεται, οὐσια-

στικὰ τὴν συμπέραναν βάσει ὑφολογικῶν παρατηρήσεων, δὲν μαρτυρεῖται 

ἄμεσα δηλαδή. Ὁπωσδήποτε, ἀπὸ τὴ γνωστὴ σὲ μᾶς συνολικὴ εἰκόνα τοῦ Ἀντι-

σθένη προκύπτει ὅτι, ναὶ μὲν μποροῦμε νὰ λογαριάζουμε καὶ τὸν Γοργία ὡς δά-

σκαλό του, ἀλλὰ εἶναι ἀπόλυτα βέβαιο ὅτι δὲν ἦταν ὁ μόνος ἀπό τους σοφιστές, 

ποὺ ἄσκησε σημαντικὴ ἐπίδραση στὸν Ἀντισθένη. Οἱ τίτλοι τῶν βιβλίων του πα-

ραπέμπουν καὶ στὸν Πρωταγόρα, τὸν Ἱππία καὶ τὸν Προδικό. 

Ἡ πληροφορία ὅτι ὁ Ἀντισθένης μαζὶ μὲ τοὺς μαθητὲς τοῦ προσχώρησε 

στὸν Σωκράτη ἀνήκει στὴν ὁμάδα τῶν πολυαρίθμων ἀνεκδότων, τὰ ὁποῖα 

                                                           
351 Ἡ περίφημη μάχη τῆς Τανάγρας ἔλαβε χώρα τὸ 456 π.Χ., δηλαδὴ σὲ μιὰ περί-

οδο, κατὰ τὴν ὁποία ὁ ἴδιος ὁ Σωκράτης πρέπει νὰ ἦταν νέος. Δὲν ἀποτελεῖ ὅμως 

πολὺ ἱκανοποιητικὴ διέξοδο νὰ συσχετίσουμε τὴ σημείωση μὲ ἄλλη μάχη. 
352 Πλουτάρχου Βίοι παράλληλοι, Λυκοῦργος 30. 
353 Πρβλ. γιὰ παράδειγμα Ἀντισθένους ἀπ.  195, ἔκδ. F. Decleva Caizzi. 
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μιλοῦν γιὰ τὴν πολὺ ἀσυνήθιστη καὶ παθιασμένη ἀφοσίωση τοῦ Ἀντισθένη 

στὸν δάσκαλό του. Λένε ὅτι διήνυε καθημερινὰ ἀπόσταση 40 σταδίων γιὰ νὰ 

ἀκούσει τὸν Σωκράτη. Στὸν Ξενοφώντα ὁ ἔρως δένει τὸν Ἀντισθένη μὲ τὸν Σω-

κράτη,354 καὶ ὁ Ἀντισθένης ὁμολογεῖ ὅτι ὁ Σωκράτης τὸν ὁδήγησε στὴν αὐτάρ-

κεια, δηλαδὴ στὴν ἐλευθερία.355 

Ἀντίθετα, παραξενευόμαστε λίγο γιατί ἀπὸ δύο ἀνέκδοτα πρέπει νὰ συ-

μπεράνουμε μὲ ἀρκετὴ βεβαιότητα ὅτι ὁ Ἀντισθένης, ὅπως οἱ σοφιστές, ἀπαι-

τοῦσε νὰ πληρώσουν οἱ μαθητὲς τὸ μάθημά του. Ὅταν τὸν ρωτοῦν γιατί ἔχει 

μόνο τόσο λίγους μαθητὲς ἀπαντᾶ ὡς ἑξῆς: «Ἐπειδὴ τοὺς διώχνω μὲ ἀσημένιο 

μπαστούνι», Κι αὐτὸ μπορεῖ νὰ σημαίνει μόνο ὅτι κρατοῦσε τὰ «δίδακτρα» σὲ 

τόσο ὑψηλὴ τιμή, ὥστε μόνο λίγοι μποροῦσαν νὰ τὰ πληρώσουν.356 Σὲ ἕνα ἄλλο 

ἀνέκδοτο ὁ Ἀντισθένης ἐξαπατᾶ ἕναν πλούσιο μαθητή, ποὺ μὲ καθυστερήσεις 

θέλει νὰ τοῦ φάει τὴν ἀμοιβή του.357 Τὰ δύο κομμάτια δὲν ἔχουν καμιὰ ἀπολύτως 

κακόβουλη πρόθεση, ὅπως τὰ ἀντίστοιχα χωρία στὸν Ἀρίστιππο. Πρέπει νὰ 

συμβιβασθοῦμε μὲ τὸ γεγονὸς ὅτι πιθανότατα ὅλοι οἱ Σωκρατικοὶ περιέγραψαν 

τὸν ἴδιο τὸν Σωκράτη ὡς αὐστηρὸ περιφρονητὴ κάθε ἀγοραίας σοφίας, στὴν 

πλειοψηφία τους ὅμως ἄσκησαν τὴν προσωπική τους δραστηριότητα, ἐφόσον 

αὐτὴ ἀφοροῦσε τὴ σοφιστικὴ τέχνη τῆς διάλεξης καὶ τῆς ἀκαδημαϊκῆς συζήτη-

σης, καὶ σ’ αὐτὸ τὸ σημεῖο κατὰ τὸ πρότυπο τῶν σοφιστῶν. 

Τώρα μποροῦμε νὰ περάσουμε στὰ συγγράμματα τοῦ Ἀντισθένη. Μᾶς 

ἔχει σωθεῖ ὁ πίνακας περιεχομένων μιᾶς ἔκδοσης ἁπάντων σὲ δέκα τόμους μὲ 

70 περίπου ἐπιμέρους τίτλους.358 Στὴν πραγματικότητα, περισσότερα ἀπὸ τὰ 

τρία τέταρτα αὐτῶν τῶν ἔργων εἶναι γιὰ μᾶς ἁπλῶς ὀνόματα. Αὐτὴ ἡ δυσανα-

λογία μεταξύ τῆς τεράστιας συγγραφικῆς παραγωγῆς τοῦ Ἀντισθένη καὶ τῶν 

λίγων ἀποσπασμάτων, τὰ ὁποῖα μποροῦν νὰ ἀποδοθοῦν στὸ ἕνα ἡ στὸ ἄλλο 

ἔργο, ἀνησύχησε πρὸ πολλοῦ τοὺς ἐρευνητές. Ξεκινοῦσαν ἀπὸ τὴν πολὺ δικαι-

ολογημένη ὑπόθεση ὅτι ἕνα τόσο μεγάλο ἔργο πρέπει νὰ εἶχε ἔντονη ἐπίδραση 

στὴ φιλολογία τῆς ἐποχῆς. Ἔτσι, ἔγινε προσπάθεια νὰ ἐμπλουτισθοῦν οἱ γνώ-

σεις μας γιὰ τὸν Ἀντισθένη μέσα ἀπὸ τὸν Πλάτωνα καὶ τὸν Ξενοφώντα. Δυστυ-

χῶς ὅμως, τουλάχιστον οἱ ἀνάλυσεις τοῦ Πλάτωνα ἔγιναν ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον 

                                                           
354 Ἀπομνημονεύματα III, 11, 17, καὶ Συμπόσιον 8, 4. 
355 Συμπόσιον 4, 42 κ.ἑ. Τὸ χωρίο γνωρίζει παραλλαγὲς σὲ πολλὰ ἀνέκδοτα γιὰ 

τὸν Ἀντισθένη καὶ τὸν Διογένη. Ἑπομένως, ὁ ἴδιος ὁ Ξενοφῶν πρέπει νὰ τὸ 

ἄντλησε ἀπὸ ἕναν διάσημο —ἀντισθένειο;— λόγον. 
356 Διογένους Λαερτίου 6, 4. 
357 Ὅ.π. 6, 9. 
358 Κατάλογος συγγραμμάτων τοῦ Ἀντισθένη: Διογένους Λαερτίου 6, 15-18. 
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μὲ χονδροειδέστατα μέσα καὶ πολὺ σύντομα ἐγκατέλειψαν ἐντελῶς τὸ ἔδαφός 

του ἀποδείξιμου. Αὐτὸ δυσφήμισε ὅλη τὴν ἐργασία ἄνασυγκροτησης τοῦ ἔργου 

τοῦ Ἀντισθένη. Θὰ ἄξιζε πάντως νὰ ἀναληφθεῖ πάλι, μὲ πιὸ ἐκλεπτυσμένες με-

θόδους, ἡ ἐργασία στὸν Πλάτωνα καὶ στὸν Ξενοφώντα. Προπάντων στὸν Ξενο-

φώντα, μετὰ ἀπὸ ὅσα λέχθηκαν στὸ πρῶτο κεφάλαιο, θὰ μπορούσαμε, τουλά-

χιστον σὲ κάποιον βαθμό, νὰ ἐντοπίσουμε τὸ μερίδιο τοῦ Ἀντισθένη. Μποροῦμε 

νὰ ὑποθέσουμε ὅτι αὐτὸ τὸ μερίδιο εἶναι μεγάλο καὶ ὅτι πρέπει νὰ ἀναζητηθεῖ 

προπάντων ἐκεῖ, ὅπου ὁ Ξενοφῶν συναντᾶται μὲ τὸν Κυνισμὸ τοῦ Διογένη τοῦ 

Σινώπιου καὶ μὲ τὴν ἀρχαία Στοά. 

Σχετικὰ μὲ τὸν κατάλογο συγγραμμάτων πρέπει νὰ προτάξουμε δύο πα-

ρατηρήσεις ἀκόμη. Ἀφ’ ἑνὸς ἀποκλείεται ἐντελῶς νὰ διαπιστώσουμε μὲ τὰ ὅσα 

μέσα διαθέτουμε ἂν μεταξὺ τῶν τίτλων τῶν συγγραμμάτων ὑπάρχουν τίτλοι, οἱ 

ὁποῖοι δὲν ἀνήκουν στὸν Ἀντισθένη. Οἱ ἀρχαῖες πληροφορίες γιὰ γνήσια καὶ μὴ 

γνήσια συγγράμματα δὲν ἔχουν ἀπολύτως καμιὰ σημασία, ὅταν δὲν προέρχο-

νται ἀπὸ γραμματικοὺς καὶ δὲν ἀνάγονται σὲ ὑφολογικὲς παρατηρήσεις. Γιὰ τὸν 

Ἀντισθένη δὲν διαθέτουμε οὔτε μία τέτοια πληροφορία, ἱκανὴ νὰ ληφθεῖ σο-

βαρὰ ὑπόψη. 

Ἀφ’ ἑτέρου δὲν γνωρίζουμε κατὰ πόσο διαφορετικοὶ τίτλοι ἴσως ἐννοοῦν 

τὸ ἴδιο σύγγραμμα καὶ κατὰ πόσο τίτλοι μαρτυρούμενοι ἐκτὸς του καταλόγου 

συγγραμμάτων ταυτίζονται μὲ τίτλους ἐντός του καταλόγου. Ἐδῶ εἶναι ὅλα 

ἐντελῶς σκοτεινά.359. 

Ἔκπληξη προκαλεῖ ὁ πολὺ μικρὸς ἀριθμός τῶν τίτλων, οἱ ὁποῖοι παραπέ-

μπουν ξεκάθαρα σὲ σωκρατικοὺς διαλόγους. Αὐστηρά σωκρατικοὶ εἶναι μόνον 

οἱ διάλογοι Ἀσπασία., Ἀλκιβιάδης, Μενέξενος καὶ Ἀρχέλαος. 

Ὅσον ἀφορᾶ τὸν Ἀρχέλαον, μαθαίνουμε ὅτι (ὅπως ἤδη παρατηρήσαμε) 

σ’ αὐτὸν ὁ Γοργίας δεχόταν ἐπίθεση ἀπὸ τὸν Ἀντισθένη. Ἐπιπλέον, μποροῦμε 

νὰ ὑποθέσουμε ὅτι κάποιες ἀπὸ τὶς διηγήσεις γιὰ τὸν βασιλιὰ Ἀρχέλαο τῆς Μα-

κεδονίας (τὶς ἀναφέραμε στὸ δεὺτερο κεφάλαιο) ὑπῆρχαν ἀρχικὰ στὸν Ἀντι-

σθένη· δὲν γνωρίζουμε ὅμως ποιὲς ἦταν αὐτὲς. 

Ὁ Μενέξενος ἔχει χαθεῖ ἐντελῶς. Ἀπό τον Ἀλκιβιάδη σώζονται μόλις ἕξι 

σύντομα ἀποσπάσματα. Φαίνεται ὅτι ἡ ἐκθαμβωτικὴ ὀμορφιὰ τοῦ Ἀλκιβιάδη 

περιγραφόταν μὲ ἔντονα χρώματα. Ἔπειτα βέβαια ἐξιστοροῦνταν πῶς ὁ Σωκρά-

της προσπαθοῦσε νὰ ἐπηρεάσει μὲ ὅλα τὰ μέσα τὸν νεαρὸ ἄνδρα, πῶς ὑπερί-

σχυε ὅμως τὸ ξελόγιασμα τῶν γυναικῶν, οἱ ὁποῖες λάτρευαν τὸν Ἀλκιβιάδη σὰν 

                                                           
359 Συλλογὴ τῶν λίγων παραθεμάτων, τὰ ὁποῖα μποροῦν νὰ ἀποδοθοῦν μὲ κά-

ποια βεβαιότητα σὲ ὁρισμένο διάλογο ἤ σὲ ἄλλο σύγγραμμα, βρίσκουμε στὰ 

Antisthenis Fragmenta, coll. F. Decleva Caizzi, 1966. 
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θεό, καὶ τοῦ λαοῦ, ὁ ὁποῖος τὸν ἀκολουθοῦσε τυφλὰ καὶ τὸν ἄφησε νὰ γίνει ἡ 

καταστροφὴ τῆς Ἀθήνας. 

Τέλος, ἡ Ἀσπασία περιεῖχε πολὺ χονδροειδεῖς ἐπιθέσεις ἐναντίον του Πε-

ρικλῆ, ποὺ ἄφηνε νὰ τὸν κατευθύνει ἀπόλυτα τὸ πάθος γιὰ τὴν ἐρωμένη του καὶ 

παραμελοῦσε τόσο πολὺ τὴ διαπαιδαγώγηση τῶν γυιῶν του, ὥστε νὰ χαθοῦν 

τελικὰ μέσα στὶς χειρότερες παρέες. Δὲν γνωρίζουμε τί ρόλο ἔπαιζε ἐδῶ ὁ Σω-

κράτης. 

Ὁ ἀγώνας τῆς αὐτοπειθαρχίας ἐναντίον τῶν κατωτέρων ὀρέξεων παντὸς 

εἴδους ἦταν βασικὸ μοτίβο τοῦ Ἄλκιβιαδου καὶ τῆς Ἀσπασίας. Καὶ στοὺς δύο δια-

λόγους ὁ Σωκράτης πρέπει νὰ ἐμφανιζόταν ὡς ὑπόδειγμα πειθαρχίας καὶ ὡς 

προειδοποιητὴς ἔναντι τῆς ἡδονῆς. 

Μποροῦν νὰ προστεθοῦν δύο διάλογοι ἀκόμη, οἱ ὁποῖοι ἀπέκτησαν ἰδιαί-

τερη φήμη, ὁ Κῦρος και ὁ Ἡρακλῆς. Κι ἐδῶ μόνο πολὺ λίγα ἀποσπάσματα μαρ-

τυροῦνται ἄμεσα. Ἡ δυνατότητα λεπτομερειακῆς ἀνασύνθεσης τοῦ περιεχομέ-

νου ἐξαρτᾶται ἀπὸ τρία δύσκολα, ἀλλὰ ὄχι ἐντελῶς ἄλυτα, προβλήματα. Τὸ 

πρῶτο εἶναι κατὰ πόσο μποροῦμε νὰ ἀναγάγουμε στὸν Ἀντισθένη τὸ βασικὸ 

ἔργο τοῦ Ξενοφώντα, τὴν Κύρου Παιδεία. Ἀναμφίβολα, ἐδῶ ὅπως καὶ παντοῦ, ὁ 

Ξενοφῶν ἐργάσθηκε συνθέτοντας πολύμορφο ὑλικὸ. Ἀλλὰ θὰ ἦταν πολὺ ἀπί-

θανο νὰ μὴν παρακινήθηκε στὸ ὅλο του ἐγχείρημα, δηλαδὴ νὰ περιγράφει τὴ 

ζωὴ τοῦ Κύρου ὡς ἠθικὸ παράδειγμα, ἀπὸ τὸν Σωκρατικό, ὁ ὁποῖος, ὅπως γνω-

ρίζουμε, ἔκανε τὸ ἴδιο ἤδη πρὶν ἀπὸ τὸν Ξενοφώντα. Θὰ ἦταν παράδοξο ἂν δὲν 

θὰ μποροῦσε νὰ ἀποδειχθεῖ ἡ παρουσία τοῦ Ἀντισθένη στὸ βιβλίο τοῦ Ξενοφώ-

ντα γιὰ τὸν Κύρο, τουλάχιστον μὲ τὴν ἴδια βεβαιότητα ὅπως στὰ Ἀπομνημονεύ-

ματα. Τὸ δεύτερο πρόβλημα θὰ ἦταν κατὰ πόσον ἡ βασικὴ ἀρχαία εἴδηση: «ὁ 

Ἀντισθένης ἀπέδειξε τὴ ρήση του, πὼς ἡ ἐργασία ἀποτελεῖ ἀξία, ἐν μέρει μὲ τὸ 

ἑλληνικὸ παράδειγμα τοῦ Ἡρακλῆ, κι ἐν μέρει μὲ τὸ βαρβαρικὸ παράδειγμα τοῦ 

Κύρου»360 ἐπιτρέπεται νὰ ἑρμηνευθεῖ ὑπὸ τὴν ἔννοια ὅτι ὁ Ἀντισθένης σκόπιμα 

συνέθεσε ἐκ παραλλήλου τὰ δύο ἔργα, γιὰ νὰ μποροῦν ἀπὸ τὴν πλοκὴ τοῦ ἑνὸς 

νὰ ἐξαχθοῦν συμπεράσματα γιὰ τὴν πλοκὴ τοῦ ἄλλου. Τὸ τρίτο πρόβλημα, τέ-

λος, θὰ ἦταν πῶς «σχετίζονται» τὰ δύο ἔργα μὲ ἐξωφιλοσοφικὲς διαμορφώσεις 

τοῦ ἴδιου ὑλικοῦ, δηλαδὴ ὁ Κῦρος μὲ τὸ βιβλίο τοῦ Κτησία γιὰ τὴν ἱστορία τῶν 

Περσῶν καὶ ὁ Ἡρακλῆς μὲ τὴν ἱστορία τοῦ Ἡροδότου τοῦ Ἡρακλειώτη γιὰ τὸν 

Ἡρακλῆ. Ἀπὸ τὸν Ἡρακλῆ τοῦ Ἀντισθένη μαθαίνουμε, γιὰ παράδειγμα, ὅτι ὁ 

Ἡρακλῆς πῆγε στὴ σπηλιὰ τοῦ κενταύρου Χείρωνα κι ἐκεῖ βρῆκε τὸν Ἀχιλλέα, 

ἐπιπλέον ὅτι συνάντησε τὸν Προμηθέα (ὅπου προφανῶς ὁ Προμηθέας ἦταν ὁ 

ἐκπρόσωπος τῆς θεωρητικῆς ἐπιστήμης καὶ ὁ Ἡρακλῆς ὁ ἐκπρόσωπος τῆς 
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πρακτικῆς ζωῆς) καὶ τέλος ὅτι πεθαίνοντας συμβούλεψε τὰ παιδιά του νὰ φυ-

λάγονται ἀπὸ ὅλους τους ἐγκωμιαστικοὺς ρήτορες. 

Ἀπὸ τὸν Κῦρον μαθαίνουμε, πρὸς ἔκπληξή μας, ὅτι καὶ ἐκεῖ γινόταν λόγος 

γιὰ τὸν Ἀλκιβιάδη· ἐκτὸς αὐτοῦ, φαίνεται ὅτι ὁ Ἀντισθένης εἶχε μιλήσει γιὰ τὴν 

ἀγωγὴ καὶ τουλάχιστον γιὰ τὴν ἱστορία τῆς ἄνοδου τοῦ Κύρου. 

Δὲν γνωρίζουμε ἂν σ’ αὐτὰ τὰ δύο ἔργα ἐμφανιζόταν κατὰ κάποιον τρόπο 

ὁ Σωκράτης. Συνολικά, αὐτὰ τὰ ἔργα ἀποτελοῦν τὴν ἀξιοποίηση ὁλοσχερῶς ἤ 

σχεδὸν μυθικῶν συμβάντων ὡς σκηνικοῦ ὑποστρώματος ἠθικῶν ὁδηγιῶν, δη-

λαδὴ μποροῦν νὰ συγκριθοῦν μὲ τὸν Τρωικὸν τοῦ Ἱππία καὶ μὲ τὸν μύθο τοῦ 

Προδίκου γιὰ τὸν Ἡρακλῆ. 

Συγγενὴς εἶναι μία ὁμάδα συγγραμμάτων τοῦ Ἀντισθένη, τὴν ὁποία γνω-

ρίζουμε, βέβαια, μόνο ἀπὸ τὸν τίτλο, προφανῶς ὅμως δανειζόταν μὲ παρόμοιο 

τρόπο μοτίβα ἀπὸ τὸν μύθο, προκειμένου νὰ ἀναπτύξει ἐξ ἀφορμῆς τοὺς ἠθι-

κοὺς στοχασμούς. Δὲν εἶναι βέβαιο κατὰ πόσο ἐπρόκειτο γιὰ πραγματικοὺς δια-

λόγους. Ἔτσι, ἔχουμε ἕναν τίτλο Κύκλωψ. Ὁ ὑπότιτλος Περὶ μέθης δείχνει ὅτι 

εἶχε χρησιμοποιηθεῖ ἡ ὁμηρικὴ σκηνὴ τοῦ Κύκλωπα γιὰ νὰ διατυπωθοῦν στοχα-

σμοὶ σχετικὰ μὲ τὴ σημασία καὶ τὰ ὅρια τῆς ἀπόλαυσης τοῦ κρασιοῦ. Ἕνας δεύ-

τερος τίτλος, Ἑλένη καὶ Πηνελόπη, μᾶς ἐπιτρέπει νὰ μαντέψουμε ὅτι ἐδῶ περι-

γραφόταν ἡ ἀντίθεση τῆς ἐλαφρόμυαλης πρὸς τὴν ἐνάρετη γυναίκα κλπ. 

Ἐπιπλέον ἔχουμε πολλοὺς τίτλους, οἱ ὁποῖοι παραπέμπουν ἄμεσα σὲ 

ἠθικὰ προβλήματα, ὅπως γιὰ παράδειγμα Περὶ ἐλευθερίας καὶ δουλείας, ὅπου 

ἀναλυόταν ἀσφαλῶς τὸ κατοπινὸ στωικὸ παράδοξο ὅτι μόνο ὁ σοφὸς εἶναι ἐλεύ-

θερος, ἐνῶ o ἀνόητος εἶναι δοῦλος, ἀκόμη κι ἄν, ὅπως o Ἀλκιβιάδης, κατάγεται 

ἀπὸ τὴν πιὸ ἀρχοντικὴ οἰκογένεια. 

Δύο τίτλοι, οἱ ὁποῖοι φαίνεται ὅτι παραπέμπουν σὲ φυσικοφιλοσοφικὰ 

συγγράμματα, εἶναι παράξενοι: Περὶ φύσεως τῶν ὄντων καὶ Περὶ φύσεως βιβλία 

δύο. Ἡ μαρτυρούμενη σὲ ἄλλα σημεῖα ἔντονη ἀπόρριψη κάθε φυσικῆς φιλοσο-

φίας σχεδὸν ἀποκλείει νὰ γινόταν σ’ αὐτὰ λόγος γιὰ φυσικὴ φιλοσοφία ὑπὸ τὴν 

ἔννοια τοῦ Ἀναξαγόρα. Ἑλκυστικὴ εἶναι ἡ ὑπόθεση ὅτι μᾶλλον πρόκειται γιὰ 

ἠθική, δηλαδὴ τελολογικὴ ἑρμηνεία τῆς φύσης, ὑπὸ τὴν ἔννοια τῶν Ἀπομνημο-

νευμάτων τοῦ Ξενοφώντα. Αὐτὴ ἡ ὑπόθεση βρίσκει κάποιο ἔρεισμα στὸ γεγονὸς 

ὅτι ἐκτὸς του καταλόγου συγγραμμάτων μᾶς ἀναφέρεται ἕνα βιβλίο Φυσικός, 

ἀπὸ τὸ περιεχόμενο τοῦ ὁποίου μαθαίνουμε τὴ μία καὶ μόνη θέση ὅτι ὑπάρχουν 

πολλοὶ θεοὶ κατ’ ἔθιμον, κατὰ φύσιν ὅμως ὑπάρχει μόνον ἕνας καὶ μοναδικὸς 

Θεός.361 Αὐτὴ εἶναι θεωρητικὴ θεολογία, ἐκείνη ἀκριβῶς, ἐναντίον τῆς ὁποίας 

καταφέρθηκε ὁ Δημόκριτος καὶ ἴσως ἤδη καὶ ὁ Πρωταγόρας. Στὴ θεολογία 
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εὔκολα μποροῦσε νὰ προστεθεῖ μιὰ διευρυμένη τελολογία. Θὰ θέλαμε νὰ γνω-

ρίζουμε ἂν ὁ Ἀντισθένης ἔβαλε ἐδῶ ἀνοιχτὰ ἐναντίον του βιβλίου τοῦ Πρωτα-

γόρα γιὰ τοὺς θεούς. 

Ἕνα βιβλίο ἀποτελούμενο ἀπὸ πέντε μέρη ἔφερε τὸν τίτλο Περὶ παιδείας 

ἡ περὶ ὀνομάτων. Σ’ αὐτὸ ἀναλύονταν ἔννοιες, εἴτε μόνο σημασιολογικά, ὅπως 

στὸν Πρόδικο, εἴτε μὲ τὴ βοήθεια τῆς ἐτυμολογίας καὶ μὲ ὀντολογικὸ ὑπόβαθρο 

(ἡ ἐτυμολογία ὁδηγεῖ στὴν ἀνακάλυψη τῆς οὐσίας τῶν πραγμάτων), ὅπως στὸν 

πλατωνικὸ Κρατύλο. 

Τέλος, πρέπει νὰ ἀναφερθοῦν τὰ συγγράμματα, τὰ ὁποῖα προφανῶς συ-

νεχίζουν τὴν ἐλεατικὴ-σοφιστικὴ παράδοση. Στὴν κορυφὴ βρίσκεται ὁ τίτλος 

Ἀλήθεια, ποὺ ἀπὸ μόνος του ἀποδεικνύει τὴ σχέση του μὲ τὸν Παρμενίδη καὶ μὲ 

τὸ ὁμώνυμο σύγγραμα τοῦ Πρωταγόρα. Γιὰ τὸ περιεχόμενο ὅμως τοῦ ἀντισθέ-

νειου συγγράμματος δὲν ἔχουμε ἰδέα. Εἶναι πιθανὸ νὰ ἀπαντοῦσε σ’ αὐτὸ ἡ ἀνα-

φερόμενη ἀπὸ τὸν Ἀριστοτέλη θεωρία ὅτι κάθε λέξη σημαίνει ἕνα ὄν, σὲ κάθε 

ὂν ὅμως ἀντιστοιχεῖ μόνο μία λέξη· ἂν ὅμως ἔτσι συμβαίνει πράγματι, θὰ ἦταν 

ἀδιανόητο νὰ λέγονται δύο διαφορετικὲς λέξεις γιὰ τὸ ἴδιο ὄν. Τότε ὅμως ἀπο-

κλείονται ἐξαρχῆς ἡ ἀντίφαση καὶ ἡ ψευδὴς ἀπόφανση.362 Προφανῶς ἔχουμε 

ἐδῶ μία ἐξελιγμένη μορφὴ τῆς διδασκαλίας τοῦ Παρμενίδη γιὰ τὸ εἶναι. Μπο-

ροῦμε νὰ θυμηθοῦμε ἐπίσης τὸ τρίτο μέρος τοῦ γοργίειου συγγράμματος γιὰ τὸ 

μὴ ὂν καὶ τέλος τὸ ὀντολογικὸ σύγγραμμα τοῦ Πρωταγόρα, τὸ ὁποῖο προαναφέ-

ραμε. Καὶ αὐτὸ ξεκινᾶ ἀπὸ τὴ συστοιχία νοεῖν καὶ εἶναι, τῆς δίνει ὅμως διαφορε-

τικὴ τροπὴ ἀπ’ αὐτὴν ποὺ εἶχε στὸν Ἀντισθένη. Παρ’ ὅλα αὐτὰ, ἡ θέση ὅτι εἶναι 

ἀδύνατη ἡ ἀντίφαση, ἐπειδὴ μποροῦμε νὰ ἀποφανθοῦμε μόνο γιὰ τὸ ὄν, ἀποδί-

δεται ρητὰ ἀπὸ τὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ ἱστοριογραφία στὸν Πρωταγόρα καὶ θεω-

ρεῖται ὅτι ἀπ’ αὐτὸν τὴν παρέλαβε ὁ Ἀντισθένης.363 

Γιὰ τὰ ἴδια πράγματα ἐν μέρει φαίνεται ὅτι μιλοῦσε καὶ ὁ τρίτομος Σάθων. 

Ὡς πρὸς τὸν βασικὸ στόχο του ὅμως ἦταν μία πολὺ κακόβουλη ἐπίθεση ἐναντίον 

του Πλάτωνα, ἡ ὁποία δὲν περιοριζόταν μόνο σὲ πραγματολογικὴ ἀνάλυση, 

ἀλλὰ ἴσως νὰ μὴ φειδόταν οὔτε προσωπικῶν ὑπονοιῶν. Σύμφωνα ὅμως μὲ ἕνα 

ἀνέκδοτο, εἶναι χαρακτηριστικὸ ὅτι τὸ μίσος μεταξὺ τῶν δύο Σωκρατικῶν 

προῆλθε ἀκριβῶς ἀπὸ τὸ ὅτι ὁ Πλάτων ἀνασκεύασε τὴν ἀντισθένεια πρόταση 

τῆς μὴ ἀντιφάσεως. Ἐκτὸς αὐτοῦ, φαίνεται ὅτι ὁ Ἀντισθένης ἀσχολήθηκε διεξο-

δικὰ καὶ μὲ τὴν πλατωνικὴ διδασκαλία γιὰ τὸ εἶδος. Ἕνα πολὺ πνευματῶδες 

ἀνέκδοτο παρουσιάζει τὸν Ἀντισθένη νὰ κατηγορεῖ τὸν Πλάτωνα λέγοντας: 

«Τὸν ἵππο τὸν βλέπω, ἀλλὰ δὲν βλέπω τὴν ἱππότητα». Ὁ Πλάτων τοῦ ἀπαντᾶ: 
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«Τὸ μάτι γιὰ νὰ δεῖς τὸν ἵππο τὸ ἔχεις, ἀλλὰ τὸ μάτι γιὰ τὴν ἱππότητα δὲν τὸ 

ἔχεις ἀποκτήσει ἀκόμη».364 

Ἀρκετὰ εἴπαμε γιὰ τὰ συγγράμματα τοῦ Ἀντισθένη. Δὲν εἶναι ἐδῶ ὁ 

χῶρος νὰ μιλήσουμε ἐξαντλητικὰ γιὰ τὰ ἔργα καὶ νὰ συζητήσουμε τὸ ζήτημα 

τοῦ πιθανοῦ περιεχομένου τους. Ἐπιλέξαμε ὁρισμένα ἔργα μόνο, γιὰ τὰ ὁποῖα 

φάνηκε ὅτι μπορούσαμε νὰ ποῦμε ὁρισμένα χαρακτηριστικὰ καὶ ἀξιόπιστα 

πράγματα. 

Συνολικὰ τὸ συγγραφικὸ ἔργο τοῦ Ἀντισθένη ἀποδεικνύεται ἐξαιρετικὰ 

ποικίλο. Δὲν ὑπάρχει τομέας, μὲ τὸν ὁποῖο νὰ ἀσχολήθηκε ἡ σοφιστικὴ καὶ νὰ 

μὴν τὸν ἐκπροσώπησε ὁ Ἀντισθένης. Ἀνάλογα ποικίλες μποροῦμε νὰ φαντα-

σθοῦμε τὶς λογοτεχνικὲς μορφές. Δίπλα στὶς ἐπιστημονικὲς πραγματεῖες ὑπῆρ-

χαν ἠθικολογικὲς διηγήσεις παρμένες ἀπὸ τὸν μύθο καὶ δίπλα σ’ αὐτὲς πάλι 

ὑπῆρχαν οἱ μεγάλοι διάλογοι, ἀπό τους ὁποίους τουλάχιστον ὁ Ἡρακλῆς καὶ ὁ 

Κῦρος πρεπει νὰ εἶχαν ἀξιόλογη ἔκταση. Καὶ οἱ σωκρατικοὶ διάλογοι πρέπει νὰ 

ἦταν πολὺ μακροσκελεῖς. 

Ἄς στρέψουμε γιὰ λίγο ἀκόμη τὴν προσοχή μας στὶς διδασκαλίες, στὸν 

βαθμὸ ὅπου αὐτὲς δὲν ἀναφέρονται στοὺς ἐπιμέρους τίτλους τῶν συγγραμμά-

των. Ἕνα γεγονὸς προκαλεῖ ἀμέσως ἐντύπωση. Ἔχουμε τὴ συγκεκριμένη ἐντύ-

πωση ὅτι οἱ ἀρχαῖες πληροφορίες γιὰ τὴ διδασκαλία τοῦ Ἀντισθένη δὲν λαμβά-

νουν καθόλου ὑπόψη τους τὸ σύνολο τῶν συγγραμμάτων, ἀλλὰ κατὰ πᾶσαν 

πιθανότητα ἀνατρέχουν σὲ ἕνα σχετικὰ πολὺ μικρὸ μέρος τους. Κατὰ τὴν ἀνα-

σύνθεση τῶν ἔργων τοῦ Ἀντισθένη θεωρῶ ἐπιτρεπτὴ καὶ χρήσιμη τὴν ὑπόθεση 

ὅτι, μὲ λίγες εὔκολα διαπιστώσιμες ἐξαιρέσεις, ὅλα ὅσα μαθαίνουμε γιὰ τὶς δι-

δασκαλίες τοῦ Ἀντισθένη μποροῦν νὰ ἀναχθοῦν στοὺς σωκρατικοὺς διαλόγους 

ὑπὸ τὴ στενότατη ἔννοια, καὶ προπάντων στὸν Κῦρον καὶ στὸν Ἡρακλῆ. Ἔτσι 

ἐξηγεῖται τὸ ὅτι γνωρίζουμε λεπτομέρειες σχεδὸν μόνο ἀπὸ τὴν πρακτικὴ ἠθική 

τοῦ Ἀντισθένη. Αὐτὸ ποὺ χαρακτηρίζει γενικὰ τὴ διδασκαλία του εἶναι μία ἀπα-

ραγνώριστη τάση γιὰ τὸ παράδοξο καὶ ριζοσπαστικό. Εἶναι τελείως παράδοξο 

γιὰ τὴν ἑλληνικὴ σκέψη νὰ θεωρεῖται ἡ ἀσημότητα ποθητὸ ἀγαθὸ, ὅπως καὶ ἡ 

ἐργασία· καὶ μάλιστα, στὴ δεύτερη περίπτώση ὁ Ἀντισθένης δὲν χρησιμοποίησε 

τὴ λέξη ἔργον, ἡ ὁποία χαρακτηρίζει κυρίως τὴν ἀγροτικὴ ἐργασία (πρὸς τιμὴν 

της εἶχε ἤδη συνθέσει τὸ ποίημά του ὁ Ἡσίοδος), ἀλλὰ τὴ λέξη πόνος, ποὺ ση-

μαίνει τὴν κοπιαστικὴ προσπάθεια καὶ ἐμφανίζεται κατὰ προτίμηση ἐκεῖ ὅπου 

πρέπει νὰ τονισθεῖ ἡ ἀντίθεση μεταξύ τῆς ἀνθρώπινης ζωῆς καὶ τῆς εὐκολίας 

τῆς θεϊκῆς ὕπαρξης. Δὲν ἀποκλείεται ὅτι τὸ σύνολο τῶν λεγομένων στωικῶν 

παραδόξων ἀνάγεται τελικὰ στὸν Ἀντισθένη καὶ ὅτι σ’ αὐτὸν πάλι δὲν μπορεῖ 
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νὰ ἑρμηνευθεῖ χωρὶς τὸ ὑπόβαθρο τῶν σοφιστικῶν παραδοξολογιῶν. Γιὰ πρώτη 

φορὰ στὸν Ἀντισθένη βρίσκουμε τὴν ἰδέα, ὅτι ἡ ἀρετὴ εἶναι τὸ μόνο ἀληθινὸ καὶ 

τὸ μόνο ἄφθαρτο ἀγαθὸ· ἐκφράζεται στὴν εἰκόνα ὅτι ἡ ἀρετὴ εἶναι τὸ μόνο ὅπλο 

ποὺ κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ ἀφαιρέσει ἀπὸ τὰ χέρια μας, καὶ τὸ μόνο ὀχυρὸ ποὺ 

δὲν μπορεῖ νὰ πέσει οὔτε μὲ ἕφοδο οὔτε μὲ προδοσία ἐκ τῶν ἔσω (εἶναι πολὺ 

πιθανὸν πὼς ὅ,τι περισώθηκε ἴσαμε ἐμᾶς ὡς σύντομο παράθεμα στὸν Ἀντι-

σθένη περιγραφόταν μὲ πολύχρωμες εἰκόνες). 

Ἐξάλλου, δὲν μᾶς παραξενεύει τὸ ὅτι ὁ Ἀντισθένης ἀσχολήθηκε μὲ τὸ 

πρόβλημα τοῦ διδακτοῦ τῆς ἀρετὴς. Πρόκειται γιὰ ζήτημα, τὸ ὁποῖο φαίνεται νὰ 

συζητήθηκε ἀρκετά ἀπὸ ὁλόκληρη τὴ σοφιστικὴ καὶ ἀπὸ ὁλόκληρη τὴ Σωκρα-

τική. Ἐπιπλέον, ὁ Ἀντισθένης δίδασκε ὅτι ἡ ἀρετὴ τοῦ ἄνδρα εἶναι ἴδια μὲ τὴν 

ἀρετὴ τῆς γυναίκας. Οἱ κωμωδίες τοῦ Ἀριστοφάνη γιὰ τὶς γυναῖκες δείχνουν ὅτι 

καὶ αὐτὸ τὸ ἐρώτημα ἀνήκει ἤδη στὴ σοφιστική. Στὴ Σωκρατικὴ τὸ πραγματεὺ- 

θηκαν ὁ Ἀντισθένης, ὁ Αἰσχίνης στὴν Ἀσπασία καὶ ὁ Πλάτων στὴν Πολιτεία. 

Ἀντίθετα, χαρακτηριστικὰ εἶναι γιὰ τὸν Ἀντισθένη δύο ἔντονα ζεύγη 

ἀντιθέσεων. Τὸ ἕνα εἶναι ἡ ἀντίθεση ἀρετῆς καὶ ἡδονῆς. Ὅπως πιστοποιοῦν τὰ 

ἀποσπάσματα, ἀσφαλῶς ἡ εἰκόνα δὲν εἶναι ἀπόλυτα ἑνιαία, ἐκφράζεται ὅμως 

ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον μιὰ ριζοσπαστικὴ ὑποτίμηση τῆς ἡδονῆς· ἔτσι, ὁ Ἀντισθένης 

εἰσηγεῖται τὴν πρόταση: «θὰ προτιμοῦσα νὰ τρελαθῶ, παρὰ νὰ νιώσω ἡδονή», 

καὶ ἀναφερόμενος συνειδητὰ στὴν ὁμηρικὴ διήγηση γιὰ τὴν ἐπίθεση τοῦ Διο-

μήδη ἐναντίον της Ἀφροδίτης δηλώνει: «Θὰ ἤθελα νὰ σκοτώσω τὴν Ἀφροδίτη, 

ἂν μποροῦσα νὰ τὴν πετύχω, γιατί κατέστρεψε τόσες πολλὲς ὡραῖες καὶ εὐγε-

νεῖς γυναῖκες». 

Τὸ ἄλλο, τέλος, εἶναι ἡ ἀντίθεση τοῦ διανοητικοῦ καὶ τοῦ βουλητικοῦ στοι-

χείου τῆς ἠθικῆς. Ἐντελῶς διαφορετικὰ ἀπὸ τὸν Πλάτωνα, ὁ Ἀντισθένης διόλου 

δὲν συρρικνώνει τὴν ἠθική στὴν ἀντίθεση γνώσης καὶ μὴ γνώσης ἀλλὰ τονίζει 

ὅτι ἡ ἀρετὴ δὲν εἶναι θέμα τοῦ λόγου καὶ τῆς μάθησης, ἀλλὰ τῆς πράξης. Σημα-

σία ἔχει ἡ ἐσωτερικὴ δύναμη καὶ διάρκεια, ὄχι ὁποιαδήποτε γνώση.365 

Ἀπὸ τὸν Ἀντισθένη διαφέρει τὰ μέγιστα ὁ Ἀρίστιππος ὁ Κυρηναῖος, στὸν 

ὁποῖο ἐρχόμαστε τώρα. Ἄν ἐξετάσουμε συνολικὰ τὴν κειμενικὴ παράδοση, μπο-

ροῦμε νὰ συνοψίσουμε τὴ διαφορὰ σὲ δύο σημεῖα. Πρῶτα-πρῶτα εἴμαστε πολὺ 

καλύτερα πληροφορημένοι γιὰ τὴν πραγματικὴ φιλοσοφία τοῦ Ἀριστίππου, 

παρὰ τοῦ Εὐκλείδη καὶ τοῦ Ἀντισθένη. Ἐν μέρει αὐτὸ ὀφείλεται στὸ γεγονὸς ὅτι 

ὁ Ἐπίκουρος ἀσχολήθηκε διεξοδικὰ μὲ τὴ φιλοσοφία τῶν «Κυρηναϊκῶν», τὴν 
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ἐνεργὸ πρακτικὴ σοφία τῆς ἀρχαϊκῆς περιόδου; 
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ὁποία θεμελίωσε ὁ Ἀρίστιππος. Δὲν πρέπει νὰ ὑπερεκτιμᾶμε ὅμως αὐτὸ τὸ ση-

μεῖο καὶ νὰ δεχόμαστε ὅτι ἡ φιλοσοφία τῶν Κυρηναϊκῶν γεννήθηκε γιὰ πρώτη 

φορὰ κατὰ τὴ συζήτηση μὲ τὸν Ἐπίκουρο καὶ δὲν ἔχει καμιὰ σχέση μὲ τὸν Σω-

κρατικὸ Ἀρίστιππο. Ἐναντίον αὐτῆς της ἐκδοχῆς μιλᾶ τὸ γεγονὸς ὅτι σὲ σημα-

ντικὰ σημεῖα της ἡ φιλοσοφία τῶν Κυρηναϊκῶν συνεχίζει ἀπαραγνώριστα καὶ 

ἄμεσα τὴν προβληματική τῆς σοφιστικῆς καὶ μπορεῖ νὰ κατανοηθεῖ πολὺ καλύ-

τερα, ἂν τοποθετηθεῖ στὴν ἐποχὴ τοῦ Δημόκριτου, παρὰ στὴν ἐποχὴ μετὰ τὸν 

Πλάτωνα καὶ τὸν Ἀριστοτέλη. Μιὰ ὑπόθεση, βέβαια, ἡ ὁποία ἀφαιρεῖ ἀπὸ τὸν 

Σωκρατικὸ Ἀρίστιππο ὅλα τὰ φιλοσοφικὰ-θεωρητικὰ στοιχεῖα του, θὰ μπο-

ροῦσε νὰ ἐπικαλεσθεῖ τὸ ὅτι, σύμφωνα μὲ μιὰ ἀρχαία μαρτυρία, ἡ θεωρητικὴ 

ἠθική τῶν Κυρηναϊκῶν πρωτοδημιουργήθηκε ἀπὸ τὸν συνονόματο ἔγγονο τοῦ 

Ἀριστίππου.366 Ἀλλὰ αὐτὴ ἡ μαρτυρία δημιουργεῖ ἔντονα τὴν ἐντύπωση ὅτι ἀπο-

τέλει μία ἀπὸ τὶς προσπάθειες νὰ ἀρθεῖ ἡ ἀντίφαση μεταξὺ στοιχείων τῆς κυρη-

ναϊκῆς διδασκαλίας καὶ στοιχείων θεωρουμένων γενικὰ ὡς σωκρατικῶν. Ἑπο-

μένως πρέπει κι αὐτὴ νὰ κριθεῖ τὸ ἴδιο ὅπως οἱ ἀρχαῖοι ἰσχυρισμοὶ ὅτι μερικὰ ἡ 

καὶ ὅλα τὰ παραδιδόμενα συγγράμματα τοῦ Ἀριστίππου δὲν εἶναι γνήσια.367 Στὰ 

βασικὰ χαρακτηριστικά τους οἱ πληροφορίες γιὰ τὴ φιλοσοφικὴ ἠθικὴ του Ἀρι-

στίππου εἶναι ἀπόλυτα ἀξιόπιστες. 

Δεύτερον, πρέπει νὰ ποῦμε ὅτι ὁ Ἀρίστιππος, περισσότερο ἀπὸ ὁποιονδή-

ποτε ἄλλο Σωκρατικό, ἀποτέλεσε ὁ ἴδιος ἥρωα φιλοσοφικῶν ποιητικῶν κατα-

σκευῶν. Ἤδη ὁ Αἰσχίνης διηγήθηκε σὲ ἕναν ἀπό τους διαλόγους του τὴν κλήση 

τοῦ Ἀριστίππου στὴ φιλοσοφία. Ἔπειτα, μαρτυρεῖται ὁ τίτλος ἑνὸς διαλόγου 

γραμμένου ἀπὸ τὸν μαθητὴ τοῦ Πλάτωνα Σπεύσιππο, ὁ Ἀρίστιππος. Καταλα-

βαίνουμε ὅτι ὑπῆρχαν καὶ ἄλλες διηγήσεις γιὰ τὸν Ἀρίστιππο ἀπὸ τὸ γεγονὸς 

ὅτι διασώθηκε ἀσυνήθιστα πλούσιο ἀνεκδοτολογικὸ ὑλικὸ γιὰ τὸ πρόσωπό 

του.368. Ὁ τύπος, ποὺ περιγράφεται σ’ αὐτές, βασίζεται ἀναμφίβολα σὲ 

                                                           
366 Εὐσέβιου, Εὐαγγελικὴ προπαρασκευὴ 14, 18, 31 κ.ἑ. 
367 Δὲν χωρεῖ ἀμφιβολία ὅτι στοὺς καταλόγους συγγραμμάτων .τοῦ Ἀρίστιππου 

ἀπαντοῦν μὴ γνήσια ἔργα. Μόνο ποὺ οἱ ἀποφάνσεις τοῦ Παναιτίου καὶ ἄλλων 

δὲν ἔχουν κανένα βάρος προκειμένου γιὰ τὴν ἀπόρριψή τους, ἐπειδὴ κατὰ τὰ 

φαινόμενα εἶχαν ὡς ἀφετηρία τοὺς τὸ πολὺ ἀμφισβητήσιμο κριτήριο τῆς «σω-

κρατικῆς ὀρθοδοξίας». 
368 Ἀκόμη καὶ ἡ πιὸ πρόσφατη ἔκδοση τῶν ἀποσπασμάτων τοῦ Ἀριστίππου καὶ 

τῶν Κυρηναϊκῶν ἀπὸ τὸν E. Mannebach, 1961, ἐμπιστεύεται ὑπερβολικὰ τὴν 

πληροφορία τοῦ Εὐσέβιου ἀπὸ τὴν Εὐαγγελικὴ προπαρασκευὴ 14, 18, 32 (= ἀπ.  

201 Mannebach). Ὁ Ἀρίστιππος τοῦ Σπευσίππου στὸν Διογένη Λαέρτιο 4, 4/5. Ὁ 

Αἰσχίνης γιὰ τὸν Ἀρίστιππο: βλ. Η. Dittmar, Aischines von Sphettos, 1912, σελ.  60-
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συγγράμματα τοῦ ἴδιου του Ἀριστίππου. Ὅπως ὑπαινιχθήκαμε ἤδη στὸ πρῶτο 

κεφάλαιο, πρόκειται γιὰ τὸν τύπο, ὁ ὁποῖος ξέρει νὰ προσαρμόζεται σὲ ὅλες τὶς 

καταστάσεις καὶ μὲ αὐτὴν τὴν ψύχραιμη εὐστροφία του ὄχι μόνο διατηρεῖ τὴν 

ἐσωτερικὴ ἐλευθερία του, ἀλλὰ κατορθώνει καὶ ἐκείνη τὴν ἀδιατάρακτη ἠρεμία, 

ἡ ὁποία γίνεται ἰδεῶδες ζωῆς στὸν Δημόκριτο κατὰ τὴν ἴδια περίοδο. Ὁ φιλόσο-

φος ὑπὸ τὴν ἔννοια τοῦ Ἀριστίππου ξέρει νὰ τὰ βγάζει πέρα εἴτε εἶναι ναυαγὸς 

σὲ ξένη παραλία εἴτε φιλοξενεῖται στὴν αὐλὴ ἑνὸς ἡγεμόνα. Δὲν τὸν πειράζει ν’ 

ἀρνηθεῖ τὰ δῶρα. Οὔτε τὸν πειράζει νὰ παίξει τὸν ρόλο τοῦ αὐλοκόλακα, ἐπειδὴ 

συνειδητὰ πρόκειται ἁπλῶς γιὰ ἕναν ρόλο μὲ τὴν ἐσωτερική του ὀντότητα. Τὸ 

ἰδεῶδες της εὐφυοῦς εὐελιξίας, τὸ ὁποῖο ἤδη εἶχε ἐξυμνηθεῖ σὲ ἕνα διδακτικὸ 

ποίημα τῆς ἀρχαϊκῆς περιόδου,369 βρῆκε στὸν Ἀρίστιπο τὴν πνευματωδέστερη 

ἔκφρασή του — πάρα πολὺ κοντά, ὡστόσο, στὸ ὅριο τῆς φιλοσοφικῆς αὐτοκυ-

ριαρχίας καὶ τοῦ κοινωνικὰ πολύπειρου κυνισμοῦ. 

Αὐτὴ ἡ εἰκόνα σκιαγραφεῖται σὲ ἀναρίθμητα ἀνέκδοτα. Ἄς πάρουμε τρία 

τυχαῖα κομμάτια. Περίφημη εἶναι ἡ ρήση τοῦ Ἀρίστιππου γιὰ τὴ σχέση του μὲ 

τὴν Κορινθία ἑταίρα Λαΐδα: «Αὐτὴ εἶναι κτῆμα μου, καὶ ὄχι ἐγὼ κτῆμα της. Γιατί 

εἶναι καλύτερο νὰ κυριαρχεῖς πάνω στὴν ἡδονή ἀντἰ νὰ τὴν ἀποφεύγεις». Δὲν 

ἀποκλείεται νὰ ἀνάγεται αὐτὴ ἡ ρήση σ’ ἕνα σωκρατικὸ κείμενο τοῦ ἴδιου του 

Ἀριστίππου. Τὸ πρόβλημα τῆς συναναστροφῆς μὲ ἑταῖρες, καθὼς καὶ διαλόγους 

μὲ ἑταῖρες, συναντοῦμε καὶ ἀλλοῦ στὴ σωκρατικὴ λογοτεχνία. 

Ἰδιόρρυθμη, ἀλλὰ γιὰ τοῦτο πιθανῶς παλαιά, εἶναι ἡ ἑξῆς διήγηση. Ὅταν 

ὁ Ἀρίστιππος βρισκόταν κάποτε στὴ Μ. Ἄσια, συνελήφθη ἀπὸ τὸν σατράπη Ἀρ-

ταφέρνη. Τότε κάποιος τοῦ εἶπε: «Καὶ παρ’ ὅλα αὐτὰ ἔχεις τόσο καλὴ διάθεση;» 

Ὁ Ἀρίστιππος ἀπάντησε: «Καὶ πότε, ἀνόητε, θὰ ’πρεπε νὰ ἔχω καλύτερη διά-

θεση ἀπὸ τώρα, ὅπου θὰ ἔχω τὴν εὐκαιρία νὰ συνομιλήσω μὲ τὸν Ἀρταφέρνη;» 

Ἐδῶ ὁ Ἀρίστιππος μᾶς δίνει τὴν ἐντύπωση ἑνὸς γνήσιου Σωκρατικοῦ, ὁ ὁποῖος 

δὲν ἐπηρεάζεται ἀπὸ τίποτε καὶ ἀκόμη καὶ μέσα στὴν πιὸ ἀπελπιστικὴ κατά-

σταση διαβλέπει τὴ δυνατότητα φιλοσοφικοῦ διαλόγου. Τέλος, ἔχουμε μιὰ τρίτη 

διήγηση. Ὁ Ἀρίστιππος, ὅπως ὁ Αἰσχίνης καὶ ὁ Πλάτων, ἔμεινε πολὺν καιρὸ κο-

ντὰ στὸν Διονύσιο τὸν Συρακούσιο. Ὅταν μιὰ φορὰ ὁ Σίμος ἀπὸ τὴ Φρυγία, ὁ 

οἰκονόμος τοῦ ἡγεμόνα, τοῦ ἔδειξε ἕνα λαμπρὰ ἐπιπλωμένο σπίτι μὲ μωσαϊκὰ 

στὰ πατώματα, ὁ Ἀρίστιππος τὸν ἔφτυσε κατὰ πρόσωπο μὲ ὅλη τοῦ τὴ δύναμη 

καί, ἐνῶ ἐκεῖνος εἶχε μείνει ἄναυδος, τοῦ ἀπάντησε: «Δὲν βρῆκα ἐδῶ καταλλη-

λότερο μέρος γιὰ νὰ τὸ κάνω». Ἐδῶ ἡ ἐσωτερικὴ αὐτοκυριαρχία, τὴν ὁποία δὲν 

                                                           

62. Στὸν Διογένη Λαέρτιο 2, 120, μαρτυρεῖται καὶ ἕνα ἔργο τοῦ Στίλπωνα τοῦ 

Μεγαρέα Ἀρίστιππος ἡ Καλλίας. 
369 Θέογνις 213 κ.ἑ. 
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μπορεῖ νὰ ἐντυπωσιάσει οὔτε στὸ ἐλάχιστο ἡ πολυτέλεια, μετατρέπεται σ’ 

ἐκείνη τὴν ἀνυποκρισία, ἡ ὁποία ἀργότερα θὰ χαρακτηρισθεῖ κυνική.370 Ἐκτὸς 

αὐτοῦ, ἡ διήγηση δίνει τὴν ἐντύπωση ὅτι ἔχει ἀποσπασθεῖ ἀπὸ μία μεγαλὺτερη 

συνάφεια. Θὰ πρέπει νὰ ὑπῆρχε μία ἀρκετὰ ἐκτενὴς ποιητικὴ κατασκευή, ἡ 

ὁποία περιέγραφε τὴν παραμονὴ τῶν Σωκρατικῶν στὴν αὐλὴ τῶν Συρακουσῶν. 

Ἡ ἔλλειψη χρονολογικῶν ἐρεισμάτων γιὰ τὴ ζωὴ τοῦ Ἀρίστιπου εἶναι 

ἀκόμη πιὸ ὁλοκληρωτικὴ ἀπ’ ὅ,τι γιὰ τὴ ζωὴ τοῦ Εὐκλείδη ἤ τοῦ Ἀντισθένη. 

Ὅσον ἀφορᾶ τὰ συγγράμματά του, διαθέτουμε δύο πίνακες, χωρὶς νὰ 

εἴμαστε σὲ θέση νὰ ποῦμε ποιὸς εἶναι ὁ καλύτερος. Μόνο ἕνα γεγονὸς προκύ-

πτει μὲ βεβαιότητα. Ὅταν μαθαίνουμε ὅτι τὰ σωκρατικὰ τοῦ συγγράμματα ἀπο-

τελοῦνταν ἀπὸ 25 διαλόγους μαζεμένους ἕνα βιβλίο, αὐτὸ συνεπάγεται ὅτι ὁ 

κάθε ἐπιμέρους διάλογος μπορεῖ νὰ ἦταν πολὺ σύντομος μόνο. Μιλώντας σχη-

ματικά, μπορούμε νὰ ποῦμε ὅτι ἐπρόκειτο γιὰ ἕνα βιβλίο τοῦ τύπου τῶν ξενο-

φώντειων Ἀπομνημονευμάτων. Ἕνας ἤ δύο τίτλοι ἀναφέρουν τὴν ἑταίρα Λαΐδα· 

ἕνας ἄλλος διάλογος φέρει τὸ περσικὸ ὄνομα Ἀρτάβαζος, ἕνας ἄλλος τὸν τίτλο 

Ναυαγοί. Ὑποθετικὰ θὰ μποροῦσαν νὰ συνδεθοῦν μαζί του ὁρισμένα ἀνέκδοτα, 

τὰ ὁποῖα μιλοῦν γιὰ ἕνα ναυάγιο τοῦ ἴδιου του Ἀριστίππου· ὁπωσδήποτε, ἡ κε-

ντρικὴ ἰδέα πρέπει νὰ ἦταν ὅτι ἀκόμη καὶ ἕνα ναυάγιο δὲν μπορεῖ νὰ ταράξει 

τὸν φιλόσοφο. Σημαντικὴ γιὰ τὴν ἠθικὴ του Ἀριστίππου πρέπει νὰ ἦταν μία Ἐπι-

στολὴ πρὸς Ἀρήτην τὴν θυγατέρα· αὐτὴ σχετίζεται, κατὰ τρόπο ὄχι ὁλότελα ξε-

καθαρισμένο ἀκόμη, μὲ μιὰ δῆθεν ἐπιστολὴ τοῦ Ἀρίστιππου πρὸς τὴν Ἀρήτη 

σωζόμενη στὴ συλλογὴ τῶν ἐπιστολῶν διαφόρων Σωκρατικῶν. Δὲν εἶναι ἀνά-

γκη νὰ λεχθοῦν ἐδῶ περισσότερα γιὰ τὰ συγγράμματα, ἀφοῦ ὅλες οἱ ὑποθέσεις 

γιὰ τὸ περιεχόμενό τους παραμένουν ἀναγκαστικά, μέχρι νεωτέρων στοιχείων, 

ἁπλὲς ὑποθέσεις. 

Ὅσον ἀφορᾶ τὴ διδασκαλία, ἂς μὴν ἀσχοληθοῦμε γιὰ μιὰ φορὰ ἀκόμη μὲ 

τὰ ὅσα συζητήθηκαν ἀπ’ ἀφορμὴ τῶν ἀνέκδοτων γιὰ τὸν Ἀρίστιππο. Ἐδῶ θὰ 

θέσουμε στὸ ἐπίκεντρό του ἐνδιαφέροντος τὴ θεωρητικὴ ἠθική. 

Ὁ Ἀρίστιππος ξεκινᾶ, ὅπως ὁ Πρωταγόρας καὶ ὁ Γοργίας, ἀπὸ τὴν ἐλεα-

τικὴ διδασκαλία γιὰ τὸ εἶναι. Ὁ Πρωταγόρας ἀποδέχθηκε, βέβαια, τὴν ἐλεατικὴ 

ταύτιση τοῦ νοεῖν μὲ τὸ εἶναι, ἑρμήνευσε ὅμως τὸ ἴδιο τὸ εἶναι (καὶ μαζὶ καὶ τὸ 

νοεῖν) ὡς ἄπειρη μεταβολή. Ὁ Γοργίας ἀπορρίπτει διαδοχικὰ τὴν ὕπαρξη, τὴ 

γνωσιμότητα καὶ τὴν ἀνακοινωσιμότητα τοῦ εἶναι. Ὁ Ἀρίστιππος κατὰ κάποιον 

τρόπο τηρεῖ μιὰ ἐνδιάμεση στάση. Κατ’ ἀρχὴν δηλώνει ὅτι δὲν μποροῦμε νὰ 

                                                           
370 Ὡς μοτίβο, ἡ ἀντίθεση ἑνὸς ὡραίου σπιτιοῦ μὲ τὸν ἄχρηστο κάτοικό του συγ-

γενεύει στενὰ μὲ μιὰ διήγηση γιὰ τὸν βασιλιὰ Ἀρχέλαο, τὴν ὁποία ζητήσαμε 

παραπάνω. 
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γνωρίσουμε τὸ εἶναι. Ἀπομένει μόνο ἡ αἴσθηση τῶν δικῶν μας καταστάσεων. Ὁ 

Ἀρίστιππος στηρίζεται στὰ ἴδια γεγονότα μὲ τὸν Πρωταγόρα. Τὸ ἴδιο ἀντικεί-

μενο ἄλλοτε προκαλεῖ τὴν αἴσθηση τοῦ γλυκοῦ, ἄλλοτε τοῦ ξινοῦ, στὸν ἕναν 

ἄνθρωπο φαίνεται κόκκινο, ἐνῶ στὸν ἄλλο πράσινο. Ἐνῶ ὅμως ὁ Πρωταγόρας, 

στηριζόμενος στὸν Ἀναξαγόρα, διδάσκει ὅτι ὅλα αὐτὰ ὑπάρχουν τόσο στὸ ἴδιο 

τὸ ἀντικείμενο τῆς γνώσης ὅσο καὶ στὸ γνωστικὸ ὑποκείμενο, ὁ Ἀρίστιππος συ-

μπεραίνει ἀπὸ αὐτὲς τὶς ἀντιφάσεις ὅτι δὲν μπορεῖ νὰ ἀπαντηθεῖ τὸ ἐρώτημα τί 

εἶναι πράγματι τὰ ἀντικείμενα. Ξέρουμε μόνο ὅτι αἰσθανόμαστε γλυκὰ καὶ 

ξινά, κόκκινα ἤ πράσινα. Καὶ μάλιστα, μὲ πολὺ λεπταίσθητη λογικὴ συνέπεια, 

αὐτὴ ἡ αἴσθηση χαρακτηρίζεται «ἐσωτερικὴ ἁφή». Τὰ τέσσερα εἴδη ἀντίληψης, 

τὰ ὁποῖα κατευθύνονται πρὸς τὰ ἔξω καὶ εἶναι ἐκ φύσεως συναφῆ, παραμερίζο-

νται λοιπὸν χάριν τοῦ πέμπτου, τὸ ὁποῖο κατέχει σαφῶς ἐξέχουσα θέση καὶ στὸν 

Δημοκριτο. 

Δεύτερον, ὅμως, αὐτὴ ἡ ἐσωτερικὴ ἁφὴ ἔχει τὸν ἴδιο χαρακτήρα ἄπειρης 

μεταβλητότητας ποὺ συναντήσαμε ἤδη στὸν Πρωταγόρα. Δὲν ὑπάρχουν δύο 

καταστάσεις ἀπόλυτα ὅμοιες ἤ καὶ ἁπλῶς συγκρίσιμες μεταξύ τους. Ἡ ἀμοιβαία 

δυνατότητα γνώσης καὶ ἀνακοίνωσης τῶν καταστάσεων ἀπὸ μέρους διαφορε-

τικῶν ἀνθρώπων ἀποκλείεται, ὅπως καὶ ἡ συγκρισιμότητα διαφορετικῶν κατα-

στάσεων σὲ ἕναν καὶ τὸν αὐτὸ ἄνθρωπο. Κάθε κατάσταση τὴ στιγμὴ ποὺ βιώνε- 

ταὶ εἶναι μοναδικὴ καὶ δὲν συνιστᾶ συνέχεια μὲ τὸ παρελθὸν ἤ τὸ μέλλον. 

Αὐτὴ εἶναι ἡ ὀντολογικὴ βάση τῆς φιλοσοφίας τοῦ Ἀριστίππου. Τὸ ἠθικὸ 

στοιχεῖο ὑπεισέρχεται κατὰ τὴν ἑρμηνεία τῶν ἐσωτερικῶν καταστάσεων. Ἡ 

ἄπειρη κινητικότητα, τὴν ὁποία παρατηρεῖ ἡ ἐσωτερικὴ ἁφή, μπορεῖ νὰ πάρει 

δύο βασικὲς μορφές. Ἡ κίνηση μπορεῖ νὰ εἶναι ἤρεμη καὶ λεία, καὶ τότε προκαλεῖ 

ἡδονή, ἤ μπορεῖ νὰ εἶναι ἀπότομη καὶ ὁρμητική, καὶ τότε προκαλεῖ πόνο. Αὐτὸ 

τὸ ἅλμα ἀπὸ τὴν ὀντολογία στὴν ἠθική ἴσως δὲν εἶναι τελείως ἀπαλλαγμένο 

ἀπὸ ἐσωτερικὲς ἀντιφάσεις. Ἀναμφίβολα, διευκολύνθηκε ἀπὸ τὴν ἀσφαλῶς ἤδη 

πανάρχαια παρομοίωση τῆς κινούμενης ἀπὸ πάθος ψυχῆς μὲ τὴν τρικυμιώδη 

θάλασσα. Ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὸν Ἀρίστιππο, βέβαια, καὶ ὁ Δημοκριτος περιέ-

γραψε τὸ ἠθικὸ ἰδεῶδες του γιὰ τὴν ἀδιατάρακτη εὐθυμία μὲ τὴν εἰκόνα τῆς νη-

νεμίας τῆς θάλασσας. 

Ἑπομένως, τὸ μόνο πράγμα ποὺ μπορεῖ νὰ γνωρίσει ὁ ἄνθρωπος εἶναι οἱ 

ἑκάστοτε δικές του καταστάσεις ἡδονῆς καὶ πόνου. Σὲ καμιὰ περίπτωση δηλαδὴ 

δὲν πρόκειται, ὅπως συμβαίνει ἀργότερα κατὰ τὴν ἑλληνιστικὴ περίοδο, γιὰ μιὰ 

πρωταρχικὰ ἠθική διδασκαλία, ἡ ὁποία θὰ εἶχε τὴν ἀπαίτηση νὰ παρουσιάσει 

ἕναν προφανὴ καὶ καθολικοῦ κύρους στόχο γιὰ τὴ ζωή. Ἡ διδασκαλία τοῦ Ἀρι-

στίππου γιὰ τὴν ἡδονή, σύμφωνα μὲ ὅλα ὅσα γνωρίζουμε, ἀναπτύχθηκε ἀπὸ 

ὀντολογικὲς καὶ γνωσιοθεωρητικὲς ρίζες. Ἡ ἡδονή γίνεται τὸ ἀντικείμενο τῆς 

ἠθικῆς μας προσπάθειας ἁπλῶς ἐπειδὴ εἶναι τὸ μόνο πράγμα ποὺ μποροῦμε νὰ 
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γνωρίζουμε μὲ βεβαιότητα. Ὡστόσο, δὲν εἶναι ἀπορίας ἄξιο ποὺ οἱ ἀρχαῖοι πλη-

ροφοριοδότες δὲν καταλάβαιναν πάντοτε αὐτὴ τὴ διαφορὰ καὶ προσεμείγνυαν 

συλλογισμοὺς συναφεῖς μὲ τὴν ἑλληνιστικὴ φιλοσοφία, δηλαδὴ μὲ τὸν Ἐπί-

κουρο. 

Ἀπὸ τὴν ὀντολογικὴ καὶ ἠθική θεμελίωση προκύπτει πλῆθος λογικῶν συ-

νεπειῶν. 

Ἂν ἡ ἐσωτερικὴ κινητικότητα εἶναι ἄπειρη, Αὐτὸ συνεπάγεται ὅτι οὐδέ-

ποτε μπορεῖ νὰ διατηρθεῖ συνεχῶς αὐτὴ ἡ ἡ ἄλλη μορφή. Δὲν εἶναι δυνατὸν δη-

λαδὴ νὰ βρισκόμαστε συνεχῶς σὲ κατάσταση ἡδονῆς. Ἐφόσον ὅμως αὐτὴ ἡ κα-

τάσταση ταυτίζεται μὲ τὴν εὐδαιμονίαν, τὴν εὐτυχία, τοῦτο σημαίνει ὅτι εἶναι 

ἀδύνατο νὰ κατορθώσουμε ἀπόλυτα τὴν εὐδαιμονίαν. Ἀπ’ αὐτὴ τὴν ἀντίληψη 

ἀπορρέει ἡ ροπὴ πρὸς ἕνα εἶδος ἀπαισιοδοξίας, ἡ ὁποία εἶναι ἤδη περίεργα 

αἰσθητὴ στὸν Ἀρίστιππο καὶ ἀποβαίνει κεντρικὸ μοτίβο ἀργότερα στοὺς Κυρη-

ναϊκοὺς φιλοσόφους, οἱ ὁποῖοι ὑποστήριζαν ὅτι ἀποτελοῦσαν τοὺς διαδόχους 

του. Ἕνας ἀπὸ αὐτοὺς, ὁ Ἡγησίας, ἀπέκτησε τὴν προσωνυμία Πεισιθάνατος, 

ἐπειδὴ ὅλη ἡ διδασκαλία τοῦ εἶχε ὡς στόχο νὰ ἀποδείξει ὅτι ἡ εὐδαιμονία εἶναι 

ἀνέφικτη καὶ νὰ πείσει ὅτι ὁ θάνατος εἶναι ποθητός. Συζητώντας ὅμως τὸν Πρό-

δικο τὸν Κεῖο εἴδαμε ὅτι ἀπὸ ἄλλες ὀπτικὲς γωνίες ἡ ἀπαισιοδοξία ἦταν ἤδη γνω-

στὴ καὶ στὴ σοφιστική. 

Ἐξάλλου, ἂν ἡ ἐσωτερικὴ κινητικότητα εἶναι ἄπειρη, αὐτὸ συνεπάγεται 

ὅτι καμιὰ κατάσταση δὲν εἶναι συγκρίσιμη μὲ τὴν ἄλλη, καθὼς καὶ ὅτι δὲν ὑφί-

σταται συνέχεια μεταξὺ τῶν καταστάσεων. Δηλαδὴ ὑπάρχει ἁπλῶς ἡ ἐπιμέρους 

μεμονωμένη στιγμὴ τῆς ἡδονῆς. Δὲν ὑπάρχει οὔτε ἡδονή ὡς ἀνάμνηση οὔτε 

ἡδονὴ ὡς ἐλπίδα. Ἐπίσης, δύο καταστάσεις ἡδονῆς δὲν μποροῦν νὰ συγκριθοῦν 

ποιοτικὰ μεταξύ τους, ὁπότε θὰ μποροῦσε νὰ πεῖ κάνεις ὅτι αὐτὸ εἶναι μεγαλύ-

τερη ἡδονή ἀπὸ ἐκεῖνο. 

Εἶναι φανερό, καἰ ἔχουμε καὶ σχετικὲς μαρτυρίες, ὅτι ἀπ’ αὐτὲς τὶς ἰδέες 

μποροῦσαν νὰ ἀναπτυχθοῦν καὶ πρακτικὲς νουθεσίες, π.χ. ὑπὸ τὴν ἔννοια ὅτι 

δὲν πρέπει νὰ παραμένουμε προσκολλημένοι στὸ παρελθὸν οὔτε νὰ ἐλπίζουμε 

στὸ μέλλον. 

Ἄν ἐπιπλέον μποροῦμε νὰ ἀντιληφθοῦμε μόνο τὴν ἐσωτερικὴ κινητικό-

τητα, ὄχι ὅμως καὶ τό, σύστοιχο πρὸς αὐτὴν, εἶναι του ἀντικειμένου, τότε διόλου 

δὲν ἐνδιαφέρει ἀπὸ ποιὸ εἶναι προκαλεῖται μιὰ λεία, ἡδονικὴ κίνηση. Μιλώντας 

συγκεκριμένα, αὐτὸ σημαίνει ὅτι κάθε ἡδονή εἶναι καθαυτὴν ἡδονή, ἔστω καὶ 

ἂν ἡ ἐξωτερικὴ ἀφετηρία εἶναι ἀσήμαντη ἤ ζωώδης. Ἡ «ἀξία» τῆς ἡδονῆς εἶναι 

ἐντελῶς ἀνεξάρτητη ἀπὸ τὸ ἀντικείμενο ποὺ προκαλεῖ ἡδονή. 

Σὲ μιὰ ἐντελῶς διαφορετικὴ συλλογιστικὴ κατεύθυνση, ἀπὸ τὴν πλήρη 

ἀδυναμία γνώσης τοῦ ἐξωτερικοῦ εἶναι προκύπτει ὅτι στερεῖται σκοποῦ κάθε 

ἐπιστήμη ἀσχολούμενη μ’ αὐτὸ τὸ εἶναι. Ὁ Ἀρίστιππος φθάνει δηλαδὴ στὴν 
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ἄρνηση τῆς φυσικῆς φιλοσοφίας καὶ τῆς μεταφυσικῆς ὄχι τόσο βάσει ἠθικῶν ὅσο 

βάσει γνωσιοκριτικῶν συλλογισμῶν. Ἡ ἡδονή καὶ ὁ πόνος εἶναι τὸ μόνο ἐφικτὸ 

καὶ σημαντικὸ ἀντικείμενο διαλογισμοῦ. 

Συναφὲς μὲ τὴν παραπάνω θέση ὅτι ἡ ζωὴ τῆς καθαρῆς ἡδονῆς εἶναι ἀνέ-

φικτη, ἐπειδὴ ἡ κίνηση παραμένει πάντοτε μεταξύ της ἡδονῆς καὶ τοῦ πόνου, 

φαίνεται νὰ εἶναι τὸ ὅτι ἡ ἡδονὴ πρέπει συχνὰ νὰ ἐξαγοράζεται μὲ τίμημα τὸν 

πόνο. Μάλιστα, ὑπῆρχαν ἐνδείξεις ὅτι ἀπὸ τὸν Ἀρίστιππο προέρχεται ἡ ἐκπρο-

σωπούμενη ἀπὸ τὸν Ἐπίκουρο, ἀλλὰ πραγματευμένη ἤδη στὸν πλατωνικὸ Πρω-

ταγόρα, διδασκαλία, ὅτι ἡ τέχνη τῆς ζωῆς συνίσταται στὴ σωστὴ στάθμιση τῶν 

πιθανῶν ποσοτήτων ἡδονῆς καὶ πόνου: νὰ μὴ φοβᾶται κανεὶς νὰ ὑπομείνει ἕναν 

μικρὸ πόνο, ἂν πρόκειται νὰ τοῦ φέρει μεγαλύτερη ἡδονή, καὶ ἀντιστρόφως νὰ 

ἀποφεύγει τὴν ἀπόλαυση μιᾶς μικρῆς ἡδονῆς, ἡ ὁποία εἶναι ἁπλῶς τὸ προανά-

κρουσμα μεγάλου πόνου. Ὑπάρχει ἐδῶ ἡ μεγαλειώδης, μὲ τὸν τρόπο της, προ-

σπάθεια νὰ ἀποβεῖ ἡ πρακτικὴ ἠθική ἀκριβὴς ποσοτικὴ ἐπιστήμη. 

Ἄς ἀναφερθεῖ, τέλος, ἕνα σύμπλεγμα προβλημάτων, τὸ ὁποῖο ἀπαιτεῖ 

ἰδιαίτερο ἐνδιαφέρον. Εἶναι τὸ πρόβλημα ἀκριβῶς στὸ ὅριο τῆς ἠθικῆς καὶ τῆς 

διδασκαλίας περὶ αἰσθήσεων: γιατί αἰσθανόμαστε χαρά, ὅταν στὴ σκηνὴ οἱ ἠθο-

ποιοὶ μιμοῦνται τὸν πόνο καὶ τὴν ἡδονή, ἐνῶ ἀντίθετα μᾶς εἶναι δυσάρεστο νὰ 

βλέπουμε τὸν πόνο στὴν πραγματικότητα; Σύμφωνα μὲ τὶς πληροφορίες μας, οἱ 

Κυρηναϊκοὶ θεωροῦσαν αὐτὸ τὸ γεγονὸς ἀπόδειξη τοῦ ὅτι γιὰ τὴν πρόκληση 

ἡδονῆς δὲν ἔχει σημασία ἡ ἐξωτερικὴ θέαση ἀντικειμενικῶν καταστάσεων, 

ἀλλὰ μόνο ἡ ἐσωτερικὴ κίνηση. Ἀπ’ αὐτὴ τὴν ἄποψη, αὐτὴ ἡ ἰδέα παραλληλίζε-

ται μὲ τὴν ἤδη γνωστή μας διδασκαλία ὅτι ἡ ἡδονή παραμένει ἡδονή ἀκόμη καὶ 

ὅταν ἡ ἐξωτερικὴ ἀφορμή της εἶναι ὁσοδήποτε χυδαία. Καὶ στὶς δύο περιπτώσεις 

τὸ θέμα εἶναι νὰ δειχθεῖ ὅτι δὲν ὑφίσταται ἀντιληπτὴ σὲ μᾶς συστοιχία μεταξὺ 

ἐσωτερικῆς (τῆς μόνης γνώσιμης) κίνησης καὶ ἐξωτερικοῦ (μὴ γνώσιμου) εἶναι. 

Ἡ ἡδονικὴ κίνηση μπορεῖ νὰ προκληθεῖ ἀπὸ τὶς πιὸ τυχαῖες καὶ παράξενες 

ἀφορμές. Δὲν χρειάζεται νὰ ἐξηγήσουμε λεπτομερέστερα ὅτι αὐτὸ τὸ πρόβλημα 

εἶναι σημαντικὸ καὶ γιὰ τὴν ποιητική, ἤδη ἐπειδὴ θέτει στὸ ἐπίκεντρο τοῦ ἐνδια-

φέροντος τὴν ἔννοια τῆς μίμησης. 

Δὲν θὰ συζητήσουμε ἐδῶ περισσότερο ἄλλες λεπτομέρειες. Οἱ ἀρκετὰ πο-

λυάριθμες πληροφορίες γιὰ τὸ «σύστημα» τοῦ Ἀριστίππου καὶ τῶν Κυρηναϊκῶν, 

οἱ ὁποῖες μᾶς ἔχουν σωθεῖ, μπορεῖ νὰ δημιουργοῦν τὴν ἐντύπωση ὅτι ἡ διδασκα-

λία του ὑπῆρξε πιὸ συνεκτικὴ καὶ ἀφηρημένη ἀπ’ ὅ,τι ἦταν πράγματι. Ἀλλὰ ἐδῶ 

ἀκριβῶς ἔχει σημασία ἡ γειτνίαση πρὸς τὴ σοφιστική. Δὲν θὰ μπορέσει κανεὶς 

νὰ ἀρνηθεῖ εὔκολα τὴν ὕπαρξη συστηματικῆς αὐστηρότητας στὸν Πρωταγόρα 

καὶ στὸν Γοργία ἤ καὶ στὸν, παραπλήσιο μὲ τὴ σοφιστικὴ καὶ τὸν Ἀρίστιππο, 

Δημοκριτο. Σημασία ἔχει μόνο νὰ ξεχωρίζουμε, ὅσο μποροῦμε, ἐκεῖνα τὰ στοι-

χεῖα, τὰ ὁποῖα πιθανὸν εἶναι ἁπλῶς μεταπλατωνικὰ καὶ μεταριστοτελικά, τὰ 
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ὁποῖα δημιουργήθηκαν δηλαδὴ ἀπὸ κατοπινοὺς διαδόχους του Ἀριστίππου 

κατὰ τὴν ἀντιπαράθεση μὲ τὸν Ἐπίκουρο. Πρόκειται ἀφ’  ἑνὸς γιὰ τὴ βιολογικὴ 

θεμελίωση τῆς διδασκαλίας γιὰ τὴν ἡδονή (ὅλα τὰ ἔμβια ὄντα ἐπιζητοῦν τὴν 

ἡδονὴ σύμφωνα μὲ τὴ φύση τους καὶ ἐξαρχῆς) καὶ ἀφ’  ἑτέρου γιὰ τὴν ἀντίθεση 

ψυχῆς καὶ σώματος, πνεύματος καὶ αἰσθητηρίων ἀντιλήψεων, ἡ ὁποία, ὅπως 

ἔχω τὴν ἐντύπωση, ἔπαιζε μικρὸ ρόλο στὴν ἀρχικὴ διδασκαλία τοῦ Ἀριστίππου, 

ὅπως καὶ στὸν Πρωταγόρα καὶ στὸν Γοργία. 

Ἀπομένει μόνο ὁ τελευταῖος Σωκρατικός, ὁ ὁποῖος πρέπει νὰ συζητηθεῖ 

ἐδῶ, ὁ Αἰσχίνης ὁ Ἀθηναῖος. Αὐτὸς πάλι εἶναι ἐντελῶς διαφορετικός. Ἀπ’ ὅλους 

τοὺς διαλόγους τῶν Σωκρατικῶν φαίνεται ὅτι οἱ δικοί του συγγένευαν περισσό-

τερο μὲ τοὺς διαλόγους τοῦ Πλάτωνα ἤ ἀκριβέστερα: περιέχουν σὲ ἀφθονία ὅλα 

ἐκεῖνα τὰ στοιχεῖα, ὅσα ἀπομένουν, ὅταν ἀφαιρέσουμε ἀπὸ τὰ ἔργα τοῦ Πλά-

τωνα τὰ αὐθεντικὰ φιλοσοφικὰ στοιχεῖα.371. Ὡς στοχαστὴς ὁ Αἰσχίνης δὲν πάει 

παραπέρα ἀπὸ τὰ ἁπλούστερα ἠθικὰ ἐρωτήματα. Γιὰ τοῦτο καὶ δὲν τὸν διεκδί-

κησε καμιὰ «σχολή». Τὸν χαρακτηρίζει ἡ ζωντάνια καὶ ἡ σαφήνεια διεξαγωγῆς 

τοῦ διαλόγου καὶ ὁ πλοῦτος τῶν σκηνῶν του. Τὰ σωζόμενα ἀποσπάσματα τῶν 

ἔργων του ἀποκαλύπτουν μιὰ πολὺ συνθετότερη διαμόρφωση τῶν σκηνικῶν 

στοιχείων ἀπ’ αὐτὴν ποὺ βρίσκουμε στὸν Πλάτωνα, ὁ ὁποῖος τὴν ἁπλοποίησε 

ἔντονα γιὰ τὶς ἀνάγκες τῆς φιλοσοφικῆς ἀνάπτυξης τῶν προβλημάτων. Ὅπως 

παρατηρήσαμε ἤδη προηγουμένως, φαίνεται ὅτι ὁ Αἰσχίνης ἔβαλε ὅλους τοὺς 

διαλόγους του στὸ στόμα τοῦ Σωκράτη. 

Γιὰ τὴ ζωή του δὲν μαθαίνουμε πάρα πολλὰ πράγματα. Ὁρισμένα ἀνέκ-

δοτα, τὰ ὁποῖα περιγράφουν τὴ σχέση του μὲ τὸν Σωκράτη, μποροῦν νὰ ἀνα-

χθοῦν στὸν Αἰσχίνη τοῦ Εὐκλείδη. Ἐκτὸς αὐτοῦ, ὑπῆρχε πιθανῶς μιὰ διήγηση, 

στὴν ὁποία ὁ Αἰσχίνης (καὶ ὄχι ὁ Κρίτων, ὅπως στὸν Πλάτωνα) συμβούλευε τὸν 

φυλακισμένο Σωκράτη νὰ δραπετεύσει. 

Ἔπειτα, ἔχουμε πληροφορίες γιὰ τὴν παραμονή του στὸν Διονύσιο τὸν 

Συρακούσιο. Ἀναφέρεται ὅτι ὁ Πλάτων τὸν ἀγνόησε ἐντελῶς, ἐνῶ ὁ Ἀρίστιππος 

ἔδειξε γι’ αὐτὸν προστατευτικὸ ἐνδιαφέρον. 

Τέλος, λέγεται ὅτι ἔγραψε δικανικοὺς λόγους, ἕναν γιὰ τὸν πατέρα του κι 

ἕναν γιὰ τὸν στρατηγὸ Φαίακα, σύγχρονο καὶ ἀντίπαλό του Ἀλκιβιάδη. Σώζο-

νται ἀποσπάσματα ἑνὸς λόγου τοῦ Λυσία κατὰ τοῦ Αἰσχίνη ἀπὸ μία δίκη γιὰ 

χρέη. Ὁ Λυσίας βάλλει μὲ τὸν χειρότερο τρόπο κατὰ τοῦ Αἰσχίνη, ἀπὸ τὸν ὁποῖο, 

«ὡς μαθητὴ τοῦ Σωκράτη καὶ συγγραφέα πολλῶν καὶ ὡραίων βιβλίων γιὰ τὴν 

ἀρετὴ καὶ τὴ δικαιοσύνη», οὐδέποτε θὰ ἀνέμενε κανεὶς τέτοιες ποταπὲς πράξεις. 

                                                           
371 Γιὰ τοὺς διαλόγους τοῦ Αἰσχίνη παραμένει θεμελιῶδες τὸ ἔργο τοῦ H. Dittmar, 

Aischines von Sphettos, 1912. 
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Εἰδικότερα, φαίνεται ὅτι ὁ Λυσίας μνημόνευσε τὸν διάλογο Ἀσπασία. Αὐτὸ εἶναι 

σημαντικὸ γιὰ τὴ χρονολόγηση τοῦ συγγραφικοῦ ἔργου τοῦ Αἰσχίνη· γιατί κατὰ 

τὰ φαινόμενα ὁ Λυσίας πέθανε λίγο μετὰ τὸ 380 π.Χ. Ἑπομένως, τὰ βασικὰ ἔργα 

τοῦ Αἰσχίνη θὰ χρονολογηθοῦν πρὶν ἀπ’ αὐτὸ τὸ χρονικὸ σημεῖο. 

Ἔχουμε μαρτυρίες γιὰ ἑπτὰ διαλόγους του. Θὰ τοὺς πραγματευθοῦμε μὲ 

τὴ σειρά, ἀλλὰ πολὺ σύντομα. 

Φαίνεται ὅτι ὁ περιφημότερος ἦταν ὁ Ἄλκιβιάδης. Ἡ βασικὴ ἰδέα ἦταν ὅτι 

ὁ Λλκιβιάδης, ἄνθρωπος ἀκόρεστα φιλόδοξος, ὑπολόγιζε ὅτι θὰ καταλάβει τὴν 

πρώτη θέση στὴν Ἀθήνα, στὴν Ἑλλάδα καὶ σὲ ὁλόκληρη τὴν οἰκουμένη, μονάχα 

χάρη στὴν ἀριστοκρατικὴ καταγωγή του, τὴν ὀμορφιὰ καὶ τὸν πλοῦτο του. Στὴν 

ἀρχὴ ὁ διάλογος μιλοῦσε γιὰ τὸν Θεμιστοκλῆ ὡς τὸν πολιτικό, τὸν ὁποῖο προ-

πάντων εἶχε πρότυπό του ὁ Ἀλκιβιάδης καὶ σκόπευε νὰ ξεπεράσει. Τότε ὁ Σω-

κράτης ἀπέδειξε ὅτι ἡ λαμπρὴ σταδιοδρομία τοῦ Θεμιτοκλῆ διόλου δὲν ἦλθε ἐξ 

οὐρανοῦ. Στὰ νιάτα του ἦταν ἕνας ἀσυμάζευτος καὶ ἀνεπρόκοπος, καὶ μάλιστα 

ὁ πατέρας του τὸν ἀποκλήρωσε. Τότε ξύπνησε ἡ φιλοδοξία του καὶ ἀγωνίσθηκε 

ἐπίμοχθα νὰ μάθει ὅλα ὅσα πρέπει νὰ γνωρίζει ἕνας μεγάλος πολιτικός. Ἡ προ-

σπάθειά του ἀνταμείφθηκε μὲ τὴν ὕψιστη ἀμοιβὴ στὴ Σαλαμίνα· ἀλλὰ οὔτε ὁ 

γεγονὸς ὅτι ὑπῆρξε ὁ σωτήρας τῆς Ἑλλάδας ἀπό τους Πέρσες στάθηκε δυνατὸν 

νὰ ἀποτρέψει τὸν θάνατό του ὡς ἐξόριστου στὴν Ἀσία. Ἔπειτα ὁ Σωκράτης πρέ-

πει νὰ ρώτησε τὸν Ἀλκιβιάδη ἂν μποροῦσε νὰ ἀναφέρει κάτι ἄξιο νὰ συγκριθεῖ 

μὲ τὴν προσπάθεια τοῦ Θεμιστοκλῆ γιὰ τὴν ἀπόκτηση πολιτικῶν ἱκανοτήτων. 

Ὁ Ἀλκιβιάδης ντροπιασμένος μπόρεσε νὰ παραδεχθεῖ μόνο ὅτι δὲν γνώριζε τί-

ποτε καὶ δὲν καταλάβαινε τίποτε. Ξέσπασε σὲ κλάματα, ἔβαλε τὸ κεφάλι στὰ 

γόνατα τοῦ Σωκράτη καὶ τὸν ἱκέτευε νὰ τοῦ δείξει τὸν δρόμο πρὸς τὴν ἀξιοσύνη. 

Δὲν γνωρίζουμε πὼς τελείωνε αὐτὸς ὁ διάλογος. Μαθαίνουμε μόνο ὅτι ὁ Σωκρά-

της τονίζει στὸν συνομιλητή του, στὸν ὁποῖο ἀφηγεῖται τὴ σκηνὴ μὲ τὸν Ἀλκι-

βιάδη, ὅτι τὴ δυνατότητα νὰ ἐπηρεάσει τὸν Ἀλκιβιάδη ἐκείνη τὴ στιγμὴ διόλου 

δὲν τοῦ τὴν ἔδωσαν οἱ εἰδικὲς γνώσεις, ἀλλὰ τὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ. Οἱ τελευταῖες 

γραμμὲς τοῦ βιβλίου ἔχουν σωθεῖ καὶ ἀναφέρουν τὰ ἑξῆς: « Ἐπειδὴ ἀγαποῦσα 

τὸν Ἀλκιβιάδη, εἶχα περιέλθει σὲ κατάσταση παρόμοια μὲ τὶς Βάκχες. Γιατί, 

ὅταν οἱ Βάκχες ἔχουν κυριευθεῖ ἀπὸ τὸν Θεό, ἀντλοῦν γάλα καὶ μέλι ἀπὸ πηγές, 

ἀπὸ τὶς ὁποῖες ἄλλοι οὔτε νερὸ δὲν μποροῦν νὰ πάρουν. Ἔτσι κι ἐγὼ πίστευα ὅτι, 

ἂν καὶ δὲν διέθετα γνώσεις, μὲ τὴ μετάδοση τῶν ὁποίων θὰ μποροῦσα νὰ ὠφε-

λήσω ἕναν ἄνθρωπο, μποροῦσα νὰ βελτιώσω μὲ τὴ συναναστροφή μου τὸν Ἀλ-

κιβιάδη, γιατί τὸν ἀγαποὺσα», 

Ὁ Σωκράτης δὲν εἶναι σοφιστής, οὔτε καὶ ὑπάρχει διδασκαλία τοῦ Σω-

κράτη. Γιὰ τοῦτο δηλώνει ὅτι δὲν διαθέτει γνώσεις, ἀλλὰ παρακινεῖται μόνο ἀπὸ 

τὴν ἀγάπη. Αὐτὸ μας ξαναγυρίζει στὸ τρίτο κεφάλαιο. Γιατὶ ἐκεῖ βρίσκουμε 

σαφῶς διαμορφωμένο τὸ παράδοξο νὰ ταπεινώνει ὁ ἁπλὸς μικροαστὸς τὸν 
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πλούσιο νεαρὸ κύριο· καὶ προπάντων διαπιστώνουμε ὅτι ἀρχικὰ τὸ μοτίβο τοῦ 

ἔρωτος συνδέεται ἐντελῶς μὲ τὴ σχέση Σωκράτη-Ἀλκιβιάδη καὶ ἀπὸ ἐκεῖ κι 

ἔπειτα ἁπλῶς γενικεύθηκε. 

Μόνο πολὺ βεβιασμένα μποροῦμε νὰ δεχθοῦμε ὅτι κατ’ αὐτόν τὸν τρόπο 

ὁ Αἰσχίνης θέλει νὰ ὑπερασπίσει τὸν Σωκράτη ἀπέναντι στὴν κατηγορία τοῦ 

Πολυκράτη ὅτι εἶχε μαθητὴ τὸν Ἀλκιβιάδη. Γιατί θὰ ἦταν ὑπερβολικὴ λεπτολο-

γία νὰ ὑποστηρίξουμε ὅτι στὸν Αἰσχίνη, ὅπου ὁ Σωκράτης ἀγαπᾶ τὸν Ἀλκιβιάδη 

καὶ λόγω τῆς ἀγάπης του μιλᾶ ἐντονότατα στὴ συνείδησή του, δὲν ἔχουμε καὶ 

ἕνα εἶδος σχέσης μαθητὴ-δασκάλου. Μόνο ποὺ πρόκειται γιὰ μιὰ σχέση χωρὶς 

μόνιμη ἐπιτυχία. Δὲν γνωρίζουμε πὼς ἀντιμετώπισε αὐτὸ τὸ ἀποτέλεσμα ὁ 

Αἰσχίνης. 

Εἶναι σαφὲς ὅτι ὅσο ἀρνητικότερα κρινόταν συνολικὰ ὁ Ἀλκιβιάδης, τόσο 

δυσκολότερα μποροῦσε νὰ αἰτιολογηθεῖ ἡ πλήρης ἀποτυχία τοῦ Σωκράτη. Οὔτε 

γνωρίζουμε μὲ βεβαιότητα πὼς ἀντιλαμβανόταν ὁ Αἰσχίνης συνολικὰ τὸν Ἀλ-

κιβιάδη ὡς προσωπικότητα. Θὰ μπορούσαμε νὰ σκεφθοῦμε ὅτι τελικὰ ἕνας συγ-

γραφέας, ὁ ὁποῖος ἔγραφε σὰν τὸν Αἰσχίνη καὶ παρουσίαζε τὸν Ἀλκιβιάδη νὰ 

παραδέχεται τόσο τίμια τὶς ἀδυναμίες του, πρέπει νὰ ἔκρινε θετικὰ καὶ ὅλη τὴν 

κατοπινὴ δράση τοῦ ἀνδρός. 

Καὶ γιὰ γιὰ τὸν διάλογο Ἀσπασία γνωρίζουμε ἀρκετά πράγματα. Ἡ μόνη  

δυσκολία ἔγκειται στὸ ὅτι μᾶς ἔχουν σωθεῖ πολλὲς ἐπιμέρους σκηνές, οἱ ὁποῖες 

δὲν γνωρίζουμε πὼς ἀκριβῶς συνδέονταν μεταξύ τους. Ἀναφέρουμε μόνο τὶς 

σπουδαιότερες σκηνές. 

Ἀφγητὴς πρέπει νὰ ἦταν πάλι ὁ Σωκράτης. Ὁ διάλογος πρέπει νὰ ἄρχιζε 

μᾶλλον μὲ τὴν ἀπορία τοῦ συνομιλητὴ γιὰ τὴ μεγάλη ἐκτίμηση τοῦ Σωκράτη 

πρὸς τὴν Ἀσπασία, τὴ σύζυγο τοῦ Περικλῆ· ὁ Σωκράτης δὲν συνιστᾶ μόνο σὲ 

ἄλλους νὰ συναναστραφοῦν αὐτὴ τὴ γυναίκα, ἀλλὰ τὴν ἐπισκέπτεται τακτικὰ 

καὶ ὁ ἴδιος. Ἀμέσως μετὰ ἀκολουθεῖ μιὰ ἐκτενὴς ὑπεράσπιση τῆς Ἀσπασίας. Ὁ 

Σωκράτης ἀναφέρει πῶς κατέστησε ἱκανὸ ρήτορα καὶ πολιτικὸ τὸν πρῶτο της 

σύζυγο, τὸν Περικλῆ, καὶ ἔπειτα τὸν δεύτερο σύζυγό της, τὸν Λυσικλῆ. Ἔπειτα 

πρέπει νὰ γινόταν λόγος καὶ γιὰ ἀντίθετα μὲ τὴν Ἀσπασία πρότυπα, γιὰ τὴν 

πολεμοχαρὴ βασίλισσα τῶν Περσῶν Ροδογούνη καὶ γιὰ τὴ Μιλήσια Θαργελία, 

ἡ ὁποία ὑπῆρξε γιὰ πολλὰ χρόνια ἡ πραγματικὴ κυρίαρχός της Θεσσαλίας. 

Ἔπειτα πρέπει νὰ περιγραφόταν ἡ ἐξαίρετη δράση τῆς Ἀσπασίας καὶ ὡς συμ-

βούλου σὲ ἰδιωτικὰ προβλήματα τοῦ ἔρωτα καὶ τοῦ γάμου. Σ’ αὐτὴ τὴ συνάφεια 

ἀπαντοῦσε ἕνας διάλογος, ὁ ὁποῖος ἔδειχνε τὴν Ἀσπασία μαζὶ τὸν πρόσφατα 

παντρεμένο Ξενοφώντα καὶ τὴ σύζυγό του (μιλήσαμε προηγουμένως γιὰ τὸν 

κραυγαλέο ἀναχρονισμὸ αὐτοῦ τοῦ κομματιοῦ). 

Ἑπομένως, ὁ διάλογος πραγματευόταν τὴν ἰσοτιμία τῆς γυναίκας μὲ τὸν 

ἄνδρα. Αὐτὸ τὸ πρόβλημα τὸ βρίσκουμε ἤδη στὸν Ἀντισθένη καὶ παρατηρήσαμε 
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ἐκεῖ ὅτι μπορεῖ νὰ συνδεθεῖ μὲ προηγούμενες σοφιστικὲς συζητήσεις, οἱ ὁποῖες 

βρῆκαν τὸν ἀπόηχό τους στὶς ἀριστοφανικὲς κωμωδίες γυναικῶν, καὶ μὲ τὴν κα-

τοπινὴ πλατωνικὴ Πολιτεία, ἡ ὁποία σὲ μερικὰ σημεῖα κάνει λόγο σχετικά. Ὁ 

χαρακτηρισμὸς τῆς Ἀσπασίας εἶναι ἀπόλυτα θετικὸς στὸν Αἰσχίνη, σὲ ἐντονό-

τατη ἀντίθεση μὲ τὸν Ἀντισθένη, ὁ ὁποῖος τὴν περιέγραψε μόνον ὡς ἐκπρόσωπο 

ἀχαλίνωτης φιληδονίας, καὶ σὲ ἀντίθεση ἐπίσης μὲ τὸν Πλάτωνα, ὁ ὁποῖος μιλᾶ 

εἰρωνικὰ γι’ αὐτὴν στὸν Μενέξενον.  

Πολὺ λιγότερα γνωρίζουμε γιὰ τοὺς ὑπόλοιπους διαλόγους, τὸν Ἀξίοχον, 

ὁ ὁποῖος ἐπίσης σχετιζόταν μὲ τὸν Ἀλκιβιάδη, τὸν Καλλίαν, ἀπὸ τὸν ὁποῖο εἶναι 

ἀξιοσημείωτη ἡ ἀντιπαράθεση τοῦ φτωχοῦ, ἀλλὰ ἐνάρετου Ἀριστείδη, μὲ τὸν 

πλούσιο, ἀλλὰ ἄσωτο Καλλία, καθὼς ἐπίσης καὶ ἡ σφοδρὴ ἐπίθεση κατὰ τῶν 

σοφιστῶν Ἀναξαγόρα καὶ Προδίκου, ἐπιπλέον τὸν Μιλτιάδην (ὅπου δὲν γνωρί-

ζουμε ἂν ἔννοεῖται ὁ περίφημος ὁμώνυμος Ἀθηναῖος πολιτικὸς) καὶ τέλος τὸν 

Ρίνωνα, ὁ ὁποῖος ὀφείλει τὸ ὄνομά του σὲ ἕναν Ἀθηναῖο πολιτικὸ ποὺ συνέβαλε 

στὴν ἀποκατάσταση τῆς ἀθηναϊκῆς δημοκρατίας τὸ ἔτος 403 π.Χ. 

Ἀξίζει νὰ ποῦμε λίγα πράγματα ἀκόμη γιὰ τὸν Τηλαύγη. Ἐδῶ βλέπουμε 

τὸν Σωκράτη στὴν ἀναμέτρησή του μὲ τὸν ἐκπροσωπούμενο ἀπὸ τὸν Τηλαύγη 

πυθαγορισμό. Ὁ Τηλαύγης περιγράφεται ὡς ἕνας ἄνδρας, ὁ ὁποῖος προβάλλει 

μὲ ἀφελὴ κενοδοξία τὸν πυθαγόρειο ἀσκητισμό του. Ἐπίσης στὸν διάλογο ἐμφα-

νιζόταν ἤ ἀναφερόταν ὁ Ἑρμογένης, ὁ φτωχὸς ἀλλὰ πιστὸς στοὺς θεοὺς ἑτερο-

θαλὴς ἀδελφὸς τοῦ πλούσιου Καλλία, καθὼς καὶ ὁ Κριτόβουλος, ὁ γυιὸς τοῦ Κρί-

τωνα, ὁ ὁποῖος ἐμπαιζόταν ὡς ἀμόρφωτος ἠδονιστής. Εὐχαρίστως θὰ εἰσήγαγε 

κανεὶς ἐδῶ καὶ τὴ μορφὴ τοῦ Κρατύλου, ποὺ ξέρουμε ὅτι ἐμφανιζόταν κάπου 

στὸν Αἰσχίνη. Δυστυχῶς, τὸ βασικότερο παραμένει ἄγνωστο γιά μᾶς: κατὰ πόσο 

δηλαδὴ ἡ συζήτηση ἐπεκτάθηκε σὲ ὁρισμένες βασικὲς θέσεις τῆς πυθαγόρειας 

διδασκαλίας, καὶ προπάντων τῆς διδασκαλίας γιὰ τὴν ψυχή. 

Ὁπωσδήποτε (ἀντίθετα μὲ τοὺς διαλόγους τῶν ἄλλων Σωκρατικῶν, 

Εὐκλείδη, Ἀντισθένη καὶ Ἀρίστιππου) ἀπό τους περισσότερους διαλόγους τοῦ 

Αἰσχίνη σώθηκαν τόσα ἀποσπάσματα, ὥστε ἡ κατοπινὴ ἔρευνα νὰ κατορθώσει 

νὰ τοὺς ἀνασυνθέσει κάπως ἀξιόπιστα. Μᾶς προβληματίζει τὸ ὅτι ἀπό τους τέσ-

σερις αὐτοὺς Σωκρατικοὺς εἶναι προσιτότερος ἐκεῖνος, ὁ ὁποῖος ἀναμφίβολα 

εἶναι ὁ λιγότερο φιλόσοφος. Ἔτσι ἔχουν τὰ πράγματα: στὸν βαθμὸ ὅπου ἡ σω-

κρατικὴ φιλολογία ὡς φιλολογία διασώθηκε, αὐτὸ ὀφείλεται σχεδὸν ἀποκλει-

στικὰ στὴ λογοτεχνικὴ καὶ καλλιτεχνικὴ ποιότητά της. Αὐτὸ ἰσχύει γιὰ τὸν 

Αἰσχίνη, γιὰ τὸν Ξενοφώντα καὶ τελικὰ καὶ γιὰ τὸν Πλάτωνα· μὲ τὴ διαφορά, ὅτι 

μόνο ὁ Πλάτων κατόρθωσε τὴ σύνθεση νὰ εἶναι μεγάλος καλλιτέχνης καὶ συγ-

χρόνως μεγάλος φιλόσοφος. Ἀντίθετα, ὁ Ἀρίστιππος, ὁ Εὐκλείδης καὶ ὁ Ἀντι-

σθένης ὑπῆρξαν, ἀναμφίβολα, ἀπὸ φιλοσοφικὴ ἄποψη πολὺ σημαντικότεροι 

ἀπὸ τὸν Αἰσχίνη. Ἀλλὰ δὲν ἦταν καλλιτέχνες, καὶ σύντομα τὰ βιβλία τους 
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κατάντησαν ἀδιάβαστα. Ὅ,τι ἀπέμεινε ἀπ’ αὐτοὺς εἶναι ἀνέκδοτα ἤ ἰσχυρὰ 

ἀποσπάσματα τῶν ἱστορικῶν της φιλοσοφίας. 

Τὸ ἀποτέλεσμα εἶναι ὅτι στὴν περίπτωση αὐτῶν τῶν τριῶν Σωκρατικῶν 

δὲν μπορεῖ νὰ δοθεῖ ἀπάντηση σὲ ἕνα σημαντικὸ ἐρώτημα: ἐρώτημα τί τοὺς κα-

θιστᾶ Σωκρατικούς. Ὅσες φιλοσοφικὲς διδασκαλίες γνωρίζουμε δὲν μποροῦν, 

ἂν καὶ τὸ θέλουμε πολύ, νὰ ἀναθχουν σὲ ἕναν δάσκαλο, ὁ ὁποῖος ὀνομάζεται 

Σωκράτης. Γιατί ποιὰ φόρμουλα νὰ ἐπινοήσουμε, προκειμένου ν’ ἀγκαλιάσει 

ἀπὸ κοινοῦ τὴν πρακτικὴ ἠθικὴ του Ἀντισθένη καὶ τοῦ Ἀριστίππου ἤ τὴ θεωρη-

τικὴ ἠθικὴ τοῦ Εὐκλείδη καὶ τοῦ Ἀριστίππου (κι ἂς μὴ μιλήσουμε καθόλου γιὰ 

τὸν Πλάτωνα); Κατ’ ἀρχὴν καὶ κατ’ οὐσίαν, μόνο ἕνα πράγμα μποροῦσε νὰ εἶναι 

σωκρατικὸ σὲ ὅλες αὐτὲς τὶς μορφές: ὅτι ἔβαλαν τὶς ἑκάστοτε διδασκαλίες τους 

στὸ στόμα τοῦ Σωκράτη. Ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον ὅμως δὲν εἶναι ξεκάθαρο πῶς τὸ 

ἔκαναν αὐτὸ. Μὲ ἀπώλεια τοῦ ποιητικοῦ στοιχείου ἀπὸ τὰ ἔργα τοῦ Εὐκλείδη, 

τοῦ Ἀντισθένη καὶ τοῦ Ἀριστίππου χάθηκε καὶ τὸ στοιχεῖο, χάρη στὸ ὁποῖο 

οὐσιαστικὰ εἶναι Σωκρατικοί. Μόνο ὅπου διατηρήθηκε αὐτὸ τὸ στοιχεῖο, τουλά-

χιστον ἐν μέρει, ὅπως στὸν Αἰσχίνη, εἶναι σαφής γιὰ μᾶς ἡ συνάφεια μὲ τὸν Σω-

κράτη. 

Ἔτσι διανύσαμε δρόμο ἀρκετά μακρύ, ὁ ὁποῖος ἦταν ἰδιαίτερα κουραστι-

κός, ἀφοῦ ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον περνοῦσε ἀναγκαστικὰ μόνο μέσα ἀπὸ ἐρείπια 

κατεστραμμένων ἔργων. Παρ’ ὅλα αὐτὰ ἡ βασικὴ ἰδέα, ἡ ὁποία μᾶς κατηύθυνε 

ἐξαρχῆς, ἦταν ἁπλούστατη. Ὑλοποιήθηκε συχνὰ σὲ τρία στάδια, ἂς ποῦμε. Τὸ 

πρῶτο, ἀναγκαῖο στάδιο εἶναι τὸ καταστρεπτικό. Βασικά, μόνο μὲ δύο τρόπους 

μποροῦμε νὰ γνωρίσουμε μιὰ ἱστορικὴ προσωπικότητα: ἀφ’  ἑνὸς ἀπὸ τὴ σχε-

τικὴ μαρτυρία τῶν ἱστορικῶν (δηλαδὴ συγγραφέων, οἱ ὁποῖοι θέλουν νὰ περι-

γράψουν τὰ πραγματικὰ συμβάντα), ὁπότε, βέβαια, πρέπει νὰ λαμβάνεται πά-

ντοτε ὑπόψη ἡ ὑποκειμενικότητα τοῦ πληροφοριοδότη· αὐτὴ ἡ ὑποκειμενικό-

τητα λειτουργεῖ ἀφ’  ἑνὸς ὅταν ὁ πληροφοριοδότης παίρνει θέση καὶ ἀφ’  ἑτέρου 

μέσα στὶς τυποποιήσεις (μερικὲς φορὲς, βέβαια, αὐτὲς μποροῦν νὰ μεταβάλουν 

πολὺ τὰ γεγονότα, ἑρμηνεύοντάς τα, ἀλλὰ δὲν καταργοῦν τὴν πρωτογενὴ ἀντι-

κειμενικότητα τοῦ πληροφοριοδότη). Ἀφ’ ἑτέρου γνώση μᾶς παρέχουν οἱ μαρ-

τυρίες τῶν ἴδιων τῶν ἱστορικῶν προσωπικοτήτων, τὰ γραπτὰ ἔργα τους· ἐδῶ 

πάλι, δὲν πρέπει νὰ παραθεωρεῖται τὸ στοιχεῖο τῆς γενικότητας, τὸ ὁποῖο συχνὰ 

περιορίζει τὴν ὑποκειμενικότητα, ὅταν αὐτὴ ἐκφράζεται. 

Στὴν περίπτωση τοῦ Σωκράτη ἀντιμετωπίζουμε τὸ διπλὸ γεγονὸς ὅτι δὲν 

ὑπάρχει οὔτε μαρτυρία τοῦ ἴδιου, ἐπειδὴ δὲν ἄφησε γραπτὸ ἔργο, οὔτε κάποιος 

ἱστορικὸς ἔδωσε πληροφορίες γι’ αὐτὸν. Ἀπὸ τὶς πρωτογενεῖς πηγές μας γιὰ τὸν 

Σωκράτη δὲν ὑπάρχει οὔτε μία, ἡ ὁποία νὰ θέλησε νὰ δώσει ἀντικειμενικὲς μαρ-

τυρίες γιὰ τὸ πῶς ἔζησε καὶ μίλησε ὁ ἱστορικὸς Σωκράτης. Προκύπτει τὸ ἀνα-

ντὶρρητὸ συμπέρασμα ὅτι πρακτικὰ δὲν γνωρίζουμε τίποτε γιὰ τὸν ἱστορικὸ 
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Σωκράτη, ἐκτὸς ἀπὸ λίγα πράγματα, τὰ ὁποῖα χαρακτηρίσαμε ὑπόστρωμα τῆς 

ποίησης, δὲν εἶναι ὅμως ὅσα ἐνδιαφέρουν πραγματικὰ τὴ σωκρατικὴ φιλολογία. 

Τὸ δεύτερο στάδιο μπορεῖ νὰ ὄνομασθεῖ δημιουργικὸ στάδιο. Θέτει στὸ 

ἐπίκεντρό του ἐνδιαφέροντος τὴ σχέση τῆς σωκρατικῆς φιλολογίας μὲ τοὺς δη-

μιουργούς της, τοὺς Σωκρατικούς. Ὅσο λιγότερα μποροῦν νὰ μᾶς ποῦν οἱ διά-

λογοι, τὰ ἀνέκδοτα καὶ τὰ διδακτικὰ ἔργα γιὰ τὸν Σωκράτη, τόσο χρησιμότερα 

θὰ μᾶς εἶναι γιὰ νὰ γνωρίσουμε ἐκείνους τοὺς συγγραφεῖς, οἱ ὁποῖοι ἔγραψαν 

τοὺς διαλόγους καὶ στοὺς ὁποίους πρέπει νὰ ἀποδοθοῦν τὰ ἀνέκδοτα (ἂν καὶ τὶς 

περισσότερες φορὲς δὲν καταλαβαίνουμε τὸ πῶς). Ἡ σωκρατικὴ φιλολογία εἶναι 

κατὰ κύριο λόγο μαρτυρία τῶν Σωκρατικῶν γιὰ τὸν ἑαυτὸ τους, γιὰ τὴ φιλοσο-

φικὴ σκέψη τους καὶ τὴν ποιητική τους ἱκανότητα. Δὲν μποροῦμε νὰ ὑποστηρί-

ξουμε ὅτι μέχρι σήμερα ἡ ἔρευνα ἀντιμετώπισε πραγματικὰ δίκαια τοὺς Σωκρα-

τικοὺς στὸ σύνολό τους. Τὸ ἐνδιαφέρον της στράφηκε ἀποκλειστικὰ καὶ ἐπίμονα 

ἄλλοτε στὸν Σωκράτη καὶ ἄλλοτε στὸν Πλάτωνα. Δὲν εἶναι γόνιμο ὅμως νὰ πα-

ρασυρόμαστε ἀπὸ τὴ γοητεία τοῦ αἰνίγματος «Σωκράτης»· καὶ εἶναι ἄδικο, ἂν 

καὶ πολὺ εὐνόητο, νὰ ξεχνᾶμε ὅλους τους ἄλλους Σωκρατικούς, ἐξαιτίας τοῦ 

μεγαλείου του Πλάτωνα. Δὲν ἦταν ἔργο τοῦ βιβλίου αὐτοῦ νὰ ἐπιφέρει τὶς ἀνα-

γκαῖες διορθώσεις· ἂς ἐπαναλάβουμε ὅτι κάθε παρουσίαση τῶν Σωκρατικῶν θὰ 

παραμένει προσωρινή, ὅσο δὲν διαθέτουμε οὔτε μία εὐπρεπὴ συλλογὴ ἀποσπα-

σμάτων τῶν Σωκρατικῶν. Ἀλλὰ τὸ βιβλίο ἤθελε τουλάχιστον νὰ ὑποδείξει τὶς 

ὑπάρχουσες δυνατότητες. Ἀξίζει νὰ προχωρήσουμε κάποτε συστηματικὰ στὴν 

ἀνασύνθεση τῶν διδασκαλιῶν καὶ τῶν συγγραμμάτων τῶν Σωκρατικῶν. Καὶ 

ἴσως στὸ τέλος παραδεχθοῦν καὶ οἱ φιλόσοφοι ὅτι ἀξίζει τὸν κόπο νὰ γνωρί-

σουμε τοὺς Σωκρατικούς. 

Τὸ τρίτο στάδιο, τέλος, δὲν εἶναι στὴν οὐσία στάδιο, ἀλλὰ ἡ προσέγγιση 

ἑνὸς ὁρίου. Πρόκειται γιὰ τὸ ὅριο, τὸ ὁποῖο, παρόλα αὐτὰ, λέγεται Σωκράτης. 

Γιατί στὸν Ἀριστοφάνη γίνεται εἰδικὰ ὁ Σωκράτης ἐκπρόσωπος ἑνὸς φανταστι-

κοῦ μίγματος πολυμαθείας καὶ διαφωτισμοῦ; Γιατί ἐκτελεῖται εἰδικὰ τὸ ἔτος 399; 

Γιατί γίνεται εἰδικὰ αὐτὸς εἰκόνα τοῦ ἀληθινοῦ φιλόσοφου μέσα σὲ μία φιλολο-

γία ἐξίσου σημαντικὴ ὡς πρὸς τὴ βαρύτητα καὶ τὴν ἔκταση; Δὲν γνωρίζουμε. 

Γνωρίζουμε μόνο ὅτι αὐτὸ δὲν μπορεῖ νὰ ἦταν ἐντελῶς τυχαῖο καὶ ὅτι τὸ ὄνομα 

Σωκράτης δηλώνει μιὰ ἱστορικὴ πραγματικότητα, ἕνα ἱστορικὸ πρόσωπο, στὸ 

ὁποῖο ἔλαχε παράξενη μοίρα, γιὰ τὸ ὁποῖο ὅμως ἤδη ὅσοι τὸ γνώρισαν μπόρε-

σαν νὰ μιλήσουν μόνο μὲ τὴν ἀμετάκλητη ἐμμεσότητα τῆς ποίησης. Μόνο ὅταν 

τὸ καταλάβουμε αὐτὸ, ὁλοκληρώνεται ἡ πορεία μας. Γιατί μόνο τότε θὰ ἔχουμε 

καταλάβει σωστὰ τὴν ἀρχαία σωκρατικὴ ποίηση. 
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