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ΠΕΡΙ ΟΡΓΑΝΩΣΕΩΣ
(να ὀργανωθοῦµε)

Του Γιώργου Μανιάτη
Στον Μάνο Χατζιδάκι

ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Πρόλογος εἶναι τό τελευταῖο πράγµα πού γράφεται. Ἄς εἶναι λοιπόν καί τό πιό χθαµα-
λό: αὐτό πού µπορεῖ κανείς νά παραβλέψει.

Ὥστε,  ἀπό τήν ἄποψη τῆς διατύπωσης,  τό Περί Ὀργανώσεως εἶναι γιαπί,  ἀλλά ἀπό -
πιό -  πολύ -πλοκη -  ἄποψη.  Περιγράφει µία µουσική περιπέτεια κι ἔτσι µία πρόταση τρόπου
ζωῆς γιά Ἕλληνες. (Οἱ Μοῦσες - σηµείωσα ἄλλοτε - εἶναι ἑλληνική θεότητα). Ἔτσι, τό «γιαπί»
αὐτό προβάλλεται σάν Ἑλληνικό Μανιφέστο ἤ Ἑλληνική Διαθήκη, παρ’ ὅλο πού εἶναι γιαπί.

Τό κυρίως γραπτό γράφτηκε τήν ἄνοιξη τοῦ 1975, καί ἔτυχε κάποιας διόρθωσης τό φθι-
νόπωρο τοῦ ἴδιου ἔτους. Τό Α’ του µέρος δηµοσιεύτηκε στό Σῆµα ἀρ. 21, τόν Φεβρουάριο τοῦ
1978.  Ἐπειδή ἔκτοτε παρῆλθε κάποιος καιρός,  τό Α’  ἐκεῖνο µέρος παρατίθεται ἐκ νέου στήν
παροῦσα ἔκδοση.

Τό κείµενο πρωτοδιατυπώθηκε γιά νά ἀφιερωθεῖ στόν Γιάννη Ξενάκη. Ἐπί τοῦ πιεστη-
ρίου πρότεινα στόν ἐκδότη τοῦ Σήµατος νά ἀλλάξει ἡ ἀφιέρωση καί τό γραπτό νά δωρηθεῖ - ἐξ
αἰτίας τῶν ἐπιθέσεων πού ἀντιµετώπιζε τότε τό Γ’  Πρόγραµµα -  στόν Μάνο Χατζηδάκι.  Ἔτσι
καί ἔγινε, µέ τήν ἐνθουσιώδη συναίνεση τοῦ ἐκδότη του Σήµατος.

Οἱ ἀντιρήσεις µου γιά τή µουσικοχορευτική πολιτική τοῦ Γ’  Προγράµµατος δέν εἶναι
λόγος γιά νά ἀποσύρω αὐτή τήν ἀφιέρωση. Ἐµµένω σ’ αὐτήν, καί γιά τούς ἴδιους λόγους.

Πάντως τίς εἰσηγήσεις µου γιά µία ἑλληνικότερη µουσική πολιτική,  ζήτησα νά τίς
ἐκθέσω στόν Μάνο Χατζηδάκι αὐτοπροσώπως,  ἀλλά ἀπέτυχα,  παρά τήν ἐµµονή καί τήν κά-
ποια ἑτοιµότητα πού ἔτυχα. Δέν ἔγινα δεκτός. Ἔτσι πάντως, ἐξηγεῖται καί ἡ καθυστέρηση πού
ἐπωµισθήκαµε, καί ἐγώ καί τό Σῆµα, στή δηµοσίευση τοῦ Β’ µέρους τοῦ Περί Ὀργανώσεως.
Αὐτό ἄλλωστε δέν εἶναι τό ἐντελῶς τελευταῖο, γιατί πλῆθος σηµειώσεις, ἐπί τοῦ ἴδιου πάντοτε
θέµατος, ἔχω κρατήσει ἀπό τήν ἐποχή πού ἄλλαξα πλευρό καί ξέχασα νά γράφω.

Τό συµπλήρωµα µέ µαύρους χαρακτῆρες πού ἐνισχύει τό κυρίως κείµενο τό ἔγραψα,
ἀγράµµατος πιά, τώρα, στίς 8 Νοεµβρίου 1979.

Πλήν τῶν δύο λυρικῶν ἀσµάτων πού εἶναι παλιά,  οἱ σκωπτικοί στίχοι ποιήθηκαν,  καί
ταιριάχτηκαν µέ ρυθµό καί µελωδία,  µεταξύ 1973  καί 1975.  Ἀπανωτές διορθώσεις καί στό
ἐπίπεδο του στίχου καί στό ἐπίπεδο του ρυθµοῦ -  ὄχι τῆς µελωδίας -,  ἔφεραν τά ἄσµατα ὡς
ἐδῶ.

Γιῶργος Μανιάτης
23 Νοεµβρίου 1979

Οἱ καλοί ὁρισµοί κάνουν τούς καλούς φίλους
                                                      (ὁ γράφων)
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Ἔχει ὁ γράφων στό Μίδα (1968-71) ἐξηγήσει τί εἶναι ἡ ἐπιβίωση µέσω τῆς
συγγραφῆς, τό νά - δηλαδή - καθίσταται ἕνας συγγραφέας «συγγραφέας πε-
ρισσότερο ἀκόµη κι ἀπ’ ὅσο εἶναι θνητός». Κι’ ὅτι ὁ τρόπος νά τοῦ συµβεῖ αὐτό
«ἀντί νά καταποντιστεῖ, εἶναι νά [διά τῆς συγγραφῆς] γεννηθεῖ λίγο ἀκόµη».
Αὐτό ἦταν τό µύχιο θέµα καί στό πρωτόλειό του, τή Λεγεώνα (1957-61) : τό νά
γεννηθεῖς ἀπό µόνος σου, µεσ’ ἀπ’ τήν ἔρηµο, καί τό νά ἐπιβιώσεις ἀπό τή συγ-
γραφή. Ἄλλωστε ὅταν ὁ γράφων, στό στρατολογικό γραφεῖο τῆς Λεγεώνας
τῶν Ξένων στή Μασσαλία, ζήτησε ν’ ἀλλάξει ὄνοµα καί νά λέγεται ὅπως τόν
ξέρετε, πράγµα πού σηµείωσαν, γιά νά παρατηρήσουν ὅµως : «Ἀλλά αὐτό εἶ-
ναι ἔτσι κι ἀλλιῶς τ’ ὄνοµά σας», αὐτός διευκρίνησε : «Ὄχι γιά τούς ἴδιους λό-
γους». Διότι - λένε πάλι οἱ σελίδες τοῦ 1965 πού δηµοσιεύτηκαν στό «Σῆµα» Ν°
9, καί πού στό ἑξῆς θά τιτλοφοροῦνται : Νά ἀποσύρεσαι, αὐτό εἶν’ ἡ ἀγάπη : «Εἶ-
ναι ἀτιµωτικό νά γεννιέσαι µόνο ἀπ’ τούς γονεῖς σου. Ὑπάρχει τό αἴτηµα νά
γεννηθεῖς καί µόνος [...] - καί γιά δεύτερη φορά». Καί τί πράγµατι ποιό γελοῖο
στόν ἄνθρωπο ἀπ’ τό νά µήν ἔχει λόγο πάνω στήν προέλευσή του καί σέ τίπο-
τε σχεδόν ἀπ’ ὅ,τι ἀποτελεῖ τήν ταυτότητά του; Διότι δέν γεννιόµαστε τά χρό-
νια πού θέλουµε. Οὔτε στόν τόπο καί στό περιβάλλον πού θέλουµε, κι οὔτε ἀπ’
τούς ἀνθρώπους πού θέλουµε. Ριχνόµαστε ἐδῶ, καί µία σειρά ἰδιότητες πού θά
ἔπρεπε νἆναι καρπός κατάκτησης τίς βρίσκουµε ἕτοιµες καί ἁπλῶς τίς φορᾶ-
µε. Διότι γεννιόµαστε γεννηµένοι. Τί δουλειά εἶχε ὁ γράφων παρακαλῶ νά
γεννηθεῖ στήν οἰκογενειά του; Ἔδωσε καµία ἀφορµή; Ἤ µήπως ἡ οἰκογένεια
αὐτή χρωστοῦσε πάλι τίποτε; Ὑπάρχει λοιπόν «µανία γιά αὐτογέννηση», ἀνα-
φέρει τό Ρίζα ὀκνή, δέντρο ἀπρόφταστο (1968), ὅπως ὑπῆρξε, γιά τό ζῶο πού - µέ
τό νά µιλήσει µέ νέο τρόπο - ἐξανθρωπίστηκε, «ἀνεξήγητη ἀνάγκη νά γίνει ἄν-
θρωπος πού ἄλλωστε τήν ἔχουµε ἀκόµη τώρα». Καί ἡ Συν-έν-τευξη (1973), ἐξη-
γεῖ ὅτι «ἤ πρέπει νά ἀλλάζει κανείς ὄνοµα ἤ πρέπει ν’ ἀλλάζει πρόσωπο. Ἀλλι-
ῶς ἡ σχέση ὀνόµατος-προσώπου σαπίζει καί, ὄχι τίποτα, ἀλλά ζέχνει». Καί
προπαγανδίζει τό ἔργο αὐτό ποικιλοτρόπως τήν προσχώρηση στό «κλιτό µέρος
τῆς ψυχῆς», δηλαδή τίς διαδικασίες τῆς αὐτογέννησης. Ἡ Μυθολογία τοῦ Ἑνός,
(-1965), πού πρόκειται τώρα νά δηµοσιευτεῖ, εἶναι ἀκριβῶς «κλίσεις», ὀλισθήµα-
τα δηλαδή, «πρός τό ἄλλο -, στό ἐπίπεδο τῶν τρόπων, ἐνῶ ἕνα δηµοσίευµα
στήν «Ἐλευθερία» - (2 Μαΐου 1965) λέει ρητῶς ὅτι ὁ γράφων «γεννήθηκε στά εἰ-
κοσιδύο του». Ἡ βάπτιση — ἐφιστᾶται ἡ προσοχή τοῦ κοινοῦ — εἶχε λοιπόν
προηγηθεῖ τῆς γεννήσεως.  Ὁ γράφων βαφτίστηκε δεκαοκτώ ἐτῶν καί γεννή-
θηκε εἰκοσιδύο. Βάπτιση, λέγεται ἐδῶ τό νά ἀξιωθεῖς ὄνοµα. (Διότι τό ὄνοµα ὀ-
φείλει ν’ ἀποτελεῖ ἐπίδοση, ἐάν τουλάχιστον πρόκειται ὁ κάτοχος νά εἶναι καί
νά λέγεται, κι ὄχι αὐτό πού λέγεται νά τό ὀφείλει. Χίλιες φορές νά χρωστάει
κανείς τῆς Μιχαλοῦς, παρά νά ὀφείλει τοῦ ὀνόµατος). Γέννηση λέγεται - µέ ὅ-
λη τή µακροθυµία πού ἀξιώνουν οἱ καλοί ὁρισµοί - τό νά µεγαλώσεις τό ἔθνος
σου, κι εἰ δυνατόν καί τά ἄλλα ἔθνη.

Ἡ σκέψη πού ἐκτέθηκε ἐδῶ εἶναι σεβαστή ἀπό τό γράφοντα ὄχι γιατί
τήν ἔκανε, δέν εἶναι δά ἡ µόνη σκέψη πού ἔχει κάνει, ἀλλά γιατί εἶναι ἡ σκέψη
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πού δέν ἔπαψε σχεδόν νά γίνεται, ἀφ’ ὅτου ἔγινε. Καί πάλι, ὑπογραµµίζει τή
σταθερή παρουσία τοῦ εὐεργετικοῦ αὐτοῦ δαίµονα κατά µῆκος τῆς ὑπάρξεως.
Ὄχι γιά ν’ ἀναµιχθεῖ στή δουλειά τῶν κριτικῶν, πού ἀπαξιοῦν βέβαια νά δια-
κρίνουν τέτοιου εἴδους ἐργαλεῖα στά ἔργα γύρω τους (διότι παραγνωρίζουν τήν
πολύ εἰδική σχέση τοῦ λειτουργήµατός τους µέ τίς ἐθνικές ἀνάγκες), ἀλλά γιά
νά ἐπισηµάνει ὅτι καί ἡ πυρηνική αὐτή πίστη, προκειµένου νά συντελεστεῖ τό
ἀπροσδόκητο, κατέπεσε. Αὐτό ὅµως πού εἰπώθηκε ἐδῶ, καί πού δέν εἰπώθηκε
παρά γιατί βρῆκε ἐπαλήθευση, δέν εἶναι γιά τή χώνεψη. Αὐτό διαψεύδει τόν Ἡ-
ράκλειτο, θέλει νά πεῖ : δέν ἀληθεύει ὅτι ἐάν µή ἔλπηται, ἀνέλπιστον οὐκ ἐξευ-
ρήσει... Ἡ ἀπελπισία δέν ἀποκλείει τήν εὕρεση. Μόνο ὁ πανικός τήν ἀποκλείει.

Ὁ γράφων γνώρισε τή φρίκη τῆς ἀποστράτευσης, τῆς ἀποσπάσεώς του
δηλαδή ἀπό τό δέντρο τῆς ὀργανωµένης ζωῆς (σκέψης),  καί ἔζησε,  αὐτά τά
χρὀνια, χωρίς σχέδιο ζωῆς. Ἀγάλλεται ἐδῶ. Διότι δέν καταδέχτηκε νά παρηγο-
ρηθεῖ ὅπως τινές τῶν φίλων του στά στρατόπεδα ἀνοχῆς δεξιά καί ἀριστερά.
Ὅταν χάσεις µία φορά τίς πεποιθήσεις σου τίποτε δέν δικαιολογεῖ νά κατατα-
γεῖς σέ ἄλλες. Αὐτό εἶναι ψυχική ἀκολασία καί τό αἴτηµα γιά ἑνότητα στήν ψυ-
χική διάθεση παραεῖναι ταπεινωτικό γιά νά τήν κολάσει. Ἐδῶ λοιπόν ὁ γρά-
φων παύει νά ἀγάλλεται καί στενοχωρᾶται. Διότι ἐπίσης φαίνεται ὅτι ἡ «σωτη-
ρία τῆς ψυχῆς» προκαλεῖ ἀγκυλώσεις στό πνεῦµα. Δέν εἶναι λοιπόν παράξενο
ὅτι κατευθύνει σέ νοσηρούς τρόπους σκέψεως καί κατασκευές τοῦ τύπου «ἑλ-
ληνοχριστιανική πατρίδα», κάτι δηλαδή σάν: κρᾶσις ἐλαίου καί ὕδατος, ἤ: ἕνα
βόδι κι ἕνα ἀστεῖο πόσα µᾶς κάνουν. Προφανῶς ἡ σωτηρία τῆς ψυχῆς εἶναι χα-
σοµέρι, ἀλλά ἰδού καί τά λύτρα : Δέ λυµαίνονται οἱ τινές αὐτοί τῶν φίλων τά
ἑλληνικά γράµµατα, ἀρχαῖα καί εὐρωπαϊκά, παρά γιά νά συµπαρατάξουν µέ-
σα τους (ἀλλά καί ἔξω τους), τήν Ἑλληνίδα θεόν, τήν καί πολιοῦχο αὐτῆς τῆς
πόλεως, µέ τήν στρατηγό ... Μαρία. Τήν Παρθένο τῆς Σκέψεως, µέ τήν παρθένο
ἀπό κάθε σκέψη. Καί δέ θά ἄξιζε νά καταπιάνεται κανείς µέ τέτοιες ἐπιδόσεις,
ἄν δέν τίς εἰσέπραττε τό ἴδιο τό κράτος - ὁ κατ’ ἐξοχήν ἐχθρός του ἔθνους. Τό
κράτος στήν Ἑλλάδα ἔχει χαρακτήρα ρωµαιοτουρκοχριστιανικό καί πρέπει, µέ
τό καλό ἤ µέ τό κακό, νά ἀνατραπεῖ. Μέ τό καλό, µέ τή βοήθεια δηλαδή τῆς κυ-
βερνήσεως, εἶναι ἀπείρως προτιµότερο.

Κάθε ἐπιµιξία τοῦ «ἑλληνικοῦ» µέ τό «χριστιανικό» θά ἦταν πρῶτα πρῶ-
τα κλαυσίγελως, ἄν δέν ἦταν τραγέλαφος. (Τό χειρότερο πράγµα πού εἶχε ὑπ’
ὄψη του ὁ Χρυσόστοµος ἦταν τό γέλιο. [Ἐξ οὗ ἡ ὅλη κακοσµία τοῦ στόµατος]).
Ἤδη οἱ Ἕλληνες ὑφίστανται τό βάπτισµα, πού εἶναι ἐπεῖγον ἐθνικό καθῆκον
τους νά ἀποβάλουν, γιατί τούς ἐνσταλάζει, ἐξ ἁπαλῶν δέ ὀνύχων, τήν αἴσθηση
τοῦ πνιγµοῦ, ἀπό τήν ὁποία καί πάσχουν κατά κύριον λόγο. Τό βάπτισµα εἶναι
αἰχµαλωσία, καί ὡς τέτοια πάντοτε χρησιµοποιήθηκε: ὄργανο ὑποτάξεως πλη-
θυσµῶν. Σφραγίζουν µ’ αὐτό τούς ἀνθρώπους ὅπως σφραγίζουν καί τά κτήνη -
γιά νά ἀνήκουν. Ὅλες οἱ ὑποδουλώσεις ἔγιναν µέ τό λεγεωνάριο καί τόν Ἱερα-
πόστολο ἀπό κοινοῦ - ὁµοῦ τή λόγχη καί τήν κολυµπήθρα. Δέτε λίγο αὐτή τήν
κολυµπήθρα καί τό νήπιο ἐντός της ἄν δέν εἶναι ἀτόφιο τό καζάνι τῶν ἀνθρω-
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ποφάγων. Ἀπό κεῖ βγαίνουν οἱ νερόβραστες ψυχές. Ὑπῆρξε λοιπόν, τό βάπτι-
σµα, πρώτης τάξεως ἐργαλεῖο, στά χέρια τοῦ καίσαρα, τοῦ σουλτάνου καί τοῦ
τσάρου. Ὁ σουλτάνος µάλιστα διέτασσε νά µαστιγώνουν τούς χριστιανούς πού
ζητοῦσαν ν’ ἀποβάλουν τό βάπτισµα καί νά ἐξισλαµιστοῦν. Τούς προτιµοῦσε
βαφτισµένους, ἀφοῦ τούς χρειαζόταν δούλους. Τό βάπτισµα εἶναι αἰχµαλωσία
τῆς ψυχῆς. Ὅταν τό πάθεις πρέπει ἀπαραιτήτως νά «σώσεις τήν ψυχή σου», νά
προσκυνήσεις. Πρέπει ἰδίως νά µετανοιώσεις. (Τό νήπιο τῶν πέντε µηνῶν ὀφεί-
λει νά µετανοιώσει). Ὁ σουλτάνος δέ θέλει τίποτε περισσότερο ἀπ’ αὐτό. Ποιό
λοιπόν σουλτάνο προσκυνοῦν τόν εἰκοστό αἰώνα οἱ Ἕλληνες γιά νά τούς µπο-
λιάζεται ἔτσι δά ἡ ψυχολογία τοῦ ὑποτελοῦς;

Μιλοῦν γιά τετρακόσια χρόνια δουλείας. Εἶναι στοιχειῶδες ἐθνικό χρέος
ἡ πρόταση αὐτή νά ἐκλείψει ἀπό τά ἑλληνικά. Ἡ δουλεία ἀρχίζει µέ τό βάπτι-
σµα. Ὁ χριστιανισµός δέν εἶναι καν κάποια ἐκδίκηση τῆς Ἀσίας, µία ἀπάντηση
στήν κατάκτησή της ἀπό τό πνεῦµα τῆς Ἑλλάδος. Γιατί δέν τῆς ἦρθε τῆς Ἑλλά-
δος ἀπό τήν Ἀνατολή αὐτή ἡ θρησκεία,  µά ἀπό τή Δύση.  Μέχρι τά µέσα τοῦ
8ου µ.Χ. αἰώνα ἡ Ἑλλάδα καί ἡ Κρήτη ἀνῆκαν στή δυτική Ἐκκλησία - στή Ρώ-
µη. Ἀπό τό Πατριαρχεῖο Κωνσταντινουπόλεως ἐξήρτησε τήν Ἑλλάδα ὁ Λέων ὁ
Ἴσαυρος (πράγµα πού ἄλλωστε ὑπῆρξε ὀλέθριο). Ἡ Ἑλλάδα ἦταν πάντοτε ἀ-
νοιχτή στούς θεούς, καί γιά τήν εἴσοδο καί γιά τήν ἔξοδο. Ὁ θεός τοῦ χριστιανι-
σµοῦ δέν εἶναι ὁ µόνος βαρβαρικός θεός πού ἔγινε δεκτός καί λατρεύτηκε στήν
Ἑλλάδα.  Εἶναι ὅµως ὁ µόνος θεός πού ἡ Ἑλλάδα παρέλαβε ἀπό τούς βαρβά-
ρους ὡς ὑπόδουλη,  πού κατά συνέπεια δέν τόν παρέλαβε κἄν ἀλλά τῆς ἐπε-
βλήθη, ἀπό τόν κατακτητή. Ὁ χριστιανισµός ἦταν µία θρησκεία δούλων πού ὁ
κατακτητής µετέτρεψε σέ θρησκεία γιά δούλους. Ὡς θρησκεία δούλων παρου-
σίαζε ἐνδιαφέρον. Ὡς θρησκεία γιά δούλους εἶχε χρησιµότητα. Ἐξακολουθεῖ
λοιπόν νά ἔχει; Χάριν ποιοῦ σουλτάνου;

Τήν Ἑλλάδα ἀφάνισαν τρία δεινά (πού δέν ἀφάνισαν τόν ἑλληνισµό) : ἡ
καθυστέρηση στήν πολιτειακή ἐξέλιξη, ἡ ἐξάπλωση (στήν Ἀνατολή), ἡ ὑποτα-
γή (στή Δύση). Ὁ ἑλληνισµός ἐπέζησε τῶν δεινῶν αὐτῶν. Τί λοιπόν τόν ἀφάνι-
σε; Τό βάπτισµα. Ὁ γράφων πού βαφτίστηκε µόνος του ξέρει πολύ καλά τί λέει
ἐδῶ. Λέει : Χωρίς τόν ἐξελληνισµό τῶν µυστηρίων εἶναι ἀδύνατος ὁ ἐξελληνι-
σµός τῶν Ἑλλήνων καί ἀσυντέλεστο τό θαῦµα τοῦ Εἰκοσιένα. Οἱ Ἕλληνες ὀ-
φείλουν νά ἀναλάβουν στόν τοµέα τῆς λατρείας αὐτό πού ἔφεραν σέ πέρας ὡς
πρός τή γλώσσα τους. Διέσωσαν τή γλώσσα τῶν Ἑλλήνων κι ἔδωσαν στήν ἀν-
θρωπότητα κάτι πού καλά κάνει νά τὄχει καί πού χωρίς αὐτούς δέ θά τό εἶχε.
Ὀφείλουν τώρα νά ἀποτινάξουν τόν ψυχικό ζυγό πού τούς στοιχίζει τό βάπτι-
σµα, νά ἐλευθερώσουν - οὔτε λίγο, οὔτε πολύ - τό αἰχµάλωτο ἀκόµη εἰδικόν
βάρος αὐτοῦ του ἔθνους : τό εἰδικόν βάρος τῆς Ἑλλάδος.

Ἀλλά ἕνα ἔθνος βαφτισµένων δέ λυτρώνεται εὐχερῶς ἀπό µπολιάσµα-
τα ὅπως τό βάπτισµα καί δέ φτάνει στό εἰδικόν του βάρος χωρίς ἀγωνία. (Ἀνα-
φέρεται ὅτι ὅταν οἱ Γερµανοί ἄρχοντες ἀποφάσισαν ν’ ἀποδώσουν ἐλευθερία
στούς δούλους, οἱ δοῦλοι ἐπαναστάτησαν ἐναντίον τῆς ἀποφάσεως). Ἡ ἀποβο-
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λή τοῦ βαπτίσµατος θά δηµιουργοῦσε τερατῶδες κενό πού µόνο ἕνα νέο, ἑλλη-
νικό ὅµως αὐτό, «βάπτισµα» - βάπτισµα γιά ἐλευθέρους - θά µποροῦσε νά ἀ-
ναπληρώσει µέ εὐπρόσδεκτες συνέπειες. Εἶναι λοιπόν ὅλο τό ζήτηµα, ἡ ἐνστά-
λαξη ἑλληνικῆς εὐσχηµοσύνης στίς ψυχές τῶν Ἑλλήνων (στή θέση τοῦ βαπτί-
σµατος). Πῶς ὅµως νά γίνει αὐτό σ’ ἕνα ἔθνος µέ - πρῶτα πρῶτα - ἀνισόρροπο
γυναικεῖο φύλο; Ἡ ἀγάπη πρός τήν πατρίδα προκύπτει ἀπό τήν ἀγάπη πρός τή
µητέρα, δίδαξε ὁ Πυθαγόρας, καί ὁ γράφων εἶναι βέβαιος γι’ αὐτό. Τί Ἑλλάδα
λοιπόν ν’ ἀγαπήσεις µέ µανάδες χριστιανές - σχεδόν περίπου Τουρκάλες; Ἄν
αὐτό ἦταν δυνατό, θά εἶχαν ἀγαπήσει τήν Ἑλλάδα καί οἱ βυζαντινοί Πατέρες.
(Κατά κανόνα οἱ Πατέρες ὑπῆρξαν µητρικά κατασκευάσµατα). Ἡ Ἑλλάδα βρί-
σκεται, γιά πολύ ἁπτούς λόγους, σέ ἀπελπιστική ἀνάγκη : στήν ἀνάγκη νά γί-
νει ἀπειλητική, γιά Δύναµη ὅπως οἱ Ἡνωµένες Πολιτεῖες τῆς Ἀµερικῆς. Αὐτό
µπορεῖ νά ἐπιτευχθεῖ µέ πράξεις ὑψηλῆς ἐµπνεύσεως, πού θά φορτίζονται καί
ἀπό τήν παραδειγµατική τους ἀξία. Ἡ ἀπειλή ὅτι ὁ ἑλληνικός στρατός θά κα-
ταθέσει τό σύνολο τῶν ὅπλων καί θά ἀποστρατευθεῖ σύµπας, εἶναι ἡ µόνη ἀ-
πειλή πού µπορεῖ νά ἀνησυχήσει τίς Ἡνωµένες Πολιτεῖες. Ἀντ’ αὐτοῦ µιλοῦν
γιά τήν Τουρκία καί ἐξαντλοῦν τόν πατριωτισµό τους σέ µπανάλ προσπάθειες
ὅπως : νά ἐπιτευχθεῖ πολεµική ἑτοιµότης. Πῶς παράγεται κάτι τέτοιο, δέν τούς
ἔρχεται νά τό ἐξετάσουν. [Ὁ γράφων διατείνεται ὅτι ἡ πολεµική ἑτοιµότητα ἑ-
νός ἔθνους εἶναι ἀπολύτως ἀνάλογη µέ τή µουσική του ἑτοιµότητα]. Ἄν δηλα-
δή ρωτήσει κανείς : Κύριε πρωθυπουργέ (σώφρων ἄνθρωπος φαίνεται - ἴσως ὁ
πλέον σώφρων, ἀκολουθούµενος ἀπό τόν κ. Ἡλιοῦ), ἤ κύριε ὑπουργέ τῆς Ἐθνι-
κῆς Ἀµύνης (εἶναι καί συγγραφεύς) : Σέ τί συνίσταται αὐτό γιά τό ὁποῖο οἱ Ἕλ-
ληνες ὀφείλουν νά...— χαµηλοφώνως: πῶς ὁρίζετε ἐσεῖς τήν Ἑλλάδα; - εἶναι
ζήτηµα ἄν εἶναι σέ θέση νά µήν κοιταχτοῦν µέ ἀµηχανία.

Ὁ γράφων δέν εἶναι καν ἁρµόδιος. Ἐθνικός µόνο, καί µετέωρος ἀπό τῆς
ἀποστρατεύσεώς του (1971). «ἀπέχων ἐξίσου ἀπό παντοῦ». Ὅπως τό διατυπώ-
νει, ἀπέχει καί ἀπό τή δηµιουργία: ἀπεργεῖ. Μέ ἐξαίρεση τή Συν-έν-τευξη, Μάρ-
τιος '73 (ἀλλά ἡ Συν-έν-τευξη εἶναι ἀπεργοσπαστική χειρονοµία), δέν καταπιά-
νεται µέ τή συγγραφή. Ἀντ’ αὐτοῦ, κι’ ἐνῶ, σέ πλήρη κένωση, ἔπαψε καί νά πε-
ριµένει, γνώρισε τόν αἰφνιδιασµό καί ὀργανώθηκε (σάν ἀπό θαῦµα). Ὀργάνω-
σε µάλιστα ἔκτοτε καί ὅσους ἀπό τούς φίλους του µπόρεσε, καί ὑποστηρίζει ἐκ-
θύµως κάθε ὀργάνωση. Εἶναι µάλιστα τό µόνο πράγµα πού ὑποστηρίζει. Ἡ
προσωπική του ὀργάνωση λέγεται ὁ παράµεσος.  Σηµειωτέον ὅτι τό µυστήριο
τῆς ὀργανώσεως συντελέστηκε ὅταν ὁ γράφων εἶχε µόλις τελειώσει τή Συν-έν-
τευξη καί µάλιστα µία της σηµείωση, οἱ κύριες προτάσεις τῆς ὁποίας εἶναι οἱ ἑ-
ξῆς :

«Τό πιό ταπεινό πράγµα πού γνωρίζω εἶναι ἡ µέριµνα νά µεταδίδει κα-
νείς στούς ἄλλους τίς κατακτήσεις του. [...] Νά µεταδίδει κανείς στούς ἄλλους
τίς κατακτήσεις του εἶναι νά µοιράζει δικαιώµατα - µέ τό δελτίο. Ἀλλά τά δι-
καιώµατα ἀξίζει νά τιµῶνται ὡς ἀποκλειστικά. Ἐντιµότερο θά ἦταν νά παρα-
χωροῦµε τά θαύµατα πού µᾶς ἔτυχαν, ὅπως τά πρόσωπα πού ἀγαπήσαµε ὡς
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τήν παραφορά. Ὄχι ὅµως τά δικαιώµατα, γιατί δέν ξέρουν τί εἶναι καί τά παίρ-
νουν, σάν τούς τά δώσεις.[…]»

Ἦτον ὁ γράφων σέ κατάσταση. Βηµάτιζε στά ταπεινό του ἐνδιαίτηµα ὡς
νά κατέβαινε ἀπό τό βουνό. Ἦτον σέ φούντωση. Ἀφοῦ θορυβήθηκε ἡ καλή του
καί ἔσπευσε νά τόν ἀποσπάσει, ἀπ’ τόν πυρετό. - Τί σοῦ λείπει, ἀρχοντά µου»,
στάθηκε,  τοῦ εἶπε.  Ἦτον αὐτή ἡ ἀρχοντοπούλα Ὅµως ὁ γράφων δέ διέκρινε.
«Μπαγλαµάς!», ἀποφάνθηκε, µέ τήν οἴηση αὐτοῦ πού ξέρει νά βρίσκει τίς λέ-
ξεις. Ἐννοοῦσε µ’ αὐτό τήν ἔλλειψη ἀντικειµένου, θά µποροῦσε νά εἶχε πεῖ :
«Φιδές». Δέν εἶπε ὅµως «φιδές», καί διερωτᾶται, σήµερα, µήπως ἔτσι ἔφτασε
µέχρι νά µαντέψει. Ἡ καλή του ἀποσύρθηκε, σέ λίγο ἔφυγε καί ἀπό τό σπίτι.
«Εἶναι κρύο αὐτό τό ὑπόγειο», παραδέχτηκε πρός στιγµήν ὁ γράφων. Καί ἄρχι-
σε πάλι νά κατεβαίνει (ὠχ τό βουνό). «Ἐκπρόθεσµη», σηµείωσε στόν τοῖχο µέ
τό µολύβι. Ἐννοοῦσε : «λογοτεχνία». Ἔγραψε ἀκόµη : «Παρωχηµένα». Δηλαδή,
νά καταστεῖ ἐµφανές ὅτι εἶναι τά ἐκφραστικά µέσα. «Λίγο ἀκόµα ...», ἔγραψε
ἀπό κάτω. Ὁ πυρετός ἔπεσε, ἔτσι καί τό βουνό. «Καί θά...», συµπλήρωσε. Μέ τό
ἑξῆς νόηµα : Ἄν πατικώσει κανείς τά βουνά της, ἡ Ἑλλάς θά... Τελικό συµπέρα-
σµα παρέµεινε τό ἀρχικό : Ἡ ἀξία ἑνός συγγραφέα ὁρίζεται ἀπό τό πόσο ἐπεµ-
βαίνει ἐπί τοῦ εἰδικοῦ βάρους τοῦ ἔθνους του, εἰ δυνατόν καί τῶν ἄλλων ἐθνῶν.
Ὁ γράφων ἐπέστρεψε στήν κατάσταση ἀδειοσύνης πού τοῦ κοστίζει ἡ ἀποχή, ἡ
ἀπεργία. Ἐπέστρεψε καί ἡ συντροφισσά του, µέ ἕνα µπαγλαµά. Τόν ἀκούµπη-
σε στά ἀµήχανα χέρια του.

- Πίσω µου σ’ ἔχω σατανά, εἶπε µέσα του.
Μέχρι στιγµῆς δέν εἶχε στή ζωή του ἀγγίξει ὄργανο.  Οὔτε τό κουδούνι

τοῦ σχολείου. «Κρεµοῦν κουδούνια στά ζῶα», ἔλεγε. «Εἶναι καιρός οἱ ἄνθρωποι
νά ἀπαλλαγοῦν ἀπό κάθε τί πού γοητεύει τά ζῶα». Κρατοῦσε τώρα ἕνα κου-
δούνι στά χέρια του.

- Καί τώρα; διερωτήθηκε.
Ἔκρουσε τελοσπάντων µία φορά τήν κάτω χορδή, νά ἀκούσει. Ὕστερα

χρησιµοποίησε καί τό ἀριστερό χέρι, γιά ποικιλία, µεταθέτοντας τό δάχτυλο
πάνω στή λαβή. - Ξένος δάκτυλος», χλεύασε. Ἔχει ζήσει αἰχµάλωτός τοῦ ἀρι-
στεροῦ ἠµισφαιρίου τοῦ ἐγκεφάλου - ἀριστερός µέχρις ἀηδίας, γεωµέτρης - καί
δηµοσίευσε τήν πιό ἀριστερή πρόταση, πού νοµίζει ὅτι ξεστοµίστηκε ποτέ:
«Δέν ὑποφέρω τή µουσική».

- Σά γραφοµηχανή - ἔλεγε τώρα - εἶναι. Δέ θά µποροῦσα νά µάθω.
Διότι µηχανή δέν κατέχει. Δοκίµασε ἐν τούτοις καί µέ τήν πένα. Ἀλλά ἐνῶ ἔθε-
τε τό δάχτυλό του - καί τώρα εἶχε ἕνα µόνο δάχτυλο - σέ διαφορετική κάθε φο-
ρά νότα, ὁ ἦχος παρέµενε ἀναλλοίωτος. Ἀπό φιλοσοφική ἄποψη αὐτό θά τόν
ἐνθουσίαζε, νά καταδειχτεῖ δηλαδή ὅτι ἡ ἐνέργεια παράγει ἕνα µόνο πράγµα -
τό ἴδιο. Ἀλλά στό ὄργανο, τοῦ φάνηκε ἐκτρωµατικό καί πάντως µυστηριῶδες.
Δέν ἦταν καί τόσο. Ἁπλῶς τό ἀριστερό του χέρι ἐνεργοῦσε πάνω στήν κάτω
χορδή, ἐνῶ τό δεξιό ἔκρουε τή µεσαία. «Αὐτό σάν πολιτική - εἶπε - εἶναι. Δέ θά
µποροῦσα νά µάθω. Γιατί πολιτικῶς ὁ γράφων εἶναι ἀ-δέξιος. Ἀνήκει στήν ἀδέ-
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ξια παράταξη. Ἀλλά ὡς πρός τά ἄκρα του εἶναι δεξιτερός καί τό βρῆκε προ-
σβλητικό νά µήν ὁρίζει τό χέρι µέ τό ὁποῖο ἔχει γράψει βιβλία σάν τά βιβλία
του. Ἄρχισε νά ἐπιτηρεῖ διαδοχικά τά πάνω του ἄκρα - πού τώρα ἦταν ἄκρα πι-
θήκου - πρῶτα τό ἀριστερό, γιά νά ἐποπτεύει ποῦ βρίσκεται ἀπό πλευρᾶς νό-
τας, κατόπιν τό δεξιό, γιά νά ἐλέγχει τί κάνει ἀπό πλευρᾶς χορδῆς, «θηλαστι-
κό!, εἶπε. Δύο µέν µάτια, ἀλλά ἕνα µόνο βλέµµα». Οἱ τυφλοί πού δέν ἔχουν κα-
νένα ὑπῆρξαν πάντοτε µουσικοί...

Ὕστερα παρατήρησε ὅτι ἔπρεπε νά συνδυάζει χρονικά τήν κρούση τῆς
χορδῆς µέ τήν ἐπιλογή τῆς νότας, τήν ἐνέργεια δηλαδή τοῦ δεξιοῦ µέ τήν ἐνέρ-
γεια τοῦ ἀριστεροῦ χεριοῦ.

- Σάν αὐτοκίνητο - εἶπε - εἶναι. (Γιατί στόν ἴδιο χρόνο ἄλλα ἐνεργεῖς µέ
τά χέρια κι ἄλλα µέ τά πόδια). Δέν µπορῶ νά µάθω.

Ἔτσι πάντως γίνεται καί µέ τήν πατρίδα, πού εἶναι «συντονισµός» τῆς
Δεξιᾶς καί τῆς Ἀριστερᾶς της,  κι οὔτε µόνο µέ τή µία οὔτε µόνο µέ τήν ἄλλη
µπορεῖ νά πάρει µορφή.

Σιγά σιγά ὁ γράφων εἶδε καί τοῦτο : Ὅταν ἔκρουε, ἀρχίζοντας ἀπό τήν
κάτω χορδή ἀνοιχτή, µέχρι τρεῖς νότες, ἀφήνοντας σταθερά ἕνα διάστηµα - ἕ-
να ἡµιτόνιο -  µεταξύ τους,  ἠχοῦσε (ὅπως στά τραγούδια).  Ὅταν προχωροῦσε
στήν τέταρτη ἔπεφτε σέ παρατράγουδο καί ξύνιζαν τ’ αὐτιά του. «Αὐτό τό ὄρ-
γανο τουριστικό - εἶπε - εἶναι. Παίζει µόνο στήν ἄκρη. Ἀπό τήν ἄκρη καί πάνω
δέν παίζει». Ἀλλά ἐξέτασε µία γειτονική νότα γιά τέταρτη, καί ἔπαιξε. Μάλι-
στα ὡς τέταρτη νότα ἔπαιξαν δύο : Καί τό ἀµέσως ἑπόµενο ἡµιτόνιο ἀπό τήν
τρίτη νότα, καί τό τρίτο ἀπ’ αὐτή. Τίς ἴδιες σχέσεις, ὁ νέος πίθηκος περί τοῦ ὁ-
ποίου γίνεται ἐδῶ λόγος, ἔβαλε σέ δοκιµασία καί στίς δύο ἄλλες χορδές. Ἐπα-
ληθεύτηκαν.

Τώρα ἐνεργοῦσε µέ τά δύο δάχτυλα, τό δείκτη καί τόν µεσαῖο. Αὐτό τοῦ
φάνταξε ἐνθαρρυντικό. Ἀλλά ὅταν θέλησε νά ἀναµίξει καί τά ἄλλα δύο, διέ-
κρινε ὅτι ἡ θέληση δέν ἦταν στή θέλησή του. Αὐτά τά δάχτυλα δέν ὑπάκουαν.
Κοίταξε νά φέρει στή µνήµη πῶς κάνουν οἱ ὀργανοµαθεῖς κατά τήν ἐκτέλεση.
Τόσο τόν ἀποσπᾶ ἡ µουσική ἀπό τά µάτια του ὥστε οὔτε αὐτό εἶχε ποτέ παρα-
τηρήσει : Μέ πόσα δηλαδή δάχτυλα ἐνεργοῦν καί πῶς τά κάνουν αὐτά τά δά-
χτυλα οἱ παῖκτες. Διερωτιόταν ἀκριβῶς τί διάβολο χρειάζεται ὁ παράµεσος.
Αὐτό ὅµως τό θυµήθηκε. «Εἶναι γιά τά δαχτυλίδια», εἶπε. Τότε ἄνοιξε ἡ πόρτα
καί ἦρθε ξανά ἡ συνάνθρωπός του,  µέσα σέ ὅλη της τήν αἴγλη.  Τήν εἶχε αἰ-
σθανθεῖ νά φεύγει, πάνω στό βῆµα της, γιά τό θέατρο. Ἀγαλλίαση φέρνει ἡ
παραµικρή σύνδεση µέ τή θεατρική τέχνη. Ἡ σοβαρότερη µάλιστα ἐθνική ἐ-
πένδυση τῆς Ἑλλάδος τά τελευταία δέν ξέρω πόσα χρόνια, εἶναι ἡ ἀξιοποίηση
τοῦ ἀρχαίου δράµατος. Δέν ὑπάρχει ἄνθρωπος χωρίς ρόλο. Ἄν ἡ Ἑλλάδα γεν-
νήσει ἠθοποιούς θά βρεῖ κι ἀνθρώπους. «Δέν παίζει τό θέατρο;», ρώτησε. Ἀλλά
τό θέατρο εἶχε παίξει. Κύλησαν λοιπόν πέντε ὧρες µέσα σέ δέκα λεπτά; Ἔτσι
πάντως φαίνεται.

- Κοίτα!, τῆς ἐξήγησε σάν δικαιολογία. Ὁ παράµεσος εἶναι χαµένο κορµί!
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- Δέ µοῦ σηκώνεται! διευκρίνισε, προσπαθώντας νά. ὑψώσει, µέ τό µυα-
λό, τό γελοῖο αὐτό δάχτυλο.

-Οἱ νότες εἶναι σάν τούς ἀνθρώπους!, εἶπε ἀκόµη. Ἕλκονται καί ζευγα-
ρώνουν, ἤ δυστροποῦν. Ἔχουν τρόπους!

- Ὁ χρόνος δέν ὑπάρχει!, ἀναφώνησε, τέλος.
Σιγά καί µή δέν τά ἤξερε αὐτά ὁ γράφων - ὁ πιό γράφων ἀπ’ ὅλους του

τούς συµπατριῶτες. Ὅτι ἡ ἐκτέλεση καί ἡ ἀκρόαση στήν τέχνη ἀναστέλλει τή
χρονικότητα· ὅτι τά ὑλικά της τέχνης εἶναι ἐρωτικές δυνάµεις, ὅτι στό σῶµα
λανθάνει ἀµύθητος ὀρυκτός πλοῦτος· ὅτι τό αἴτηµα εἶναι πάντα νά γεννηθεῖ
κανείς λίγο ἀκόµη, ἀπό τό ἴδιο του τό τάνυσµα· ὅτι τό ὕφος πού χρειάζεται γι’
αὐτό προκύπτει ἀπό εὐτυχή ἀντιµετώπιση τοῦ συνωστισµοῦ τοῦ εἶναι (ἀπό,
λοιπόν, τή βία τῆς παράλειψης καί τήν αὐθαιρεσία τῆς ἐπανάληψης) - ποιός
αὐτά τά ὀσµίστηκε ἄν ὄχι ὁ γράφων;

Τό ζήτηµα ὅµως τώρα δέν ἦταν αὐτό, ἡ καθυστερηµένη ἐµβρίθεια ἐν
σχέσει µ’ ἕνα πρώιµο βίωµα, ἀλλά ἡ τέλεια σύµπτωση τῆς ἐµπειρίας καί τῆς ἐ-
ποπτείας : Νά στάζεις ἀπό τό ἑαυτόν σου ὡς κάτι ἀπολύτως ἀγνώριστο, συλ-
λαβιστά, ὅλος παρών ταυτοχρόνως καί σάν τραγί µέ κουδούνι καί σάν µάστο-
ρας µέ συνείδηση, καί νά εἶσαι ὅσος µόνο φυτρώνεις, ἀπ’ τήν ἐνέργειά σου, ἐξ
ὁλοκλήρου ἀπ’ τήν ἀρχή - στά τριαντατέσσερά σου... Νά τό βλέπεις αὐτό λοι-
πόν, κι αὐτό πού βλέπεις νά τό ἀκοῦς - τί πάθος ἀτελείωτο - αὐτό ὁ γράφων τό
ὀνοµάζει : Μαθαίνω κάτι πολύ διαφορετικό, γιατί µαθαίνω νέα µου. Βλέπω τό
κούτσουρο πού εἶµαι καί τή φωτιά ποὖναι σέ λήθαργο ἐντός µου. Ὅποιο κού-
τσουρο καί νἆµαι.

Ὁ γράφων ἀφιέρωσε τή νύχτα στήν ὀργάνωσή του, στήν προσπάθεια
δηλαδή νά γνωρίσει τό χέρι του: νά - µέ τή συνδροµή τοῦ αὐτιοῦ καί τῆς ἀκοῆς
του πού κοιµᾶται - συµφιλιωθεῖ µαζί του. Ἦταν βέβαιος, καί εἶναι ἀκόµη, πε-
ρισσότερο ἀπό δύο χρόνια ἀργότερα, ὅτι δέν τυγχάνει τό κατάλληλο πρόσωπο.
Ἔχει τραγουδήσει τέσσερεις φορές στή ζωή του καί χορέψει καµία. Ἕνα ὅµως
σῶµα πού δέ χορεύει δέν µπορεῖ νά κάνει νά χορέψουν. Δέν µπορεῖ λοιπόν νά
παίξει. Γιατί τό χορό πού ἐκτελεῖ µέ ὁλόκληρο τό σῶµα του ὁ ὀρχηστής, ὁ παί-
χτης (ἑνός ἐγχόρδου ὅπως ἡ πανδουρίδα ἐπί παραδείγµατι) τόν ἐκτελεῖ µέ τό
χέρι πού χειρίζεται τό πλῆκτρο, Ἰδίως µέ τόν καρπό. Ὁ καρπός ἐκτελεῖ ὅλα τά
βήµατα τοῦ χοροῦ. Ὁ γράφων λοιπόν δέν ἔχει ἀντίληψη τῶν ρυθµῶν, ἀλλά µό-
νο τῆς µελωδίας. Ἀπό ποῦ νά προέρχεται αὐτό; Σηµαίνει ἔλλειψη ἀκουσµάτων
κατά τή νηπιακή ἡλικία; Μουσικό βάπτισµα (αἰχµαλωσία, ἄν ἔχουµε συνεννο-
ηθεῖ), στή µονοφωνική καί ἀχόρευτη µουσική τῆς ἐκκλησίας; Βαθµό βιολογικῆς
ἐξέλιξης; Ἡ ἀπάντηση σ’ αὐτό τό ἐρώτηµα θά ἔπρεπε ν’ ἀπασχολεῖ τό Ὑπουρ-
γεῖο Ἀµύνης, κατά τή γνώµη τοῦ γράφοντα. Γιατί ἕνας λαός πού χάνει τούς χο-
ρούς του καταβροχθίζεται εὔκολα, κι ἕνας λαός πού τούς διατηρεῖ διατηρεῖται.
Ὁ Κύκλωπας τοῦ Εὐριπίδη λέει στούς Σατύρους : Δέν µπορῶ νά σᾶς φάω γιατί
θά χορεύετε µεσ’ στήν κοιλιά µου. Αὐτά εἶναι ἀνυπολόγιστης σηµασίας πράγ-
µατα, ἀφοῦ ὁ πόλεµος ἐξακολουθεῖ νά τά διέπει ὅλα. Κι ἐπειδή ὁ πόλεµος κυρι-
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ολεκτικά ὁρίζεται ἀπό τήν ὕπαρξη ἀµύνης, προκύπτει ὅτι ὁ Διόνυσος εἶναι τά
τείχη τῆς πόλεως.

Περί οργανώσεως Β

Πῶς ὅµως αὐτό; [Πῶς δηλαδή «προκύπτει» ὅτι ὁ Διόνυσος εἶναι τά τείχη
τῆς πόλεως;  (βλέπε τεῦχος ἀρ.  21)].  Ὁ λόγος εἶναι ὅτι τό βουβό µέρος τῆς ψυ-
χῆς, τό αἴσθηµα, συνέχει τό ἔθνος στό βυθό του, καί ὁ βυθός δέν εἶναι ἁλώσι-
µος, ἐνῶ τό λάλον µέρος συνιστᾶ τήν ἀκτινοβολία του. Τήν ἀκτινοβολία ὅµως
µπορεῖ νά τή δρέψει κανείς καί πάντως νά τήν καταστείλει, ἄν τήν ἀποσπάσει
ἀπό τό νάµα της - ἐκεῖνο τό βουβό µέρος τῆς ψυχῆς - ἐνῶ ἡ συνοχή στά ὕφαλα
ἑνός λαοῦ δέν θραύεται εὔκολα. Ἡ Ἀσία κατεσπάραξε τήν ἀρχαία σκέψη. Τό
θέατρο, τήν ὄρχηση, τό τραγούδι, δέν βρῆκε τρόπο νά τά ἀπαλείψει. Ὁ Ἀπόλ-
λων ἀπέσβετο σύντοµα. Τοῦ εἶπαν νά σιγήσει, ἐσίγησε. Ὁ Διόνυσος ἀγωνίστη-
κε ἐπί αἰῶνες ἀκόµη καί - ὁ γράφων λέει - αὐτός ὁ θεός παρέσχε στούς Ρωµιούς
διάρκεια ὥσπου νά ξαναθυµηθοῦν πώς ἦταν Ἕλληνες. Αὐτός ὑπῆρξε ἐπί αἰῶ-
νες ὁ παράνοµος θεός τῆς Ἑλλάδος, Ὁ κρυφός θεός της. Ἐπιβίωσαν τά τραγού-
δια, γι’ αὐτό ἐπέζησε καί τό ψυχικό ὑλικό πού θά ξαναγεννοῦσε Ἕλληνες καί
τήν Ἑλλάδα. Ἐδῶ δέν ἐξυπονοεῖται καµµιά χοντράδα τοῦ τύπου «ἡ χρησιµότης
τοῦ λαοῦ» ἐν ἀντιθέσει πρός τήν ἀριστοκρατία ἤ τήν πνευµατική του ἀκροφυ-
λακή.  Ὁ χωρισµός εἶναι γεγονός,  ἀλλά συντελεῖται στό λάλον µέρος τῆς ψυ-
χῆς. Τό αἴσθηµα εἶναι κοινό σέ ὅλους. Ὅλες οἱ τάξεις χορεύουν. Ὑπάρχει σ’ αὐ-
τό τόν τοµέα ἀλληλεγγύη [καί ὄχι πάλη] τῶν τάξεων. Πρέπει λοιπόν ἀντίθετα
νά ἐπισηµανθεῖ ὅτι δέν ὑπάρχει «λαός» καί «µή λαός» στά ὕφαλα τοῦ ἔθνους.
Αὐτός ὁ χωρισµός ἀρχίζει µέ τά λόγια καί τή χρήση πού τούς γίνεται - γιατί τά
λόγια (ἡ χρήση πού τούς γίνεται), σάν ὁ κατεξοχήν τρόπος παραγωγῆς τοῦ κό-
σµου καί τοῦ νοήµατός του, εἶναι ὕλη γιά αὐτοσχεδιασµό. Καί νά πού στούς
πρωτόγονους λαούς, ἡ µελωδία καί ὁ ρυθµός εἶναι σταθερά στά τραγούδια
τους, ἐνῶ τά λόγια αὐτοσχεδιάζονται. Τό ἴδιο ὅµως συµβαίνει καί στά δηµοτικά
τραγούδια ὅλων τῶν λαῶν. Ὅταν λοιπόν ὁ Κοραῆς, εὔστοχα κατ’ ἀρχήν, παρα-
τηρεῖ ὅτι ἡ ἑλληνική µουσική κατά τούς αἰῶνες πού παρῆλθαν ἀπό τήν ἀρχαία
πηγή της ἔπαθε τό πολύ - πολύ ὅ,τι καί ἡ ἑλληνική γλώσσα, µποροῦµε νά τόν
διορθώσουµε διευκρινίζοντας ὅτι κατ’ ἀνάγκην ἔπαθε πολύ λιγότερα. Καί ὅτι
βρισκόµαστε πολύ περισσότερο ἐγγύς στήν ἀρχαία µας κοιτίδα ἀπό τή µουσι-
κή µας παρά ἀκόµη κι ἀπό τή γλώσσα µας. Ἄς σηµειωθεῖ ὅτι καί στό χῶρο τῆς
µοντέρνας τέχνης, ἡ ἀπάλειψη τῆς εἰκόνας στή ζωγραφική στίς ἀρχές τοῦ αἰώ-
να, δέν ἀπετέλεσε ἰδιαίτερο πρόβληµα. Ἡ µελωδία ὅµως ἀνθίσταται ἀκόµη σή-
µερα κατά τῆς καταργήσεώς της ἀπό τή σύνθεση. Τό ἴδιο ἀνθίσταται ὁ ρυθµός.
Ἡ ἀκρόαση τοῦ ἑλληνικοῦ δηµοτικοῦ τραγουδιοῦ ὑποβάλλει στόν γράφοντα
τόν πειρασµό νά εἰκάσει, ὅτι ἡ µελωδία καί ὁ ρυθµός διατηρήθηκαν ἀπό τούς
Ἕλληνες ἀκόµα καί ὅταν ἀλλοιώθηκε ἡ γλώσσα τους. Μέ τήν ἀπώλεια τῆς
προσωδίας µειώθηκαν οἱ συλλαβές στούς στίχους τῶν ἀσµάτων τους. Θά βρέ-
θηκαν λοιπόν ἀσφαλῶς τότε νέοι στίχοι γιά τούς παλιούς ρυθµούς κι ὄχι νέοι
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ρυθµοί γι’ ἀκρωτηριασµένους στίχους. Ἔτσι µάλιστα θά προέκυψε τό µακρό-
συρτο καθώς καί τά ποικίλα τσακίσµατα στή µουσική µας.

Κάτι τό κραταιό ὑπάρχει στά τραγούδια. Ὁ γράφων βυθίστηκε στήν ὀρ-
γάνωση, νά τό ἀνιχνεύσει. Ὁ ἦχος του ἦταν (καί παραµένει) καταθλιπτικά κα-
κός κι αὐτό προέρχεται εἴτε ἀπό ἐπιβλαβῆ µπολιάσµατα καί τήν ἐν γένει ἀµου-
σία, εἴτε ἀπό τή βιολογική σύσταση καί τήν παντελῆ σχεδόν ἄγνοια τῆς τεχνι-
κῆς. Ἀλλά χωρίς τεχνική δέν ξεµυτίζει τέχνη. Τό περισσότερο πού µποροῦσε ἦ-
ταν νά δοκιµάσει συνδυασµούς. Δέν κατατρίφτηκε µέ τό νά παίξει τραγούδια
καί ὅταν τό δοκίµασε διαπίστωσε χωρίς ἐγωισµό ὅτι δέν θ’ ἀξιωνόταν νά ἐκτε-
λέσει µέ τόν οἰκεῖο τρόπο κανένα εἶδος ἄσµατος. Ἤξερε ἤδη καί τό λόγο: ὅτι τό
σῶµα του δέν χορεύει, ἀλλά µορφάζει. Διέκρινε ὡστόσο ὅτι, γι’ αὐτό ἀκριβῶς,
εἶχε κάποια ἐπίδοση στήν ἐπινόηση µελωδιῶν. Στήν καλλιέργεια αὐτῆς τῆς ἀ-
νακάλυψης - πού βασικά λειτουργοῦσε σάν καταφύγιο στήν περίπτωσή του -
συνετέλεσε ἕνα εἶδος στοιχήµατος µέ τόν Ἄλκη Σαχίνη. Τό στοίχηµα προκάλε-
σε ἡ διαπίστωση ὅτι µέ τόν ὁµοϊδεάτη αὐτόν φίλο διαφωνοῦσε µουσικοχορευτι-
κῶς. Ἧταν τότε ὁ γράφων ἀρχάριος στήν «ὀργάνωση». Ἔφερε λοιπόν τή συζή-
τηση στά τραγούδια καί στή σηµασία τους γιά ἕνα λαό. Κι αὐτό βέβαια ἔγινε
µέ τό φανατισµό τοῦ νεοφώτιστου. Ὁ Ἄλκης τάχτηκε µέ τήν ἐπίδοση τοῦ Διο-
νύση Σαββόπουλου, κοινοῦ φίλου. Ὁ γράφων ἐκτιµᾶ τόν Σαββόπουλο σάν φω-
νή - ὡς ἐκτελεστή πιό γενικά - καί ὡς στιχουργό. Ἀλλά εἶναι - εἶπε - γι’ αὐτό µε-
γαλύτερο ἀκόµη κακό, πού ἡ σύνθεσή του βρίσκεται σέ σφαλερό δρόµο. Ἐπειδή
δέν ἔχει ὅµως νόηµα νά µιλάει κανείς γιά ὅσα δέν µπορεῖ ν’ ἀκούσει, ὁ γράφων
ζήτησε ἕνα χρόνο προθεσµία γιά νά ἐκθέσει µουσικά αὐτό γιά τό ὁποῖο πρός
στιγµήν νά µιλήσει µόνο µποροῦσε. Παρουσίασε τό µπαγλαµά καί συλλάβισε
προκαταβολικά µερικές φράσεις - τίς πρῶτες πού τοῦ εἶχε ἐµπιστευθεῖ ἡ «Ὀρ-
γάνωση» (κάτι σάν: πί πί τό παπί, πά πά ἡ πάπια). Ἐπρόκειτο γιά τόν θούριο
τῆς ὀργανώσεως ὅπως ἀστεϊζόµενος ἔλεγε τότε ὁ γράφων. (Τά λόγια ἔλεγαν:
Ναί ρέ παιδιά, νά ὀργανωθοῦµε πιά, στό µπαγλαµά). Ἐξήγησε ὅτι ἡ µουσική
τοῦ Σαββόπουλου, ἐπί παραδείγµατι, τοῦ φαινόταν χυµένο γάλα γιατί δέν χο-
ρεύεται, ἑλληνικά τουλάχιστον, καί µάλιστα ὅτι ἔρχεται γι’ αὐτό σέ ἐνίσχυση
τῆς ξένης µουσικῆς ἐπένδυσης στήν Ἑλλάδα καί σέ ἀντίθεση µέ τούς ἐθνικούς
ρυθµούς. Καί ἀπ’ αὐτό ἀκριβῶς πάσχει, ὅλο δέ καί περισσότερο, τό ἑλληνικό
τραγούδι γενικά: ὅτι δέν χορεύεται. Δέν χορεύεται γιατί οἱ συνθέτες του εἶναι
µουσικοί ὀργανωµένοι σέ ὄργανα εὐρωπαϊκά ἤ µᾶλλον, περισσότερο, τρόπους
ἐκτέλεσης εὐρωπαϊκούς, πού δέν εὐνοοῦν τή σύνθεση ἑλληνικῶν ὀρχηστικῶν
ἀσµάτων. Ἡ Ἑλλάδα ἐν τῷ µεταξύ βρίσκεται σέ συµπληγάδες ἀπό µουσική ἄ-
ποψη - καί τελευταία, ἀλλά γιατί µόνον τελευταία; - ὄχι µόνον ἀπό µουσική:
τήν Ἀµερική ἀπό τή µία καί τήν Ἀσία ἀπό τήν ἄλλη. Ὁ διµέτωπος πόλεµος στά
µουσικοχορευτικά ζητήµατα εἶναι ζήτηµα ζωῆς καί θανάτου γιά τήν Ἑλλάδα.

Ὁ Ἄλκης ἔφυγε σκεφτικός,  καί σέ λίγους µῆνες ἔφυγε γιά πάντα.  Εἶχε
περάσει ἕνα διάστηµα ἀπ’ αὐτή τήν ἀναχώρηση, ὅταν ὁ γράφων ἄκουσε τό
θρῆνο τοῦ Σαββόπουλου «πού ἀκούστηκε ὁ Ἄλκης νά πεθαίνει». Αὐτό τά ἄκου-
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σµα τοῦ ἀνέβασε χυµούς στά µάτια. Δέν τό εἶχε αὐτό γευθεῖ, τά τελευταία χρό-
νια. Τό εἶχε λησµονήσει ὅτι εἶναι κι αὐτή ἡ θαλπωρή. Ὁ πυρετός µονάχα
διαιρεῖ. Τό τραγούδι πολλαπλασιάζει. Τόσο πλούσιος...», στοχάστηκε. «Ἕνα
Ἑλληνάκι, τόσο πλούσιος ...». Καί τό γάλα στά µάτια του. Πρέπει λοιπόν ὅλοι
νά κάνουµε ὅλα µας τά λάθη. Ἕνα µόνο εἶναι τιποτένιο: νά κάνουµε καί τά λά-
θη τῶν ἄλλων.

- Μά εἶναι λάθη πού γίνονται καί πού κανείς δέν τά ἔχει κάνει, ἀντέτει-
νε.

Ἐπέστρεψε στή σκέψη του ὅτι αὐτά ὀφείλουν πάντως νά χορεύονται εἰ
δυνατόν. Γιατί «δέν πρέπει θρῆνος σέ σπίτι πού ὑπηρετοῦνται οἱ Μοῦσες» κα-
θώς τόνισε ἡ Σαπφώ στήν κόρη της. Ἡ Σαπφώ ἦταν συνάδελφος. Βρισκόµαστε
µαζί της σέ κάποια σχέση, καί ὄχι πιά ἁπλῶς δι’ ἀλληλογραφίας. Ὁ γράφων
µάλιστα αἰσθάνεται τώρα σάν ἀνάµεσα στ’ ἀφτιά του. Καί στό φίλο του θἄθελε
νά µιλήσει γιά τό σῶµα ὡς µουσικό ὄργανο. Νά τοῦ πεῖ: ὁ παράµεσος δέν εἶναι
χαµένο κορµί, ἀλλά χρυσός. Ἀναδεικνύει τό ἔργο τοῦ µεσαίου, ἐκτός πού παί-
ζει τόν ἴδιο του τόν ρόλο,  ὅπως ὁ µεσαῖος ἐνεργεῖ καί πρός χάριν τοῦ δείκτη.
Μία ὑπέροχη δύναµη λανθάνει κάτω ἀπό τήν διακοσµητική σχεδόν παρουσία
του στό ἀδικηµένο χέρι τῶν ἀνθρώπων. Ἡ ἀργή ἀνάδυση αὐτῆς τῆς δύναµης,
εἶναι στή δύναµη τοῦ ἀνθρώπου, καί εἶναι ἡ µόνη µετακίνηση πού δέν ἀποτε-
λεῖ πτώση. Γιατί ἡ µουσική δέν ὑπόκειται στή βαρύτητα. Ἐκτός πού εἶναι καί
πατριωτική δύναµη. Καί ἔχει ὁ γράφων ἐπαρκῶς ἐξηγήσει ὅτι ἡ ὕπαρξη τῆς
Ἑλλάδος, ἀλλά καί ἡ ὕπαρξη τῶν ἀνθρώπων, ἐξαρτᾶται ἀπό τή µουσική τους ἑ-
τοιµότητα καί ἀπό τίποτε ἄλλο. Γιατί κάθε ἄλλου εἴδους ἑτοιµότης τήν προϋπο-
θέτει. Καί γιατί δέν µπορεῖ νά ὑπάρχει κανείς, παρά ὡς κάτι. Καί ὁ Μαραθώ-
νας καί ὁ Παρθενώνας, παράγονται µέ ρυθµούς.

Ὁ χορός εἶναι παλαιός ὅσο κι ὁ ἔρωτας, ὅσο καί τά ὄντα καί τά πράγµα-
τα, λέει ὁ Λουκιανός στό περί χοροῦ ἔργο του. Ἀλλά καί ἡ µαρτυρία τοῦ συνε-
τοῦ Λιβάνιου: «Τά ἄσµατα ἔγιναν γιά τήν ὄρχηση - λέει - καί ὄχι τό ἀντίθετο.»
Μήπως µία ὁµάδα ὀργανοπαικτῶν δέν λέγεται ὀρχήστρα; Γιατί ὀρχήστρα πα-
ρακαλῶ, τή στιγµή πού µᾶς βιδώνουν στό κάθισµα, καθιστώντας ἀλλόµουσο
τό γένος τῶν Ἑλλήνων (πού ἄλλωστε εἶναι καί ἀλλόθρησκο;) Γιατί παίρνουν
τίς λέξεις τῶν ἄλλων; Μήπως διότι εἶναι λογοκλόποι; Δράκοι; Σκοτῶστρες; Κι
ἔρχονται µετά νά σού ποῦνε πώς ἰθαγένεια µας εἶναι ἡ γλώσσα µας (κι ὄχι ἡ
χρήση πού τῆς κάνουµε, ὅπως ἐγκαίρως προειδοποίησε ὁ Μίδας). Ἡ κύρια ἀπό-
δειξη τῆς σχέσεώς µας µέ τούς Ἕλληνες εἶναι ἡ δωρεά τοῦ κρυφοῦ θεοῦ: ἡ δη-
µοτική µουσική τῆς Ἑλλάδος, τῶν νησιῶν καί τῆς Μ. Ἀσίας µέ τήν ποίηση καί
τούς χορούς της. «Καί ὄχι ἡ γλώσσα; Ἐσύ τό λές αὐτό;», θά ἀντιτάξουν στό
γράφοντα. Δέν ἔχουµε συνεννοηθεῖ, καί αὐτό εἶναι εὔλογο. Συνεννοούµεθα ὅ-
ταν λέµε «δέντρο», «θάλασσα», «µέλισσα» καί τότε εἴµαστε Ἕλληνες καί ἀπό
τή γλώσσα µας. Ἀλλά ὅταν λέµε «ἐκκλησία»; «Ἀκαδηµία»; «ἀρχίδια»; Ξέρει κα-
νείς ἐδῶ τί εἶναι τά ἑλληνικά ἀρχίδια; (Δηµοσθένη Περί τοῦ στεφάνου 261, Ἀρι-
στοφάνη Ὄρνιθες 1111). Θέλει µήπως κανείς νά συγκρίνει τήν ἐκκλησία ἤ τήν
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Ἀκαδηµία τῶν Ἀθηνῶν µέ τήν ἐκκλησία ἤ τήν Ἀκαδηµία τῆς... Ἀθήνας; Ἡ ξένη
θρησκεία εἰσέλασε, διά τῆς βίας φυσικά, παντοῦ καί ἰδίως στή γλώσσα. Γνωρί-
ζει ὁ ἀξιότιµος ἀναγνώστης τήν πολύ ὡραία διαπίστωση τοῦ κ. Δηµαρᾶ ὅτι δέν
εἰσέδυσε στή δηµοτική ποίηση;  Ἔχει γνώµη ἐπ’  αὐτοῦ ἡ Σχολή Πολέµου τῆς
χώρας; «Ἡ δηµοτική µουσική, λέτε. Ἄρα καί ἡ ἐκκλησιαστική µουσική», ἐπιχει-
ρηµατολογεῖ - στρουθοκάµηλος ἀπό τ’ αὐτιά - µία στρουθοκάµηλος. «Κυρία
µου», λέει στόν κύριο ὁ γράφων. «Ὁ ἐθνικός µουσικός τρόπος τῶν Ἑλλήνων εἶ-
ναι ὁ δώριος καί ἔχει τό ἡµιτόνιο στή βάση. Ὁ κύριος µουσικός ἦχος τῶν βυζαν-
τινῶν εἶναι ὁ πρῶτος, πού ἔχει τό ἡµιτόνιο στή µέση. Ἄν πρόκειται νά µήν κρί-
νουµε τό λιόδεντρο ἀπό τά σύκα του, ξέρετε τί σηµαίνει αὐτή ἡ κατά ἕνα ἡµιτό-
νιο µετατόπιση ἑνός ἡµιτονίου [ἐπί τόσους αἰῶνες]; Καί, ἐπειδή ἡ Σχολή Πολέ-
µου τῆς χώρας δέν ἔχει γνώµη ἐπ’ αὐτοῦ - εἶναι προφανές -, γνωρίζετε µήπως
τή γνώµη τοῦ Πλάτωνα;».

Ὁ Πλάτων δέν εἶναι βέβαια Καππαδόκης ὅπως τόν θέλουν οἱ ἀλλόθρη-
σκοι ἀπό τούς Ἕλληνες σήµερα, οἱ ἰθαγενεῖς της γλώσσας. Ὁ Πλάτων ἀπαιτεῖ
«πάτριον ἐξηγητήν [Ἀπόλλωνα]», καί «νόµους περί τά θεῖα ἐκ Δελφῶν». Τηρεῖ
κάθε ἀπόσταση ἀπό τήν Ἀσία καί ρητά δηλώνει πώς εἴµαστε «Εὐρώπη». Βέ-
βαια δέν λέει ὅτι «ἀνήκουµε» σ’ αὐτήν, λέει ὅτι «εἴµαστε».

«Ἐν µουσικῇ εἶναι ἡ τροφή [τῆς πόλεως], λέγει ὁ Πλάτων. Ὅτι µάλιστα
καταδύεται εἰς τό ἐντός τῆς ψυχῆς ὅτε ρυθµός καί ἁρµονία, καί ἐρρωµενέστατα
ἅπτεται αὐτῆς, φέροντα τήν εὐσχηµοσύνην, καί ποιεῖ εὐσχήµονα, ἐάν τίς ὀρ-
θῶς τραφῆ, εἰ δέ µή, τοὐναντίον». Κι ἀκόµη λέει ὅτι εἶναι κίνδυνος - θάνατος
νά παρεκκλίνεις ἀπό τούς ἐθνικούς τρόπους τῆς µουσικῆς, γιατί δέν µπορεῖ νά
γίνει αὐτό χωρίς νά κλονιστεῖ ἡ κοινότητα στή συνοχή της: «Οὐδαµοῦ γάρ - το-
νίζει - κινοῦνται µουσικῆς τρόποι ἄνευ πολιτικῶν νόµων τῶν µεγίστων».

Καί ἔτσι µέν ἔχει τό πράγµα ὡς πρός τό ἡµιτόνιο πού µᾶς κάνει Φρύγες
καί τήν παραποίηση τῆς ἑλληνικῆς µουσικῆς, ἀπό τήν ξένη θρησκεία καί τό
πολυεθνικό της κράτος. Στόµωσε ὅµως ἡ αἴσθηση καί κανείς δέν θίγεται πλέον
ἀπό τή ρύπανση αὐτή τοῦ χρόνου. Τό περισσότερο πού τούς ἔρχεται εἶναι ἡ µέ-
ριµνα γιά τό χῶρο.  Τό µάτι τούς µπῆκε καί στ’  αὐτί.  Ἐν τῷ µεταξύ τό ἴδιο τό
κράτος λυµαίνεται τίς ἀκοές τῶν Ἑλλήνων ἀσκώντας δωρεάν ξένη µουσική
προπαγάνδα. Ἀλλ’ αὐτά εἶναι λόγος γιά ἔνοπλη δράση, γιά πραξικόπηµα καί
ἀνατροπή τοῦ καθεστῶτος. Καί θά ἦταν στό γράφοντα ἀπολύτως δυσνόητο
γιατί δέν βγαίνουν τά τάνξ, γιατί οἱ Ἔνοπλες Δυνάµεις δέν ἀνοίγουν Καιάδα
στό µέσον της χώρας γιά τούς χιλιάδες ὑπαίτιους τῆς ἀφαίµαξης τοῦ ἑλληνι-
σµοῦ, τοῦ ἀφελληνισµοῦ πού µέρα καί νύχτα συντελεῖται ἀπό τούς ἐθνικούς
ποµπούς, αὐτά τά ἐργοστάσια κατασκευῆς γενιτσάρων [1978: µέ κυριότερο τό
Γ’ Πρόγραµµα. Τό Τρίτο µας κάνει τρίτους], θά ἀποροῦσε λοιπόν ὁ γράφων
γιατί δέν βγαίνουν τά τάνξ, ἄν ὁ ἔµµισθος πατριωτισµός στήν Ἑλλάδα δέν εἶχε
περιπέσει στό ἄωτο τῆς ἀνυποληψίας, ἀπό τό 1935 καί ἐντεῦθεν, µέ µία καί ἑλ-
ληνική µέν, ἀλλά πεντάµηνη µόνο ἐξαίρεση.

Τί γνωρίζει ἀλήθεια ὁ ἔµµισθος πατριωτισµός γιά τούς «τρόπους» τῆς



- 13 -

µουσικῆς καί τή σηµασία τους; Ἀπό τίς ἑκατοντάδες τά θούριά του ἔχει ἔστω
καί ἕνα τονισµένο δωριστί;  Ἀλλά µήπως οἱ ποιητές ξέρουν καθόλου ἀπό τρό-
πους»; Εἶναι «λυρικός», σού λέει. (Κυκλοφορεῖ δηλαδή µέ ποταµόπλοιο). Ο Leo-
nardo da Vinci, πεντακόσια χρόνια πρίν παρουσιάστηκε φυσικά µέ λύρα Ἑλλη-
νική στόν πρίγκηπα πού ἐπρόκειτο νά τόν προσλάβει. Ἐδῶ, ἀκόµη σήµερα ὀνο-
µάζουν «φῶτα» τό βάπτισµα. Λένε «τῶν Φώτων καί ἐννοοῦν τό βάπτισµα (κα-
τάντησε οἱ περισσότερες λέξεις νά χρειάζονται ὁρισµό), δέν εἶναι λοιπόν περί-
εργο ἄν ἡ χρήση τοῦ κατ’ ἐξοχήν ἑλληνικοῦ ὀργάνου καί τό ἴδιο τό ὄργανο εἶ-
ναι ἄγνωστα ἀκόµη στόν ἴδιο τους τόν τόπο, ἐνῶ καί τό ὄνοµα τοῦ ὀργάνου αὐ-
τοῦ παραπέµπει σχεδόν στό χρηµατοκιβώτιο. Ἄκουσαν λοιπόν ποτέ ὅτι ὁ Διο-
νύσιος Σολωµός τόνισε ὁ ἴδιος τόν «Ὕµνο στήν Ἐλευθερία» πρίν τό κάµει ὁ
Μάντζαρος; Ὅτι τά ὠδεῖα στήν Ἑλλάδα εἶναι στήν οὐσία οἱ πλέον ἐπικίνδυνες
ξένες βάσεις - πιό ἐπικίνδυνες καί ἀπό τυχόν πυρηνικές - τό ξέρει κανείς ἐδῶ;

Μουσική συνέχει τό σύµπαν, ἀποφάνθηκε ὁ Πυθαγόρας. Δέν συνέχει
πάντως τό κοπάδι;  Κινδυνεύουν οἱ Πόντιοι νά χαθοῦν µέ τούς χορούς πού ἔ-
χουν; Τόν Ἀπρίλιο τοῦ '67 ὁ γράφων σηµείωσε τήν ἑξῆς σκέψη: «Δύο ἔθνη µπο-
ροῦν ν’ ἀνταλλάξουν {ἐάν θέλουν) τούς συνταγµατάρχες τους µέ ἐλάχιστη
προσπάθεια. Δέν µποροῦν ν’ ἀνταλλάξουν τά τραγούδια τους. (Γι’ αὐτό εἶναι
ἀπολύτως ἀντεθνικό νά διώκονται ἄνθρωποι σάν τόν Θεοδωράκη, στόν ὁποῖο
θά ἔπρεπε ἀντιθέτως νά δοθεῖ ὑψηλή θέση στό ὑπουργεῖο Ἀµύνης,  ὅπως καί
στόν Χατζηδάκι. Στό βαθµό τουλάχιστον πού ἀµύνονται σέ εἰσβολέα ἐνάντια
στόν ὁποῖο κανένα στράτευµα δέν µπορεῖ νά µᾶς ὀχυρώσει: τήν ξένη µουσική
ἐπέµβαση,  ἀπό τήν Ἀµερική ἀφ’  ἑνός,  καί τήν Τουρκία ἀφ’  ἑτέρου)».  Ἀλλά ὁ
Χατζηδάκις καί ὁ Θεοδωράκης - τό ἐξαιρετικό τους ταλέντο - εὐθύνονται γιατί
κάθησαν τούς Ἕλληνες στό σκαµνί. Τούς κατέστησαν παθητικούς ἀκροατές, ἐ-
νῶ ὡς τήν ἐποχή τοῦ Τσιτσάνη συµµετεῖχαν ἐνεργητικά διά τοῦ χοροῦ. Καί πα-
ρέσυραν τίς µουσικές δυνάµεις τῆς χώρας πρός τό ραδιοφωνικό τραγούδι ἤ τό
τραγούδι τοῦ δίσκου, διότι συνθέτουν σέ ἀκατάλληλο ὄργανο καί µάλιστα συν-
θέτουν ἕως ὅτου διευθύνουν τήν τελική ἐκτέλεση τοῦ ἔργου πού συνήθως εἶναι
ἡ πρώτη καί τελευταία. Διότι λαµβάνει χώρα στό σπίτι µέ τούς ἠχολῆπτες, τό
στούντιο τῆς φωνογραφικῆς ἐταιρίας. ἐνῶ στά σπίτια µας µπαίνει ἕτοιµο καί
σκοτωµένο, θνησιγενές. Δέν ἀφήνουν τά τραγούδια νά ζήσουν, νά ἀναπτυ-
χθοῦν σάν κανονικοί ὀργανισµοί, νά λειανθοῦν ἀπό τή χρήση πού θά τούς γί-
νει, νά διορθωθοῦν ἀπό τήν ποικιλία τῶν ἐκτελέσεων καί ὕστερα νά µποῦν στό
µουσεῖο (στό δίσκο). Νοµίζουν ὅτι τά τραγούδια εἶναι δικά τους(!), τά κάνουν
λοιπόν δικά τους καί φυσικά τά πληρώνουν, παρ’ ὅλο πού τά πληρώνονται κιό-
λας. Ἔτσι ὅµως τό περισσότερο πού µποροῦν εἶναι νά γίνουν δηµοφιλεῖς, λαϊ-
κοί ὅµως συνθέτες ποτέ. Γιατί ποτέ δέ θά χορευτοῦν. Ἐν τῷ µεταξύ ἡ ὀρχηστι-
κή µουσική εἶναι ἐθνική τροφή καί ἐπείγει νά ἐπιστρέψουµε στούς ρυθµούς,
στούς «τρόπους» καί στά ὄργανα τῶν Ἑλλήνων, ἐπείγει µάλιστα ἤ νά δηµιουρ-
γήσουµε ἤ νά πεθάνουµε. Τό σῶµα εἶναι µουσικό ὄργανο κι εἶναι ὀλέθριο νά
παραµελεῖται. Ἐδῶ ὁ γράφων ἐννοεῖ ἐπίσης προσπάθεια ἀνάλογη πρός τή µε-
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γαλειώδη πράξη τοῦ Κωνσταντίνου Κανάρη, ὅταν ἐπέστρεφε - στούς Γάλλους
ἄν ἡ µνήµη δέ χωρατεύει - τά «δανεικά» της πειρατείας. Ἡ Εὐρώπη βρίσκεται
σέ µουσικοχορευτικό χάλι ἀπερίγραπτο. Τῆς ὀφείλουµε τό φιλελληνισµό (καί ἡ
Ἑλλάδα εἶναι ἔργο ἀποκλειστικό τῶν φιλελλήνων [τοῦ ἐσωτερικοῦ καί τοῦ ἐ-
ξωτερικοῦ]), καί τήν πολυφωνία. Καί χρειαζόµαστε µέν τήν πολυφωνία, οἱ Ἕλ-
ληνες µάλιστα, γιά νά ὁµονοοῦµε εὐκολότερα. Γιά νά χτίζουµε καλύτερα ἐπί-
σης. Ἀλλά χρειαζόµαστε καί τή µονοφωνία γιά νά νοοῦµε εὐκολότερα καί χω-
ριστά. Διότι, πάλι, ἡ µονοφωνία εἶναι γόνιµη στό µουσικοχορευτικό τοµέα. Ἡ
Εὐρώπη πεθαίνει µουσικοχορευτικά γιατί κουρδίστηκε µέ µονοµέρεια στήν ἴ-
δια τῆς τή δόξα, τήν πολυφωνία. Ἡ Ἑλλάδα ὀφείλει - µέ τήν ἔννοια µάλιστα ὅ-
τι ἔχει συγχρόνως συµφέρον καί χρέος -, νά ἐπαναφέρει τήν Εὐρώπη στήν τάξη
(στούς χορούς της). Διότι ἔχει τή µουσικοχορευτική δύναµη - ἀλλά τῆς κάνει ἀ-
χάριστη καί ὑβριστική χρήση - νά καταστεῖ µίτος ὁδηγητικός γιά ὅλη τήν ἥπει-
ρο (κι ἔτσι γιά τούς ἀνθρώπους γενικῶς) στόν οὐσιώδη αὐτό τοµέα, πού σχετί-
ζεται ἄµεσα µέ τήν παραγωγή καί διάσωση τῆς ποικιλίας (τοῦ sine qua non τῆς
ζωῆς δηλαδή). Εἴµαστε µία ποικιλία τῆς Εὐρώπης καί ἔχουµε κάθε συµφέρον
νά διασώσουµε τήν ποικιλία στήν Εὐρώπη. Ἤδη ἔγινε ἡ τερατώδης παραχώρη-
ση νά ἐγκαταλείψουµε τίς φορεσιές µας καί ζοῦµε µεταµφιεσµένοι, γίναµε ἕνα
ἔθνος µεταµφιεσµένο. (Ὁ γράφων εἰσηγεῖται νά ληφθοῦν ἐκδικήσεις καί ἐπ’
αὐτοῦ), θά ἦταν ἀχάριστο «µαινόµενοι µέν ἐπί τό λεξικόν», λεξιφάνηδες πρῶ-
τοι καί ἰθαγενεῖς της γλώσσας, νά περιέλθουµε µουσικοχορευτικά στό εὐρω-
παϊκό κῶµα. Στό κοµµουνιστικό εἶναι σαφῶς, ἀπό τήν ἄποψη αὐτή, καλύτερα
τά πράγµατα. Οἱ Ἕλληνες ἀπό τήν ἄλλη µεριά δέν εἶναι ἀγνώµονες, καί ὑπάρ-
χει ἀρχαία ρήση ἐπ’ αὐτοῦ. Πρέπει νά ἐπιστρέψουν στήν Εὐρώπη τά δανεικά,
ὅπως πολύ ἑλληνικά τό ἔπραξαν: ὁ Κανάρης εἴπαµε, ἀλλά καί ὁ Σάντας µέ τόν
Μανώλη Γλέζο τελευταία. Μόνο µία ἀδέκαστη χώρα µπορεῖ νά χορεύει µέ τήν
ψυχή της. Ἔπειτα εἶναι τό σπουδαιότερο, ἡ Ἀµερική. Ἄν διασώσουµε τήν ποικι-
λία στήν Εὐρώπη θά τήν ἐπαναφέρουµε καί στήν Ἀµερική πού τήν καταβρο-
χθίζει. Οἱ «Ἡνωµένες Πολιτεῖες» εἶναι λάθος πείραµα καί καλό εἶναι σιγά σιγά
νά τίς βοηθήσουµε νά ἀποβυζαντινοποιηθοῦν. Οἱ «Ἀµερικανοί» εἶναι συνάν-
θρωποί µας καί µάλιστα, οἱ περισσότεροι, Εὐρωπαῖοι. Αὐτό πρέπει νά τούς κεν-
τρίσουµε νά τά θυµηθοῦν γιατί ἄν ἐξακολουθήσουν νά καταβροχθίζουν τήν
ποικιλία θά µείνουν σκέτο κράτος (ὅπως ἦταν τό Βυζάντιο),  µέ ξένη γλώσσα
καί ξένο θρήσκευµα -  µέ ξένη ψυχή.  Ἔθνος δέν θά γίνουν ποτέ,  κράτος µόνο
καί βία πάνω στήν οἰκουµένη. Πρέπει νά βοηθήσουµε οἱ Ὀλλανδοί τῶν «ΗΠΑ»
νά εἶναι Ὀλλανδοί, οἱ Τοῦρκοι Τοῦρκοι, οἱ Σενεγαλέζοι Σενεγαλέζοι. Ὁ Ἑλλη-
νοαµερικανός εἶναι ἔκτρωµα (ἔχετε συναντήσει;) τό ἴδιο κι ὁ Ἀγγλοαµερικα-
νός. Κι αὐτό τό ἐκτρωµατικό τους εἶναι πού παράγει τή βία, ἀπό τοῦτο µαίνον-
ται νά διαπρέψουν ὁπωσδήποτε, ἄς εἶναι καί γιά λίγη ὥρα. Ἀλλά τό ὅραµα τῶν
Ἀµερικανῶν νά γίνουν κάτι δέν ἐπαληθεύει ἐντελῶς τή διαπίστωση τοῦ γρά-
φοντα πώς οἱ «Ἡνωµένες Πολιτεῖες» εἶναι λάθος χώρα; Τά λάθη ὅµως γίνον-
ται καί στίς δύο σειρές τῶν κωπηλατῶν - καί στίς δύο πλευρές τῆς σχεδίας. Ἡ
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ποικιλία πιέζεται ἀφόρητα καί στήν ἥπειρό µας, ἀνατολικά. Δέν καταβροχθί-
ζεται, ἀλλά ζεῖ ἐντειχισµένη καί ἀνήµπορη νά ἑνωθεῖ µαζί µας. Ζεῖ µάλιστα ὑ-
πό καθεστώς µειωτικό καί γιά τό κῦρος καί γιά τήν οἰκονοµία τῶν λαῶν της. Τό
«κοµµουνιστικό» σύστηµα, ἔστω καί διότι εἶναι «δικαιότερο», δέν εἶναι ἀποδο-
τικό στό ζήτηµα τῆς συσσώρευσης [«πολιτισµοῦ»] καί γι’ αὐτό - κυρίως - οἱ χῶ-
ρες δέν σκοτώνονται ποιά νά τό πρωτο - υἱοθετήσει. Ὁ ἴδιος λόγος - κυρίως πά-
λι - κάνει τά «κοµµουνιστικά» καθεστῶτα ἀνελεύθερα καί ἄν ἐπινοοῦσαν τρό-
πο νά ὑπερκεράσουν τήν «Ἀµερική» - τό σοβιετικό ὅραµα τώρα - σέ ἀποδοτικό-
τητα, ἡ δικτατορία θά περνοῦσε προοδευτικά στή Δύση.
Ἐν τῷ µεταξύ ἡ Εὐρώπη ἀποστρέφεται τή δικτατορία κι ἐκτός αὐτοῦ τά λάθη
της τά ἔκανε, τώρα χρειάζεται ξανά τόν ἐνθουσιασµό της. Θέλει κατά συνέ-
πεια ὅλα της τά ἔθνη, τούς Γερµανούς της - ὅλους· τούς Τσεχοσλοβοάκους της
τούς Ρώσους της ἀκόµα. Τί παράλογη διαίρεση εἶν’ αὐτή, νά ζοῦµε - ἑκατέρω-
θεν ἀκρωτηριασµένοι, ἐπειδή ἡ «Ἀµερική» κατήργησε τήν ποικιλία καί ἐµπνεύ-
στηκε τόν καουµποϋσµό. Ἡ ποικιλία εἶναι ἀρετή (καί ἐπωνυµία), δέν ἀναιρεῖ
τή συνοχή. Οὔτε τή διεύρυνση ἀναιρεῖ. Ἐκεῖνο πού ἀναιρεῖ εἶναι τό Βυζάντιο,
γιατί τό Βυζάντιο εἶναι λάσπη - βάπτισµα, ἄν συννενοηθήκαµε κάπως - καί ἡ
Ἀµερική» εἶναι Βυζάντιο: µοντέρνα λάσπη. Καί ἀναιρεῖ. Ἡ «Ἀµερική» προ-
λειαίνει τό ἔδαφος γιά τήν ἔλευση τοῦ σουλτάνου. (Τυχαία εἶναι φιλοτουρκή;)
Ἡ Εὐρώπη εἶναι ἑλληνική, ἡ «Ἀµερική» εἶναι βρῶµα καί µόνο ἕναν Θεοδόσιο
περιµένει γιά νά µᾶς συντρίψει - τούς ἐθνικούς ἀνθρώπους - ἄν δέν ἐνεργή-
σουµε µέ σύνεση, θά µᾶς βαφτίσουν, ἐάν δέν ἁλώσουµε µέ ἕφοδο τό NATO, ἀ-
νατολικοί καί δυτικοί µαζί, ἐγκαίρως (ἐπί παραδειγµατι) Καί πίσω ἀπ’ τό βά-
πτισµα καραδοκεῖ φαρδειά πλατειά ἡ Ὀθωµανική Αὐτοκρατορία.

Ἐνῶ λοιπόν τόσο εἶναι τά πράγµατα σοβαρά [ὥστε νά ἐπείγει ἤ νά δηµι-
ουργήσουµε ἤ νά πεθάνουµε], Χατζηδάκις καί Θεοδωράκης µᾶς κάθισαν στό ὀ-
καµνί - καί ὁ Χατζηδάκις ὄχι µόνο µέ τά τραγούδια του ἀλλά καί µέ τή ραδιο-
φωνική του πολιτική. [1978: ὄντως τό Τρίτο µας κάνει ὅλο καί πιό τρίτους). Δη-
µιούργησαν δηλαδή κενό στήν πίστα. Οἱ πίστες τοῦ χοροῦ ὅµως εἶναι µέρος
τοῦ ἑλληνικοῦ ἐδάφους, µέρος του µάλιστα µέ τεράστια στρατηγική σηµασία
καί ἡ δηµιουργία κενοῦ σ’ αὐτές τρύπες στό ἔθνος. Ἀπό τό κενό αὐτό πραγµα-
τοποιεῖται ἡ ἀποτελεοµατικότερη ξένη διείσδυση. Καί νά πού τό κενό αὐτό κα-
λύπτει, µέ τούς γενίτσαρους πού κατασκευάζει κατά τόπους, ἡ κυρίαρχη κυρί-
ως δύναµη. Ὁ γράφων ἔφριξε ὅταν χρειάστηκε κάποτε (1964) νά µετακινηθεῖ
ἀπό τήν Καβάλα στήν Ξάνθη µέ λεωφορεῖο, διότι τό ραδιόφωνο τοῦ ὀχήµατος
µετέδιδε - στή διαπασῶν ἐννοεῖται - τουρκογύφτικου χαρακτήρα κυρίως καί ἀ-
µερικανικά ἀφ’ ἑτέρου ἄσµατα. Καί αὐτό γινόταν στή Θράκη. Δέν εἶναι ὅµως
εὔλογο Ὅτι ἄν ἁλώσεις µουσικά µία περιοχή µπορεῖς εὐκολότερα νά τήν ἁλώ-
σεις καί ἁπλῶς; Ποιός ραδιοσταθµός ἄλλωστε µετέδιδε αὐτή τή µουσική, πού
ἦταν ξένος Δούρειος Ἵππος ἑκατό τά ἑκατό;  Ἡ Τουρκία,  θά στοιχηµάτιζε κα-
νείς. Δέ θά ἔπεφτε µακρυά. Στή Θράκη Ἡ Ἑλλάδα δέ διέθετε ραδιοσταθµό (στή
Θράκη εἶχε βρεῖ νά µή διαθέτει - διέθετε ἤδη ἐντούτοις στήν Ἀµαλιάδα, στόν



- 16 -

Πύργο), καί τήν ἔλλειψη κάλυπταν οἱ «Ἡνωµένες Πολιτεῖες». Ἦταν ἕνα πα-
ράρτηµα τῆς «φωνῆς τῆς Ἀµερικῆς» ἤ ἕνας σταθµός τοῦ 6ου ἀµερικάνικου στό-
λου - δέ θυµᾶται ὅλα τά πράγµατα µέ ἀκρίβεια ὁ γράφων. Ὁ λόγος εἶναι ὅτι ἐ-
ξακολουθεῖ, σύµφωνα µέ τή σωκρατική παραίνεση, νά διδάσκεται καί εἶναι ἀ-
δύνατο νά προσθέσεις γνώση χωρίς να ἀφαιρέσεις ἄλλη. Γι’ αὐτό καί οἱ ἀπο-
στάσεις εἶναι πολλές, ἀλλά ἀπόσταση ἀπό την ἀλήθεια µία. Τό φυσικό εἶναι ἡ
λήθη καί ἡ σχολή, ὄχι ἡ ἀλήθεια καί ἡ ἀσχολία. (Τό στερητικό ἄλφα δηλώνει
πάντοτε ὕστερη φάση).  Ὁ ἄνθρωπος ἔχει ἐπωµισθεῖ περίεργη ὑποχρέωση νά
µήν κάνει βῆµα πρός καµία κατεύθυνση,  γι’  αὐτό,  στό πoσoστό ἀκριβῶς πού
αὐξάνει ἡ γνώση του αὐξάνει και ἡ ἄγνοιά του. Ὁ βάρβαρος - ὁ βάτραχος ἐπί-
σης - ἐλάχιστα γνωρίζει ἀλλά καί ἐλάχιστα ἀγνοεῖ. Ὁ Ἕλληνας γνωρίζει πε-
ρισσότερα ἀλλά, γι’ αὐτό ἀγνοεῖ καί περισσότερα. Αὐτό προέρχεται ἀπό τη φύ-
ση τῆς γνώσης, πού δέν µπορεῖ νά γίνει γνώση γνώσεως µονοµερῶς, ἀλλά θά
εἶναι ἀπαραιτήτως και γνώση ἄγνοιας. Ὁ γράφων τό λέει αὐτό ἀγχιβασία.  Ὁ
ἄνθρωπος καί ἡ ἀγχιβασία δέ χωρίζουν. Καί τότε τί παιδευόµαστε; θά ἀπορή-
σει κανείς. Ὁ γράφων δέν παιδεύεται - ἀπεργεῖ. (Ἀπό τοῦτο καί δέν εἶναι θηλα-
στικό). Νοµίζει ὅµως ὅτι παιδευόµαστε καί κατά συνέπεια «προ - οδεύουµε», ἀ-
κριβῶς γιά νά µήν κάνουµε βῆµα (πρός καµία κατεύθυνση). Διότι γιά νά ἐπιτυγ-
χάνεται αὐτό ὀφείλουµε περιέργως νά σπεύδουµε (πρός τήν ἀλήθεια, ἡ ὁποία
ὅµως σπεύδει πίσω µας). Εἶναι σάν τό κυνήγι τοῦ Ἥλιου, εὐτύχησε ὁ γράφων νά
ἐξηγήσει ἐνῶ εἶχε πάει νά γεννηθεῖ (ἔφηβος τότε ἀπό ληξιαρχική ἄποψη), πού
κάνει ὥστε ὁ ἥλιος νά δύει µπροστά µας και ν’ ἀνατέλει πίσω µας. Δέν εἶναι
βέβαια ὅλα γεωµετρικά. Τό νότιο ἠµισφαίριο στερεῖται πολικοῦ ἀστέρα καί
τοῦτο ἔχει τίς συνέπειές του. (Τό νότιο ἠµισφαίριο στερεῖται ἀποδηµητικῶν
πουλιῶν). Αὐτή ἡ στέρηση δέν εἶναι µήπως πού κάνει τό νότιο ἠµισφαίριο ἀσυ-
ναγώνιστο στούς ρυθµούς; Ἡ αἴσθηση ὅτι δέν κάνουµε βῆµα παράγεται ὄχι µέ
τήν ἀεροκωπηλασία ἀλλά µέ τήν πλεύση (:στό κέντρο πάντοτε τοῦ ὠκεανοῦ -
καί τοῦ ὁρίζοντα). Καί αὐτό εἶπε, ὅσο µπόρεσε, τό Σέρντιλις: Ὅτι τό βῆµα εἶναι
σηµειωτόν. Τρέµουµε νά ἀπεργήσουµε γιατί αὐτό θά σήµαινε µονόπλευρη προ-
σέγγιση τῆς ἀλήθειας ἤ τῆς λήθης (τοῦ καλοῦ ἡ τοῦ κακοῦ, θά ἔλεγαν σέ ἄλλο
γεωγραφικό µῆκος ἤ οἵ ἰθαγενεῖς ἀλλόθρησκοι), πράγµα πού θά µᾶς ἐξέθετε
κοσµικά.

Ἡ συνείδηση εἶναι ψῆγµα, σχισµή. Ἑκατέρωθέν της ἀναπνέουµε κόσµο -
καί νά την ἡ τραγωδία (ἡ ἑλληνικότητα). Σαλπάρουµε συνεχῶς γιά τόν ὄλεθρο
(:Θουκυδίκης) Ὅλοι οἱ πόλεµοι εἶναι πελοποννησιακοί, ἐµφύλιοι. Ὅλοι οἱ πόλε-
µοι εἶναι: αἰµοµικτικοί. Γι’ αὐτό καί ὅλοι οἱ προηγούµενοι πόλεµοι εἶναι µαται-
οπονία, ἐνῶ ὅλοι οἱ ἑπόµενοι ἀνάγκη. Καί ἔχει καταντήσει ἀδύνατο νά ζήσου-
µε - σάν κάπως Ἕλληνες, πού εἶναι τό ἐνδιαφέρον - παρά ἄν συντρίψουµε
στρατιωτικά τήν Τουρκία. Δυστυχῶς αὐτό θά γίνει (θά τήν συντρίψουµε), γιατί
οἱ προσωρινές κυβερνήσεις - ὅλες οἱ κυβερνήσεις εἶναι προσωρινές - ἔχουν δε-
σµευτεῖ στό κυνήγι τοῦ ἥλιου καί δέν στέργουν ν’ ἀκούσουν τήν (ἑλληνική πά-
λι) φωνή τῆς ἀπόσπασης ἀπό τό κατ’ ἐξοχήν ἀνθρώπινο στάδιο, τήν ἀγχιβασία.



- 17 -

Ἡ φωνή αὐτή - πού δέν ἀκούγεται - λέει: κάτω οἱ αὐξήσεις στίς λογιῶν λογιῶν
ἀποδοχές.. (Νά ζητηθοῦν ἐπειγόντως µειώσεις). Οἱ χῶρες νά ἀνταλλάσσουν
τούς στρατηγούς τους µέ τό παραµικρό καί ἀκόµη τίς κυβερνήσεις τους. Οἱ γάϊ-
δαροι µία φορά τό χρόνο νά κυβερνοῦν τίς χῶρες. Οἱ ἐφηµερίδες ἄς διαβάζον-
ται, ἀλλά - φυσικά - ποτέ πρίν παρέλθει ἑξάµηνο τουλάχιστον ἀπό τήν ἔκδοσή
τους. Νά γίνουν σεβαστές ἀπό ὅλους τούς ἀνθρώπους ὅλες οἱ σηµερινές, να ἀ-
πορριφθοῦν ὅµως ὅλες οἱ µέλλουσες ἀνάγκες. Ἡ ἀξίωση τοῦ ἑλληνικοῦ ἀν-
θρώπου γιά ἐπωνυµία - ἡ ἀξίωση γιά ποικιλία - νά κατισχύσει.

Θά εἶναι φανερή ἡ καταλυτική ἀντίφαση µεταξύ τῆς φιλοπατρίας τοῦ
γράφοντος, τῆς προσήλωσής του στήν εἰδή, καί ὁρισµένων ἰδανικῶν του Kαί
βέβαια ο γράφων συγχέει φιλοπατρία καί φιλαλήθεια (Tί νά κάνει;) Ἡ Ἑλλάδα
εἶναι τόπος - ὑπερουράνιος - µέ - τόν - ἐναέριό - της - χῶρο. Δέν ἔχουµε Καππα-
δοκία ἐδῶ. Το ἡµερολόγιο ν’ ἀλλάξει, ἡ σηµαία να εὐπρεπιστεῖ. Τά χατζηκά-
πως ὀνόµατα να ἐπιστραφοῦν. Ὁ Χριστός νά ἐπανέλθει στη σειρά του – για να
µην τη χάσει τελείως και να εἶναι σεβαστός κοντά στους ἀθανάτους. Δέν µπο-
ρεῖς νά ἀντικαθιστᾶς δώδεκα θεούς µέ δώδεκα ἀνθρώπους - δέ θέλω νά πῶ πι-
θήκους - ἐπειδή ὁ Θεοδόσιος νίκησε τόν ἀντίπαλό του. Οὔτε νά τιµᾶς βασίλειο
πού κύρια του µέριµνα καί ὕπατο ἀνδραγάθηµά του ὑπῆρξε ὅτι βάφτισε -ἐξαν-
δραπόδισε δηλαδή - τούς Ἕλληνες. Πού σ’ ἕνα βουλγαροκτόνο βασιλιά του ἀν-
τιστοιχοῦν δεκάδες ἑλληνοκτόνοι. Δέν µπορεῖς νά ὀνοµάζεις «Μέγες» τούς ἑλ-
ληνοκτόνους αὐτούς βαρβάρους, τόν Κωνσταντῖνο, τόν Ἰουστινιανό, τόν Θεο-
δόσιο τόν Ἡράκλειο (καί τόν Ἰουλιανό νά τόν ὀνοµάζεις Παραβάτη). Εἶσαι γου-
ρούνι ὅταν το κάνεις αὐτό. Γιατί ἐπιπλέον τό κάνεις µέ λέξεις πού δέν εἶναι δι-
κές σου - γιά νά τό κάνεις. Λέξεις ἑλληνικές δέ. Ἀσχηµία µεγαλύτερη ἀπ’ αὐτή
στόν κόσµο δέν ἔχει γίνει. Κι οὔτε τό νά τρυπώσεις καθηγητής στό Πανεπιστή-
µιο τῶν Χατζηελλήνων, οὔτε ἡ συνοχή στήν ψυχική σου διάθεση µᾶς γεµίζει τό
µάτι γιά νά σοῦ κολάσουµε τέτοιο χάλι. Καί δηµόσια σοῦ ἀπευθύνουµε [ὁ γρά-
φων] µοµφή: Δέν εἶσαι φίλος! θά ἔπρεπε ἐπειγόντως νά διαβάσεις Καβάφη. [-
Ἐξαιρετική συγκίνηση καταλαµβάνει τόν γράφοντα ὅταν τό ὄνοµα αὐτό τόν
πλησιάσει. Μόνο ἡ µουσική (µέ τήν ποίηση καί τούς χορούς της) καί ὁ Καβά-
φης µᾶς συνδέουν ἀδιαφιλονίκητα, στέρεα, µέ τήν Ἑλλάδα. Ὁ γράφων δέν ἐ-
πανεκδίδει γιά νά κάνει χῶρο στόν Καβάφη. Κι ἄν ἦταν Τοῦρκος σουλτάνος θά
πρότεινε στούς Χατζηέλληνες τή Σµύρνη γιά τόν ποιητή. Καί σκέψου. Αὐτοί -
θά τόν ἔδιναν: τόν Καβάφη γιά τή Σµύρνη! Ἀφοῦ κι οἱ συγγραφεῖς τους, λωτο-
φάγοι ἅµα καί λωτοπαραγωγοί,  ἀνοικονόµοι πρώτης,  σπεύδουν πρός τό πολ-
λαπλό,  τή β’,  γ’,  δ’  ἔκδοση,  καί φυσικά πρός τήν ἀµοιβή.  Μά -  πρέπει οἱ συγ-
γραφεῖς νά ἀµείβονται;]. Καί αὐτά µέν ὡς πρός τούς Καππαδοκοῦντες.

Εἶναι ὅµως καί οἱ ἄλλοι γενίτσαροι, καί ἄς δοῦµε ἄν εἶναι γενίτσαροι καί
στρατολογηµένοι καί λιποτάκτες. Πρῶτα πρῶτα αὐτοκαλοῦνται «γκρούπς» -
καί εἶναι πράγµατι. Ἀπό τό 1962 πού ἀρχίζουν νά θάλλουν µέχρι πέρσι πού ἡ
τουρκική εἰσβολή τούς ὑποβίβασε στούς λαθρόβιους ἐµφανίζονται µέ τά ἑξῆς
ὀνόµατα:
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1962:   «Φλάνερς»    καί   «Μπήτνικς» στήν   Ἀθήνα. «Κοµῆτες» στή θεσ-
σαλονίκη. 1963: Ἡ Βραδυνή ὀργανώνει (ἀµισθί;) κυριακάτικα πρωϊνά µέ ἀµερι-
κανική µουσική γιά νέους καί στήν Ἀθήνα µόνο δηµιουργοῦνται περί τά ἑκατό
νεανικά συγγροτήµατα ἐνῶ ἐµφανίζονται τά γκρούπς «Τζούνιορς» καί «Ντρά-
γκονς», «Βίπς» καί «Μπράµς» στή θεσσαλονίκη. 1964: Πλῆθος ραδιοπειρατές
λυµαίνονται τήν ἀτµόσφαιρα. Στήν Ἀθήνα ἐµφανίζονται οἱ «Ἔµ Τζί Σί» καί οἱ
«Ὀλύµπιανς». Στή θεσσαλονίκη οἱ «Γκρήκς». Στήν Κατερίνη οἱ «Ἀρίονες». 1965,
Ἀθήνα: «Μπλού Μπέρντς», «Στόρµινς», «Τσάρµς», «Ἄϊντολς» καί «Σάουντς».
Θεσσαλονίκη: («Στραίηντζερς»), «Πασίφικς», «Σαλόνικα’ς Φάιβ» καί «Μόνκς».
1966 Ἀθήνα: «Τσινκουέττι» καί «Βίκιγκς». Θεσσαλονίκη: «Λούποκ», «Ρόνιν ἔντ
Ντόουζ» καί «Τῆτσερς». Ξεχωριστά ἀναφέρονται οἱ «Γουή Φάϊβ» µέ τόν Ντέµη
Ροῦσσο. 1967: Στασιµότητα µέχρι τό τέλος τοῦ καλοκαιριοῦ. Ἀπό τό Φθινόπω-
ρο, θεσσαλονίκη: «Βόρειοι». «Μπλόου - Ἄπ», «Κούλ Κάτς» κ.α. 1968: Εἰσάγεται
τό «ρόκ». Ἀθήνα: «Φρατέλλι»·, «Νιού Χόπς», «Ὀλύµπικς». Θεσσαλονίκη:
«Μπούµεραγκς», «Μπί Ἔµ Ντάµπλγιου», «Ἄπ Τάιτ» (τό περσινό «Κούλ Κάτς».
1969, Ἀθήνα: «Σῶβερ Γκρούπ», «Νταίηβιντ Σέτ». «Κονσταντίτο Σέτ», «Τζάγκου-
αρς», «Ἐσκουάϊρ Μπήτ Γκρούπ», «Μάρινεµς» κ.α. 1970 Κάµψη. 1971, Ἀθήνα:
«Πέρσονς». «Μπάµπυλον», «Ντουκάκις Πόπιουλαρ Ὄργκανιζαίησιονς», «Πε-
λόµα Μπόγκου», «Σόκρατες ντράγκ δέ κόνιουµ», «Ἐξαδάχτυλος», «Γκαζουάµα
Σιντχάρτχας», «Πόλλ», «Νοστράδαµος», «Μάρκα», «Μπουρµπούλια», «Ἀνα-
δέλτα», «Διόσκουροι», «Ντάµον κέ Φιντίας·«, «Ρέµπελοι», καί πολλοί ἄλλοι.
1972: Οἱ«Μάντ» τιµῶνται µέ τό µετάλλιο Νίξον (γιά νά εἴµαστε καί συνεννοη-
µένοι). 1973: Δίσεκτο ἔτος. 1974: Πιό δίσεκτο.

Σέ γενίτσαρους λοιπόν παραχωροῦµε τή θέση µας ὅταν ἀνοίγουµε τρύ-
πες στήν πίστα. Καί οἱ µέν γενίτσαροι τῆς Ἀσίας (οἱ παντός εἴδους Καζαντζίδη-
δες), εἶναι γενίτσαροι µόνοι τους. Ἀλλά οἱ γενίτσαροι τῆς Ἀµερικῆς εἶναι πολύ
διαφορετικό πράγµα - καί πολύ πιό διαβρωτικό. Μέ ποιά ἑνότητα στό φρόνηµα
πρόκειται ν’ ἀντιµετωπίσουµε τίς συµπληγάδες ὅταν ἡ Ἑλλάδα εἶναι µουσικο-
χορευτικά διάτρητη; Ὁ Πυθαγόρας ἀποφάνθηκε πώς µουσική συνέχει τό σύµ-
παν. Μήπως πάντως συνέχει τό κοπάδι; Ὁ Αἰλιανός ἀναφέρει ὅτι οἱ «Κρῆτες
τούς παίδας µανθάνειν τούς νόµους ἐκέλευον µετά τίνος µελωδίας». Ὁ Στρά-
βων µαρτυρεῖ ὅτι «τούς παίδας οἱ τῶν Ἑλλήνων πόλεις πρώτιστα καί µάλιστα
διά τῆς µουσικῆς παιδεύουσιν». Ἐν τῷ µεταξύ ἡ Σπάρτη, λέει ὁ Πλούταρχος, ἀ-
νέθεσε στόν ἔφορο Ἐκπρέπη καί «Φρύνιδος τοῦ µουσικοῦ σκεπάρνῳ τάς δύο
τῶν ἐννέα (χορδῶν τῆς λύρας του) ἐξέτεµεν εἰπών: µή κακούργει τήν µουσικήν».
Τίς τέσσερις ἄλλωστε ἐπιπλέον χορδές τοῦ Τιµόθεου ἀπέκοψαν καί ἀκολούθως
τόν ἐξόρισαν, διότι σύµφωνα µέ τό ψήφισµα τῆς Σπάρτης «λυµαίνεται τάς ἀκο-
άς τῶν νέων». Ὁ Τέρπανδρος κατέλυσε ἐπαναστάσεις µέ τήν µουσική. Ὁ Θαλή-
τας καί ὁ Πυθαγόρας θεράπευσαν νόσους. Ὁ Θαλήτας καί ὁ Ἐπιµενίδης κλή-
θηκαν στήν Ἀθήνα καί τή Σπύρτη νά ρυθµίσουν τήν κοινωνική ἀναταραχή διά
τῆς µουσικῆς. (Ὁ Μίκης Θεοδωράκης ἐπέτυχε τό 1974 µ.Χ. - θέλοντας καί µή -
ἀνάλογο πράγµα). Ἡ λέξη νόµος στούς Ἕλληνες εἶναι ἄλλωστε ὅρος καί τῆς
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µουσικῆς καί τῆς πολιτικῆς, ἀλλά εἶναι εὔλογο [στόν γράφοντα]. Οἱ Σπαρτιά-
τες πού δέν κατέθεταν τά ὅπλα,  πολεµοῦοον ὑπό τήν διεύθυνση τῶν αὐλῶν.
«Οἱ κάλλιστοι στούς χορούς εἶναι οἱ ἄριστοι στόν πόλεµο», βεβαίωσε ὁ Ἀθήναι-
ος. Ὁ Σωκράτης, γιά νά µήν εἶναι ὁ µόνος Ἕλληνας πού δέν ξέρει µουσική, πῆ-
γε κι ἔµαθε στά ἑξήντα του. Τόν Ἡσίοδο πού δέν ἔλαβε αὐτή τή µέριµνα, τόν ἀ-
πέκλεισαν ἀπό τούς ποιητικούς ἀγῶνες διότι τό ποίηµά του δέν ἤξερε «νά τό
κιθαρίζει». «Μουσική - ἀναφέρει ὁ Πολύβιος – πᾶσι µέν ἀνθρώποις ὄφελος ἀ-
σκεῖν», στούς Ἁρκάδες ὅµως εἶναι καί ὑποχρέωση. «Καί τῶν µέν ἄλλων µαθη-
µάτων ἀρνηθῆναί τι µή γιγνώσκειν οὐδέν αἰσχρόν ἡγοῦνται», λέει, «τήν γέ µήν
ὠδήν οὔτ’ ἀρνηθῆναι δύνανται διά τό κατανάγκην πάντας µανθάνειν...». Δά-
µων, Πλάτων, Ἀριστοτέλης, ἀποφαίνονται ὅτι µουσική καί χορός εἶναι ὁ κύριος
µοχλός τοῦ ἤθους. Ὁ Πλάτων ἀποφαίνεται γιά τήν ἑλληνική παιδεία ἐν γένει
«Ὅλη µας ἡ παιδεία εἶναι χορός», ἐνῶ ὁ ἀπαίδευτος χαρακτηρίζεται ἀπ’ τόν φι-
λόσοφο ἁπλῶς ὡς «ἀχόρευτος» Ἡ ἁρµονία εἶναι «σύµµαχος» τοῦ ἀνθρώπου -
λέγει καί ὁ ρυθµός «ἐπίκουρός»  του.  Τούς ἴδιους τούς θεούς τούς ὀνοµάζει
«συγχορευτές» µας καί ἡ πολιούχος αὐτῆς τῆς πόλεως λέγεται Παλλάς, πού
παράγεται ἀπό τό πάλλειν καί τό πάλλεσθαι, τά ὁποῖα ὑποδηλώνουν, κατά
τόν Πλάτωνα πάντοτε, χορό καί κίνηση. Εἶναι ἄλλωστε ἡ προστάτιδα τοῦ πο-
λεµικοῦ χοροῦ.  Στό πλευρό της ὁ Ἀπόλλων,  ὁ Διόνυσος καί οἱ Μοῦσες χορεύ-
ουν στά συµπόσια µαζί µέ τούς ἀνθρώπους, λέει ὁ Πλάτων. Ἐνῶ κοτζάµ Ἀπόλ-
λων, ὁ µουσηγέτης, ἔδωσε ὅλη του τήν περιουσία στόν Ἑρµῆ γιά νά τοῦ παρα-
χωρήσει τήν λύρα. Μήπως τό ὑπουργεῖο Ἀµύνης γνωρίζει γιατί; Γνωρίζει τά ἐ-
λάχιστα πού ἀναφέρω ἐδῶ ἀπό µνήµης; Ἔχει καθόλου γνώµη ἐπ’ αὐτῶν; Δέν
ἀστεϊζεται ὁ γράφων (γι’ αὐτό ἄλλωστε καί δέν ἀπευθύνει τά ἐρωτήµατά του
στό Γ’ Πρόγραµµα, οὔτε βέβαια στό Ὑπουργεῖο Παιδείας - Θρησκευµάτων.
(Ἄλλο καί τοῦτο, λές καί δέν εἶναι θρήσκευµα ὁ ἑλληνισµός καί χρειάζεται...
τσόντα). Καί σοὔχουν, ἀλλόθρησκοι καί λωτοφάγοι, θεόν ἀπό τήν Ἀσία, διάβο-
λο ἐξ Ἀµερικῆς, Καραµανλῆ ὀνόµατι πρωθυπουργό [1978: δήµαρχο Μπέη], ἡ-
µερολόγιο γιά Καππαδόκες καί φυσικά ἀξιωµατικούς πού τά τριάντα τελευταί-
α χρόνια πολέµησαν µόνο ἐναντίον Ἑλλήνων ἀποκλειστικῶς [µέ µία ἐξαίρεση:
Κορεάτες], Δεῖτε λοιπόν λίγο τό ἐθνικό τους ἡµερολόγιο. Τήν ἡµέρα πού ὁ γρά-
φων - κρυφά ἀπ’ ὅλους ἐννοεῖται - ἑορτάζει τήν ἐπέτειο τῆς γέννησης τοῦ Σω-
κράτη, αὐτοί µνηµονεύουν Ἰώβ καί Ἰωακείµ. Ἀκούει ὅµως κανείς, τώρα πιά, αὐ-
τό πού ἀκοῦµε; Ὅταν οἱ Ἀθηναῖοι ρώτησαν τούς Δελφούς «πῶς θά τούς συµβεῖ
αὐτό πού περισσότερο ποθοῦσαν» ἡ Πυθία ἀπάντησε, «εἰ τό κάλιστον ἐς τό δε-
ξιόν οὖς τῶν παίδων ἐντιθέναι βούλοιντο» (χρ. 51Θ). Ξέρει µήπως γιατί, ἡ ἑλλη-
νική(!) κυβέρνηση; Τήν ἀπασχολεῖ καθόλου τό ζήτηµα;

Τό ζῶο πού ἔγινε ἄνθρωπος «ἄκουγε» πράγµατα πού δέν τ’ ἀκούει ὁ ἄν-
θρωπος. Αὐτά λοιπόν τά ἀκούσµατα φαίνεται ὅτι µᾶς δίνει ἡ τέχνη, καί µάλι-
στα ἡ µουσική. Ἡ ὀρχηστική µουσική ἰδιαίτερα. Καί ἔτσι κάνοντας ἀποτρέπει
τήν πλήρη ἀπόσχισή µας ἀπό τόν «ρυθµό τοῦ κόσµου», τήν ἀναπνευστική του
κίνηση. (Διότι ἑκατέρωθεν τῆς συνείδησης, αὐτῆς τῆς σχισµῆς, ἀναπνέουµε κό-
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σµο). Ἀποτρέπει δηλαδή τήν πτώση τοῦ ἀνθρώπου στό ἀριστερό ἀποκλειστι-
κῶς ἠµισφαίριο τοῦ ἐγκεφάλου του. Ἔτσι ὁ ἄνθρωπος καί ἡ φύση παραµένουν
ἀνδρὀγυνο κι οὔτε να  σµίξουν, πραγµατικά µποροῦν, οὔτε καί να  χωρίσουν. Ὁ
ἄνθρωπος εἶναι ἔκτρωµα και θαῦµα, και ἐκτός πού τοῦ σηκώνεται πρέπει και
να µουσικώνεται.

Ἡ προσέγγιση τῆς ὀρχηστικῆς µουσικῆς,  τοῦ βαλλίσµατος, γιά νά µνη-
µονευθεῖ τό ἀρχαιότερο ἀπό τά γνωστά της εἴδη, µᾶς βυθίζει στίς πηγές τῆς
µουσικῆς, τοῦ λόγου, τῆς ὀρχηστικῆς καί τῆς µιµητικῆς τέχνης, συγχρόνως.
Μᾶς πηγαίνει δηλαδή στό πῶς ξεµύτισε ἀπό τό φυσικό βασίλειο τό µεταφυσι-
κό παράδοξο, ὁ ἄνθρωπος.

Δύο εἶναι τά στοιχεῖα πού ἐπιτρέπουν αὐτή τή δήλωση,  (ὅτι δηλαδή τό
βάλλισµα µᾶς κατευθύνει στή γένεση τοῦ ἀνθρώπου): Πρῶτον, τό βάλλισµα
στό ξεκίνηµά του, εἶναι ταυτόχρονα µουσική, λόγος χορός καί µίµηση. Δεύτε-
ρον, τό γεγονός ὅτι ὁ λόγος τοῦ βαλλίσµατος εἶναι λόγος µύθου. Καί εἶναι µέν
γενικά παραδεκτό ὅτι ἐν ἀρχή ἦν ὁ λόγος,  ἀλλά ὁ λόγος στήν ἀρχή λεγόταν
[καί ἦταν] µύθος. Πουθενά στόν Ὅµηρο ἡ λέξη λόγος δέν σηµαίνει αὐτό πού
ἐννοοῦµε σήµερα, ἀλλά σηµαίνει µόνο σύναξη, µάζωξη. Ἡ πρώτη φορά πού ἡ
λέξη λόγος σηµαίνει ὅ,τι περίπου καί σήµερα εἶναι στόν Ἡσίοδο.

Ἴσως ὅµως δηµιουργεῖται ἡ ἑξῆς ἔνσταση: «Καί γιατί τάχα τό βάλλισµα,
µέ τό νά συνδυάζει µουσική, λόγο καί µίµηση, µᾶς πηγαίνει στή γένεση τοῦ
ἀνθρώπου; Ἐµεῖς ἔχουµε συνηθίσει στήν ἄποψη ὅτι ὁ ἄνθρωπος ξεπήδησε ἀπό
τά ἐργαλεῖα του, ὄχι ἀπό τέτοια καµώµατα». Ἕνας µύθος πού ἀναφέρει ὁ Πλά-
τωνας, ἐνισχύει τήν «ὑλιστική» αὐτή θεωρία: Ὅταν, λέει, οἱ Μοῦσες ἔδωσαν
στούς ἀνθρώπους τό τραγούδι, τόσο ἠδύ τούς ἦταν νά τραγουδοῦν, ὥστε µόνον
αὐτό µποροῦσαν νά κάνουν. Ἔτσι λησµόνησαν νά τρῶνε καί νά πίνουν, µέχρι
πού πέθαναν, ἀπό ἀσιτία, καί ἀπ’ αὐτούς προῆλθε τό γένος τῶν τζιτζικιῶν. Ἡ
νεώτερη ἐπιστήµη διαφωνεῖ. Ὁ ἄνθρωπος τοῦ Neanderthal - ἕνας ἀπό τούς
συγγενεῖς τοῦ προανθρώπού - κατασκεύασε καί χρησιµοποίησε ἐργαλεῖα. Δέν
τραγούδησε ὅµως, καί ἔτσι δέν ἔγινε ἄνθρωπος. Χάθηκε ὡς εἶδος (Φυσικά, τό ὅ-
τι δέν τραγούδησε τό ἔχουµε ἀπό εἰκαστικές µόνον ἐνδείξεις. Ξέρουµε ὅτι δέν
τραγούδησε διότι τά σπήλαια στά ὁποῖα ἔζησε δέν εἶναι ζωγραφισµένα. Oἱ ζω-
γραφιές ὅµως τῶν πρωτανθρώπων παρουσιάζουν σαφεῖς µετρήσεις χρόνου
(«µουσικές» δηλαδή µετρήσεις). Εἶναι λοιπόν εὔλογο ὅτι ἐκεῖνα πού ὀνοµάσα-
µε καµώµατα, σέ ἀντίθεση µέ τά ἐργαλεῖα, δηλαδή ἡ µουσική, ὁ λόγος, ἡ ὄρχη-
ση καί ἡ µίµηση, εἶναι κι αὐτά ἐργαλεῖα (πολύ σπουδαία µάλιστα).

Ὁ ἄνθρωπος χαρακτηρίζεται (καί ξεχωρίζει ἀπό κάθε ἄλλη µορφή ζων-
τανοῦ) ἀπό δύο αἰσθήσεις µεταξύ ἐκείνων πού ἔχει, οἱ ὁποῖες ἅπτονται ἐξ ἀπο-
στάσεως καί οἱ ὁποῖες θά ταιρίαζε νά χαρακτηριστοῦν ἐγκρατεῖς αἰσθήσεις. Εἶ-
ναι ἡ ἀκοή καί ἡ ὅραση. Ἡ ἀκοή καί ἡ ὅραση στά ζῶα εἶναι ἀκρατεῖς καί ὄχι ἐγ-
κρατεῖς αἰσθήσεις. Λειτουργοῦν ὅπως ἡ ἁφή, ἡ γεύση, ἡ ὄσφρηση, µαζί µέ τίς ὁ-
ποῖες εἶναι ὄργανα ἀντιλήψεως τοῦ ἀµέσου Τό ἔµµεσο, ἄγνωστο στά ζῶα, εἶναι
προνόµιο τοῦ ἀνθρώπου. Οἱ ἐγκρατεῖς γιά τόν ἄνθρωπο αἰσθήσεις ἀκοή κοί ὅ-
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ραση, συµφύονται µέ τήν ἔννοια τοῦ χώρου [πού τόν παράγει ἡ ὅραση] καί τοῦ
χρόνου [πού τόν παράγει ἡ ἀκοή]. Ὅταν τώρα ἀκοῦµε ὅτι ἕνα ἀνθρώπινο ἐργα-
λεῖο, τό βάλλισµα, συνίσταται σ’ ἕνα ἀδιαίρετο σύνολο µουσικῆς, χοροῦ, λόγου
καί µιµικῆς, ἐξ ἀνάγκης φτάνουµε ἐκεῖ πού ἡ ἀκοή καί ἡ ὅραση δέν ἔχουν ἀκό-
µη διαιρεθεῖ µεταξύ τους (ἀλλά ἔχουν µόνο ἀποχωριστεῖ ποιοτικά ἀπό τίς ἄλ-
λες αἰσθήσεις).

Μουσική καί λόγος εἶναι κίνηοη µέσα στό χρόνο, πού εἶναι δηµιούργηµα
τῆς ἀκοῆς. Χορός καί µιµική, βουβή µιµική, εἶναι κίνηση µέσα στό χῶρο πού εἶ-
ναι δηµιούργηµα τῆς ὅρασης. Ἡ ἐπιστήµη καταδέχτηκε - µέ τή βοήθεια µεγά-
λων φυοικῶν - νά ἐπιστρέψει στήν ἀρχική σύγχυση ἀκοῆς καί ὁράσεως καί νά
δηµιουργήσει τό δικό της βάλλισµα: τό χωροχρόνο. Ἡ ἔννοια τοῦ χωροχρόνου
εἶναι βάλλισµα.

Ἔτσι ὅµως ἔχουµε - ὅσοι ἔχουµε - µία ἰδέα τοῦ τί εἶναι ὁ χῶρος καί ὁ χρό-
νος σάν ἀδιαίρετο σύνολο. Δέν ἔχουµε ἀκόµη καµµία ἰδέα περί τοῦ εἶναι - ἤ τί
ὑπῆρξε - ἡ ἀκοή καί ἡ ὅραση σάν ἑνιαία αἴσθηση. Ἕνας πολύ µεγάλος ποιητής,
πρέπει νά ἔρθει γιά νά τό πῆ αὐτό. Θά εἶναι, ὑποπτεύοµαι, ἕνας ποιητής τοῦ
σώµατος. Γιατί τό σῶµα, τό πλέον ἄγνωστο ἀπό τά «γνωστά», εἶναι µουσικό
«ὄργανο» καί φυλάττει τούς κώδικες κατανοήσεως παντός ὅ,τι ὑπῆρξε καί θά
ὑπάρξει.  Ἄς σηµειωθεῖ ὅτι τό γνωστό καί τό ἀγνωστο εἶναι ἀνάλογα. Ἀλλά ἡ ἔν-
σταση ἐπανέρχεται πάντοτε. (Ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἔνσταση). Τί σχέση ἔχουν αὐ-
τά µέ τό βάλλισµα, µέ τή µπαλλάντα;

Ἡ λέξη αὐτή πρωτοαπαντᾶται στά 1260 µετά Χριστόν στήν Προβηγκία.
Ἐκεῖνο ἐν τούτοις πού κατονοµάζει ἡ λέξη µπαλλάντα ἦταν ἤδη γνωστό µέ ὁ-
µόριζα ὀνόµατα στούς Ρωµαίους, πού τό ἔλεγαν ballisteo, ἀπό τόν 3ο αἰώνα
τουλάχιστον, καί στήν ἑλληνική ἀρχαιότητα µέ τό ὄνοµα πού ἀναφέραµε βάλ-
λισµα.

Τό ρῆµα ἦταν βαλλίζω καί σήµαινε ὀρχοῦµαι - βάλλοντας - ζωηρά - τά -
πόδια - καί - τά - χέρια. Ἡ µπαλλάντα καί σάν περιεχόµενο καί σάν ὄνοµα εἶ-
ναι ἑλληνική µετάγγιση στή λατινική Εὐρώπη. Τίς λεπτοµέρειες αὐτῆς τῆς µε-
τάγγισης δέν εἶναι δυνατό νά ἐκθέσω ἐδῶ. Κυρίως πρόκειται γιά µακρά ἀναµέ-
τρηση - µία γιγαντοµαχία - µεταξύ τοῦ Χριστοῦ καί τοῦ Διόνυσου, πού δέν ἔχει
ἀκόµη λήξει.

Οἱ ἑλληνικές µπαλλάντες δέν λέγονται πιά βαλλίσµατα, ἀλλά παραλο-
γές. Κάτι µᾶς λέει αὐτό γιά τό παράλογο. Εἶναι πράγµατι τραγούδια πού µᾶς
παραπέµπουν στήν προχριστιανική ἑλληνική ἀρχαιότητα. Ὁ πυρήνας τους εἶ-
ναι, συχνά, παραφθορά ἤ πάντως λείψανο ἀρχαίων τραγικῶν µύθων, πού ἐπέ-
ζησαν µ’ ὅλες τίς ἀντιρρήσεις τῆς Ἱστορίας. Ἀποσκοποῦν στήν κάθαρση καί
δέν περιέχουν δίδαγµα. Πρός τοῦτο κάνουν χρήση τοῦ ὑπερφυσικοῦ, τοῦ σπά-
νιου καί ξένου πρός τήν ἠθική. Ἀλλόκοτα τραγούδια µποροῦµε νά τά ποῦµε,
καί δέν ξέρουµε καλά γιατί ὑπάρχουν, παρά µόνο ὅταν τά κοινωνήσουµε µέσω
τῆς δόνησης καί τοῦ ρίγους. Ὅταν δηλαδή συνειδητοποιήσουµε ὅτι ὑπάρχουν
ἐντός µας ντέρτια, ἀναίτια καί ἀδιερεύνητα, ἀπό τά ὁποῖα κανένα βάπτισµα -
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οὔτε τό βάπτισµα πυρός - καί κανένας ὀρθός λόγος δέν µπόρεσε νά µᾶς ἀπαλ-
λάξει.

Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος…,µέ τή διαφορά ὅτι στήν ἀρχή ὁ λόγος ὀνοµαζόταν
µύθος. Καί εἶναι ἀνάγκη νά µποῦµε στόν κόπο τῆς ὑποψίας, ὅτι ὁ µύθος δέν εἶ-
ναι ψευδής λόγος περισσότερο ἀπ’  ὅ,τι ὁ λόγος εἶναι ψευδής µύθος.  Οἱ µύθοι
πού µᾶς ἀφηγοῦνται οἱ µπαλλάντες - καί µάλιστα οἱ ἑλληνικές, ἤ οἱ µπαλλάν-
τες τῆς Σκωτίας καί ἄλλων βορείων τόπων - δέν ἀποτελεῖ ἀνώτερη παράσταση
τοῦ κόσµου ἀπ’ ὅ,τι ὁ µύθος. Καµµιά θεωρία ἐξελίξεως δέν εἶναι σέ θέση νά δι-
αλύσει αὐτό τό παράδοξο. Ἡ σπαραχτική αὐτή κατάσταση δέν παραπέµπει
στό θεό, ἀλλά στήν ἀπουσία θεοῦ. Ἡ ἀπουσία θεοῦ εἶναι χρόνος. Ὁ χρόνος ὅ-
µως δέν ὑποφέρεται. Ὅποιος πέσει µέσα στό χρόνο γνωρίζει τήν ἴδια τή φρίκη.
Μόνον ὁ ρυθµός σώζει ἀπό τήν πτώση µέσα στό χρόνο. Γι’ αὐτό, στήν ἀρχή ὁ
λόγος ἦταν ρυθµός, καί ὄρχηση, µύθος ἔµµετρος, µουσική, µία κάποια γεωµε-
τρία τοῦ χρόνου [µά καί τοῦ χώρου, στό βαθµό πού προϋπέθετε τήν παρουσία
τοῦ προσώπου καί τοῦ προσώπου τοῦ ἄλλου, πού ἦταν δηλαδή ἑνότης δυάδος
στόν χῶρο τοῦ «µεταξύ», ἔξοδος ἀπό τόν ἑαυτό καί φίληµα µέ ἀναλογίες: στό-
µα τοῦ ἑνός, οὖς τοῦ ἑτέρου]. Καί πάλι ὄχι µόνον «γεωµετρία» τοῦ χρόνου [καί
τοῦ χώρου], γιατί αὐτό θά κατέστρεφε τή µοναδικότητα τῆς ἐκτέλεσης, θέλω
νά πῶ τῆς καλλιτεχνικῆς, ἐντέλει, δηµιουργίας.

Κιθαρίζοµε λοιπόν µέ περισσότερα δάχτυλα ἀπ’ ὅσα ἀγγίζουν τίς νότες
τῆς µελωδίας. Καί µάλιστα κιθαρίζουµε µέ ὁλόκληρο τό σῶµα. Ἀπόδειξη, οἱ
µορφασµοί τούς ὁποίους µᾶς στοιχίζει µία προσπάθεια ἐκτελέσεως, καί ἡ ὅλη
ἀκούσια ὄρχηση τοῦ παίχτη, µά καί τοῦ ἀκροατῆ, πού ἔκδηλό της µέρος εἶναι ἡ
τήρηση, τοῦ ρυθµοῦ µέ τό πόδι καί τά ποικίλα λικνίσµατα τοῦ κορµιοῦ. Ὥστε
µιλῶ γιά τό λάθος τοῦ Πυθαγόρα ὅτι ἡ µουσική εἶναι λόγος (δηλαδή ἀριθµητι-
κή), καί τοῦ Πλάτωνα ὅτι ὑπάρχουν ἰδέες γιά ὅλα τά αἰσθητά καί ὅτι εἶναι στήν
ἀποκλειστική ἁρµοδιότητα τοῦ νοῦ νά τίς συλλάβει. Ὁ παράµεσος - καί µάλι-
στα ὁ δικός µου - διαψεύδει τόν Πλάτωνα. Κριτήριο γιά τήν µουσική εἶναι ἡ ἀ-
κοή (ἡ κατ’ ἐξοχήν ἀνθρώπινη αἴσθηση)· δέν εἶναι ὁ λόγος. Ὁ Ἀριστόξενος λοι-
πόν νά ἐρωτηθῆ σχετικά, καί ὄχι ὁ Πλάτων ἤ ὁ Πυθαγόρας. Ἡ ἐκτέλεση στήν
τέχνη καί µάλιστα στή µουσική - ἡ χρήση λοιπόν τοῦ παράµεσου, ὡς χρωστήρα
τοῦ ἤχου -, εἶναι τό σωσίβιο τῆς µοναδικότητας καί τό κύριο ὀχυρό του ἀνθρώ-
που κατά τῆς µονόπλευρης ἐπικράτησης τῶν ἰδεῶν (τῆς πραγµατικῆς δηλαδή
πηγῆς τῆς τυραννίας). Ἡ συµβολή τοῦ πιό ἀχαΐρευτου ἀπ’ τά δάχτυλα στήν
παραγωγή τοῦ sine qua non τῆς ζωῆς: τῆς ποικιλίας, εἶναι ἀνάλογη µ’ ἐκείνου
τοῦ ἀχαΐρευτου ἀνάµεσα στούς ἀνθρώπους, ἐκείνου τοῦ ἀλλου παράµεσου —
τοῦ δηµιουργοῦ. Κι ὅπως περνοῦν τό δαχτυλίδι στόν παράµεσο, ἔτσι στέφουν
τον ποιητή - ἀφοῦ βεβαίως, προηγουµένως, ἤ τόν ἐξορίσουν ἤ τον ἀφορίσουν.

Ὁ πρῶτος γνωστός ρεµπέτης δέν εἶµαι ἐγώ - ἀλλά ὁ Ἀχιλλεύς, τόν ὁποῖο
ὁ ποιητής ἐµφανίζει
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«φρένα τερπόµενον φόρµιγγι λιγείη, καλή
δαιδαλέη (…) τῇ ὅ γε θυµόν ἔτερπεν»

Τό πρότυπο τῶν γενναίων -  τῶν Ἑλλήνων ἁπλῶς ἄλλοτε -  καταπολε-
µοῦσε τήν ὀργή του γιά τούς συµπατριῶτες πού τοῦ εἶχαν τύχει (καί τήν κατά-
θλιψη πού τοῦ στοίχιζε αὐτή ἡ ὀργή), µέ τήν λίγεια, καλή καί δαιδαλέα φόρµιγ-
γα: τό πρῶτο γνωστό «µπουζούκι» τοῦ κόσµου.

Ὁ Ἀρχίλοχος ἄλλωστε, χθαµαλῆς µέν καταγωγῆς ἀλλά - ὅπως συµπτω-
µατικά καί ὁ γράφων - θεράπων τοῦ πολεµικοῦ θεοῦ κοί τῶν µουσῶν ἐκλεκτός
συγχρόνως,  εἶναι ὁ δεύτερος γνωστός ρεµπέτης.  «Οὐ µοι τά Γύγεω τοῦ πολυ-
χρύσου µέλει», τραγουδοῦσε. Ἦταν τῆς ποικιλίας καί τῆς «βροτείης µελέτης»
(«τῶν ἀνθρώπων τά βάσανα», λέει ὁ σύγχρονος λυρικός) ὁ ἀρρενωπός ψάλτης,
καί γι’ αὐτόν οὔτε πού ἤθελε, ν’ ἀκούει ὁ Ἡράκλειτος - κι ἄς τόν ἀντέγραψε λι-
γάκι. «Δέν εἶναι κοινή ἡ φυή τῶν ἀνθρώπων, γι’ αὐτό κι ἀλλιῶς ὁ καθένας µα-
λακώνει τήν καρδιά του», µᾶς λέει. Οἱ θεοί δέν µᾶς εἶναι καί τόσο ἀλληλέγγυ-
οι. Χρειαζόµαστε λοιπόν τό ἀκόντιο καί τό τραγούδι. «Ὁ ρυθµός κρατάει τούς
ἀνθρώπους», θά καταλήξει, µιλώντας στήν ψυχή του τήν ἴδια (πράγµα πού δέν
ἀπαντᾶται προηγουµένως στήν ποίηση), ἀσπαίροντας: «Ψυχή, ψυχή µου πού
δέρνεσαι στά στενά καί χτυπιέσαι, στυλώσου». (Ἀπόδοση Γιάννη Δάλλα). Κερ-
δίζει τό φαγοπότι µέ τό σπαθί του καί τό παρηγορητικό κρασί τό πίνει γερµέ-
νος στό κοντάρι «ἐν δορί κεκλιµένος». Τή γυναίκα πού θά γινόταν γυναίκα του
καί τό γονιό της, πού τόν γέλασαν, τόσο τούς ἐξευτελίζει, τούς πλήττει στό ἄ-
σµατά του, πού δέν ἄντεξαν τή ντροπή κι αὐτοκτόνησαν. Στόν παλιό φίλο πά-
λι πού πρόδωσε τή φιλία τους καί τόν ἀδίκησε, ἀπευθύνει τέτοιες κατάρες - οὔ-
τε ὁ Μάρκος νάτανε! - πού εἶναι ζήτηµα ἄν πράφτασε νά τίς ὁλοκληρώσει προ-
τοῦ νά πιάσουν.

Ἄλλος ρεµπέτης ἦταν ὁ Ἀλκαῖος, πού µέ τά τραγούδια του «ἐδίωκε τυ-
ράννους» (ὁ Χρύσανθος ὁ ἐκ Μαδύτων τόν ἀποκαλεῖ «ἡγεµόνα τῶν καταδιωκο-
µένων»), ἀλλά καί τό κρασί κρασί. «Νῦν χρῆ µεθύσθην...», τραγουδάει ὅταν πε-
θαίνει ὁ Μύρσιλος. Καί τα περισσότερά του τραγούδια εἶναι ποιηµένα γιά τούς
φίλους καί τούς συγκαταδιωκόµενούς του, τούς ἑταίρους του.

Δέ θά τελείωνε κανείς εὔκολα ἄν ἐπρόκειτο ν ἀναφέρει µέ τά κύριο χα-
ρακτηριστικά τους ὅλους τούς ρεµπέτες τοῦ ντουνιά τοῦ ἀρχαίου κόσµου.  Δέ
θά µποροῦσα ὅµως νά παραλείψω νά µνηµονεύσω τόν κυρίως µαγκούφη µε-
ταξύ τους, τόν ἔκπτωτο «µάγκα µία φορά µέ φλέβα ἀριστοκράτη» Ἱππώνακτα,
πού δέν κουράστηκε «νά στέλνει γράµµα στό θεό» καί στούς ἀνθρώπους, ἀλή-
της κι ἀπόκληρος στή Μικρασία.  Ὡς καί ἡ γλώσσα τοῦ Ἱππώνακτα -  ἀφοῦ ὑ-
πῆρξε ὁ βίος του - εἶναι ρεµπέτικη. «Γλώσσα» συνθηµατική τοῦ συναφιοῦ τῶν
περιθωριακῶν καί τῶν ἀπόκληρων της κοινωνίας», τή χαρακτηρίζει καί ἁρµο-
διότερός µου, ὁ κ. Γιάννης Δάλλας. Γιά τόν ἄνθρωπο µάλιστα λέει: «Μοιάζει νά
εἶναι ἕνας ἀνηθικιστής καί ἀσυµβίβαστος καί τελικά (...) ἕνας ἐξαθλιωµένος
προλετάριος τῆς ἐποχῆς του. Ἄποψη παρακινδυνευµένη - ὑποσηµειώνει - πού
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θά εὐσταθοῦσε γιά ποίηση µεταγενέστερη ὅπως π.χ. τοῦ ἀλεξανδρινοῦ Λυκό-
φρονα».

Ἐγώ ὁπωσδήποτε βρίσκω ὅτι στούς πρώϊµους λυρικούς - πού ἔχουν ἐπί-
σης τό χαρακτηριστικό νά εἶναι, ἀντίθετα ἀπό τόν Ὅµηρο καί τόν Ἡσίοδο (ὅ-
πως οἱ δηµιουργοί τοῦ ρεµπέτικου ἀντίθετα ἀπό τούς δηµιουργούς τοῦ δηµοτι-
κοῦ) τῶν ἀστικῶν κέντρων µουσοικοί - πρωτοαπαντᾶται ἡ καθ’ ὅλα ἑλληνική
νοοτροπία τοῦ ρεµπέτη: ἡ ἰδιάζουσα ἐκείνη ἀντίθεση τοῦ ἐπώνυµου ἐγώ µέ τόν
περίγυρό του, ἡ εἰλικρίνεια στήν ποίηση, ἤ ἀνάποδοι ρυθµοί στή µουσική. Ἤδη
ὁ Ἀρχίλοχος εἶχε εἰσάγει «ἀνόµοια µέτρα» καί εἰδικό ὕφος µουσικῆς γιά τή λυ-
ρική ποίηση.  Ὁ Ἱππώναξ καινοτόµησε καί µάλιστα στούς ρυθµούς τόσο,  πού
δέν ἀποκλείεται ἐκεῖ νά βρίσκονται οἱ ἀρχές τοῦ ἀνάποδου χοροῦ πού εἶναι ὁ
ζεϊµπέκικος. Καί ἐδῶ ἔχει ἐνδιαφέρον, ἄν µάλιστα ὁ Λυκόφρων τόν τρίτο αἰώ-
να ἦταν πιό Ἱππώναξ ἀπ’ τόν Ἱππώνακτα, ὅτι δέν εἶναι τυχαία ἡ µεγάλη δηµο-
τικότητα πού ἔχουν στήν ἐποχή του τόσο ὁ Ἀρχίλοχος µέ τά ἀνόµοια µέτρα
τῶν ἰάµβων καί τῶν τροχαίων του, ὅσο καί ὁ Ἱππώναξ µέ τούς ρυθµούς του
πού σκοντάφτουν. Εἶναι ἡ ἐποχή πού τό θέατρο παραχωρεῖ τή σκυτάλη στούς
µίµους, τό ἆσµα καί τήν ὄρχηση, (πού ἡ τραγωδία γίνεται τραγούδι). Ἔχουν πε-
ράσει τέσσερεις αἰῶνες ἀπό τήν ἐποχή τοῦ Ἀρχιλόχου καί τρεῖς ἀπό τοῦ Ἱππώ-
νακτα. Ἕξη ἀκόµα αἰῶνες ἀργότερα ὁ Λιβάνιος µᾶς λέει τοῦτο τό συγκλονιστι-
κό: «θεῶν τίς ἐλεήσας τήν τῶν πολλῶν ἀπαιδευσίαν, ἀντεισήγαγε τήν ὄρχησιν,
διδαχήν τινά τοῖς πλήθεσι παλαιῶν πράξεων». Ὁ χορός εἶχε µόνο µείνει γιά νά
διδάσκονται κάτι τί τά πλήθη τῆς αὐτοκρατορίας. Κι ὅλη ἡ αὐτοκρατορία χό-
ρευε, ἄν καί ὑπό τήν ἀπειλή τοῦ αἰωνίου πυρός πιά, ἑλληνικά. Ἀφοῦ ὁ Χρυσό-
στοµος ἀναθεµατίζει πού (ἀκόµη καί οἱ πιστοί) κενώνουν τροχάδην τίς ἐκκλη-
σίες γιά νά σπεύσουν γραµµή στά θέατρα – παρ’ ὅλο πού ὁ θεός ἔπηξε», ὅπως
κατά λέξη ἐπαίρεται.

«Ὁ θεός», ὅπως καί νἆναι, «ἔπηξε» διαφορετικά στήν Ἀνατολή καί δια-
φορετικά στή Δύση. (Ἀκόµη σήµερα διαπληκτίζονται - γιά ... τό filioque).

Ἡ Ἀνατολή ἐξόντωσε τήν Ἑλλάδα, βάσει σχεδίου «τοῦ θεοῦ» - µέ τά ἴδια
της τά ὅπλα: τήν ἑλληνική γλώσσα, τήν ἑλληνική µουσική, τά ἑλληνικά µυστή-
ρια, τήν ἑλληνική µεταφυσική. Πῆραν λέξεις ἑλληνικές – ποῦ νά τίς βροῦν τίς
δικές τους; Αὐτοί ἦταν εἶδος «Ἀµερικανῶν» πρίν ἀκόµη κι ἀπό τούς Ὀθωµα-
νούς - τίς ἄδειασαν ἀπό τή σηµασία τους καί τίς γέµισαν ξύλο («τίµιο» φυσι-
κά). Ἔτσι πού σήµερα ἀκόµη, ἔχουµε µέν τίς λέξεις δέν συνεννοούµεθα ὅµως.
[(Καί ἀπό δῶ νοµίζω ἕλκει τήν καταγωγή της ἡ λαϊκή κριτική: «Ἄλλα λέει ἡ γι-
αγιά µ’, ἄλλ’ ἀκοῦν τ’ αὐτιά µ’»). Κι οὔτε νά γράψουµε εἶναι εὐχερές, ὡς ἐκ τού-
του. Καί µετά µᾶς ρωτοῦν τί ὑποσχόµαστε. Ἀπαντήσαµε, πρό µηνός, ἀφοῦ µᾶς
ρώτησαν, µά εἶναι πολύ ἀβέβαιο ὅτι θά µᾶς στοιχειοθετήσουν κιόλας. Συνή-
θως αὐτά ἀναχαιτίζονται στήν ὀδοντοστοιχία τῆς γραφοµηχανῆς]. Πῆραν, µέ
ὅλο τό δηλητήριο πού τούς στοίχισε αὐτή ἡ παραχώρηση, τή µουσική τῶν ἑλλη-
νικῶν ὕµνων καί ἐπένδυσαν µ’ αὐτήν ὕµνους τοῦ Δαυίδ καί - δέν ἀποκλείεται -
τοῦ Γολιάθ, τοῦ Ἰσραήλ καί τῆς «ἱστορίας» τοῦ Ἰσραήλ ὁπωσδήποτε, ὥσπου νά
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ὁδηγηθοῦν σ’ ἕνα εἶδος ἔκφρασης οἱ ἴδιοι. Δήµευσαν τά µυστήρια τῶν Ἑλλή-
νων καί τά...βάπτισαν, τούς ναούς των καί λειτουργοῦνταν σ’ αὐτούς, τόν Ἀρι-
στοτέλη καί τόν καταχράσθηκαν, τόν ὑπεξαίρεσαν (µέ τή δύναµη τῆς αὐτο-
κρατορικῆς λόγχης πάντοτε - καί τῆς κολυµπήθρας* - ἐννοεῖται). Διότι ἡ Κων-
σταντινούπολη, βαφτιστικό τοῦ Βυζαντίου, ἀσπάστηκε τό σχέδιο «τοῦ θεοῦ» ὅ-
πως τό διατύπωσε ὁ «ἰδιώτης τῷ λόγῳ» Παῦλος στήν 1η πρός Κορινθίους Ἐπι-
στολή: Τά µή ὄντα νά καταργήσουν τά ὄντα. Κατάργησαν λοιπόν τήν Ἀκαδη-
µία καί τίς σχολές γενικά, παντοῦ ὅπου ὑπῆρχαν. («Τό βιβλίο τοῦ Πορφύριου
νά καεῖ παντοῦ ὅπου κι ἄν βρίσκεται» ἐπί ποινῇ θανάτου [διάταγµα Ἰουστινια-
νού]). Ὅλοι οἱ φιλόσοφοί της αὐτοκρατορίας καταφεύγουν στήν... Περσία. Με-
ταφράζουν Πλάτωνα καί Ἀριστοτέλη στά περσικά, στήν αὐλή τοῦ ἀγαθοῦ ἀλ-
λά ἁγίου γιά τόν ἕλληνισµό Χορσόη. Κατάργησαν τούς Δελφούς καί τήν µαντι-
κή, τούς ναούς λίγο ἀργότερα. Τούς Ὀλυµπιακούς καί τούς ἄλλους ἀγῶνες, ἀλ-
λά ἐπίσης τή γλυπτική - τό µίσος γιά τό σῶµα καί στίς δύο περιπτώσεις. Δέν ἔ-
πρεπε ν’ ἀφήνει κανείς µαλλιά, γιατί αὐτά ἦταν ἑλληνικό. Τό γέλιο συµπεριλή-
φθηκε στά ἁµαρτήµατα. Ἑλληνικό κι αὐτό. Ἡ ἠθοποιία, τό θέατρο γενικά, ἡ
ὄρχηση, τό τραγούδι, ἐπίσης. Ἑλληνικά γάρ. {Οὔτε οἱ καροτσέρηδες δέν πρέπει
νά τραγουδοῦν, ὠρύεται τό ἀηδόνι τοῦ ἀνθελληνισµοῦ, ὁ Χρυσόστοµος). Ἡ ἱ-
στορία; ἡ ποίηση; Ἰησοῦς Χριστός νικᾶ! Ὅλ’ αὐτά ἀντικαθίστανται µέ µία µόνο
λέξη: τό Κυριελέησον. Οἱ µαζοχιστές µόνο καί οἱ ἔνοχοι εἶναι ἄνθρωποι. Ὅλοι
οἱ ἄλλοι εἶναι... Ἕλληνες.

Θά ἦταν ἀπορίας ἄξιον πῶς, στό θεό τους, υἱοθέτησαν τή µουσική, πού
τή βδελύσσονταν - ὡς ἐπίσης ἑλληνική - τό ἴδιο. Αὐτό εἶναι πράγµατι µέγα γε-
γονός γιά µᾶς ἀκόµη σήµερα. Δέν θά ὑπήρχαµε κἄν, ἄν δέν εἶχαν υἱοθετήσει
τή µουσική.  Διότι οὔτε ἡ γλώσσα θά ζοῦσε καί δέ θ’  ἀναπτυσσόταν µέχρι τή
γλώσσα στήν ὁποία γράφω, χωλαίνοντας ἔστω, τώρα δά, χωρίς τή µουσική. Κι
αὐτό γιατί ἡ κοινή - ἡ πόρνη - τῆς ὁποίας εἴµαστε γνήσια φαίνεται τέκνα, χωρίς
τά ἄσµατα, ἐκκλησιαστικά καί κοσµικά, θά ἔµενε ταριχευµένη ὡς τή Δευτέρα
Παρουσία. Καί Ἕλληνες δέ θά εἴχαµε σήµερα - παρά µόνο µούµιες.

Ἀλλά ὅτι υἱοθέτησαν τήν ἑλληνική µουσική δέν εἶναι καµιᾶς ἀπορίας ἄ-
ξιον, γιατί δέν ὀφείλεται σέ θαῦµα. Ὁ ἀρειανισµός τούς ὑποχρέωσε νά τό κά-
νουν - καί ἄς εἶναι καλά, ὅσους διωγµούς κι ἄν ἐξαπέλυσε, στήν παντοδυναµία
του, µέ τόν Ἀλάριχο πιστό του, ἐνάντια στούς Ἕλληνες. Γιατί ἡ αἵρεση αὐτή,
γιά νά ἐξασφαλίσει πελατεία βέβαια - σέ ἐποχή εἴπαµε πού ὅλη ἡ αὐτοκρατο-
ρία χορεύει – εἰσήγαγε τή µουσική στή λειτουργία της. Οἱ µύδροι τῶν Πατέρων

* Τό βάπτισµα,  ἀναφέρω στό A’  µέρος τοῦ Περί Ὀργανώσεως,  ὑπῆρξε τό µέγιστο ὄργανο
ὑποδουλώσεως τοῦ µεσαίωνα. Οἱ Βυζαντινοί ὅταν ἤθελαν νά ὑποτάξουν ἕνα λαό,  τόν βάφτι-
ζαν Καί ὅσο ὑπῆρχε ὁ αὐτοκράτωρ,  ὁ σουλτάνος,  ὁ τσάρος,  δέν εἶναι νά ἀπορεῖ κανείς πού
ἐξανδραπόδιζαν ἔτσι τούς ἀνθρώπους.  Δέκα µόλις χρόνια πρίν τό Εἰκοσιένα,  το Πατριαρχεῖο
διέταξε τους  ραγιάδες του να ἐξακολουθήσουν να εἶναι ραγιάδες. Και να µη δίνουν ἑλληνικά
ὀνόµατα στα τέκνα τους – διότι εἶναι ἑλληνικά -  ἀλλά µόνο χριστιανικά ὀνόµατα να τους δί-
νουν. Προς χάριν τοῦ σουλτάνου. Σήµερα, ὅµως, προς χάριν ποίου δεσπότη ἐξακολουθοῦν να
σφραγίζουν τους Ἕλληνες σαν τά ζῶα;
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τῆς Ἀνατολῆς ἐνάντια στόν ἱερόσυλο δέν περιγράφονται. Διά τῆς µουσικῆς ὅ-
µως, τῆς ἑλληνικῆς µουσικῆς, ἡ αἵρεση ἄλωσε τό χριστιανικό κόοµο, κέρδισε
µάλιστα ὁπαδούς καί ἀπό τήν πλειοψηφία τῶν ἐθνικῶν. (Ὅτι εἶναι ἁλωτική ἡ
δύναµη τῆς µουσικῆς τό ἐπανέλαβα κατά κόρον. Εἶπα ὅµως ἐπίσης ὅτι τό κεί-
µενο αὐτό εἶναι γιαπί Δέν ἔτυχε ἀποστάξεως. Καί ἐπειδή, στό µεταξύ, ἐγώ ξέ-
χασα νά γράφω, ἄς ἀναλάβει κανένας κριτικός, κι εἰ δυνατόν ἐπιφυλλιδογρά-
φος, νά τό κάνει. Ἄν τοῦ κινήσει καθόλου τόν φιλελληνισµό). Κι ἀφοῦ ἐξάντλη-
σαν ὅλες τίς ἀπειλές τοῦ Ἰσραήλ ἀλώθηκαν ὑποχρεωτικά κι οἱ ἴδιοι. Καί ἔχου-
µε τό χριστιανικότατο φαινόµενο, οἱ τρεῖς Ἱεράρχες - ὅπως καλοῦνται - νά ἐγ-
καταλείπουν τήν ἀκούραστη φλυαρία τους ἐνάντια στή µουσική καί να τονί-
ζουν ἆρον ἆρον ὕµνους «ὀρθόδοξους», στίς ἑλληνικές βεβαίως κλίµακες καί µέ
τήν ἑλληνική πρακτική. (Μή ἑλληνικές κλίµακες καί πρακτική, ποῦ θά τἄβρι-
σκαν; Ἐξ ἐπιφοιτήσεως;). Βέβαια, Φρῦγες ὄντες καί χριστιανοί, παραµέρισαν
τόν, κυρίως ἐθνικό, δώριο µουσικό τρόπο, πρός χάριν τοῦ φρυγίου, παρασύρον-
τας σέ τοῦτο καί τούς δυτικούς - µέ ὀλέθρια ἀποτελέσµατα γιά τούς Ἕλληνες.

Οἱ δυτικοί ὅµως δέν ἐξόντωσαν τήν Ἑλλάδα. Διότι δέν τῆς πῆραν τίς λέ-
ξεις τόσο, ἀλλά τίς ἔννοιες, ὅσο µποροῦσαν νά τό κάνουν λατινιστί. Κι ἐνῶ οἱ
ἑλληνόφωνοι Πατέρες τῆς Ἀνατολῆς ἀπέκλειαν κάθε συµβιβασµό µέ τόν ἀρ-
χαῖο πολιτισµό, οἱ δυτικοί ἀπέκλειαν τόν χωρισµό µαζί του, καί ἐπανασυνδέον-
ταν ἄρρηκτα µέ τόν τελευταῖο ἐκπρόσωπό του, κι ἄς ἦταν αὐτός ὁ παιδαγωγός
τοῦ Νέρωνα - ὁ Σενέκας. Ἔτσι, ὅµως, ἡ Δύση ἔτυχε συµπαράστασης ὄχι µόνο
ἀπό τό Διόνυσο, τόν ὁποῖο ἐντέλει ἀνέχτηκε καί ἡ Ἀνατολή, ἀλλά καί ἀπό τόν
Ἀπόλλωνα, πού ἡ Ἀνατολή τόν ἀπέταξε, περισσότερο ἀκόµη κι ἀπ’ τόν σατα-
νά. Δηµιούργησε [ἡ Δύση] πρός τοῦτο, τόν Δ’ πάντοτε αἰώνα - δέν εἶµαι παγα-
πόντης -, πλαστή ἀλληλογραφία µεταξύ του Σενέκα καί τοῦ Παύλου, πού ἀκό-
µη σήµερα λειτουργεῖ, συνδέοντας τούς δύο κόσµους κατά µῆκος τῆς ἱστορίας
της µέ ἐξαιρετική συνέπεια. Αὐτό τήν ἔφερε, παρά τήν κατάκτηση ἀπό τούς
βαρβάρους (πού ὑποβοήθησε καί τό Βυζάντιο) καί τόν µεσαιωνικό λήθαργο,
καί στήν Ἀναγέννηση καί στόν Διαφωτισµό καί στή σύγχρονη Εὐρώπη. Τήν Ἀ-
νατολή, ποῦ τήν ἔφερε ἡ «Ὀρθοδοξία»;

Καθ’ ὅλο τό µῆκος τῆς ἱστορίας τῆς Δύσης διαπιστώνουµε σχέση µέ τόν
ἀρχαῖο πολιτισµό. Καθ’ ὅλο τό µῆκος οἱ Εὐρωπαῖοι παιδεύονται στό µῆκος κύ-
µατος τοῦ Παύλου ἀλλά καί τοῦ Σενέκα (καί δι’ αὐτοῦ, στή συχνότητα τῆς Ρώ-
µης καί ἐκ τῶν πραγµάτων ὅλο καί περισσότερο: τῆς Ἑλλάδος). Γι’ αὐτό τό λό-
γο καί ὑπάρχει στή Δύση Αὐγουστίνος καί Duns Scolus καί Θωµάς Ἀκινάτης,
καί Δάντης µέ Πετράρχη καί Βιγιόν, καί Κολόµβος, κσί Ραφαήλος καί Μιχαήλ
Ἄγγελος καί Ντά Βίντσι, καί Μακιαβέλλι, καί Σαίξπηρ, καί Κοπέρνικος, καί
Λούθηρος, καί Θερβάντες, καί Locke καί Καρτέσιος καί Χόµπς καί Ρουσσώ καί
Βολταῖρος, καί Κάντ καί Μπάχ καί Μπετόβεν, καί Ἔγελος καί Γκαῖτε καί Να-
πολέων, καί λόρδος Βύρων καί Μάρξ καί Παστέρ, καί Ράσσελ, καί Χάιντεγγερ -
δέν ξέρει κανείς ποῦ νά πρωτοσταθεῖ. Λοιπόν, γιά τό θεό τους, τῶν »ὀρθοδό-
ξων», τί ὑπῆρξε στήν Ἀνατολή; Ποῦ στάθηκε γόνιµο τό δόγµα τά µή ὄντα νά
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καταργήσουν τά ὄντα; «Nαί, ἀντιτάσσουν, ἀλλά δέν εἴχαµε καί Ἱερά Ἐξέταση».
Τά ὁλοκάθαρα χέρια τοῦ ἀκρωτηριασµένου! Μήπως ἐγώ δέρνω ποτέ τά παιδιά
µου; (Ὡς γνωστόν ἐγώ παιδιά οὔτε ἔχω οὔτε θ’ ἀξιωθῶ, «θ’ ἀποκτήσω κατευ-
θείαν ἐγγόνια», λέει νεανικό κείµενο). Εἶχες, βρέ πάφιλα, ποτέ Γαλλιλαῖο γιά
νἄχεις καί Ἱερά ἐξέταση;

Δέν εἶναι ἀνάγκη νά βγάζει κανείς ὅλο του τό ἄχτι. Εἶναι µάλιστα πολύ
κακό νά τό κάνει. Τί θά ἔµενε µετά γιά τή µουσική, γι’ αὐτό δηλαδή πού κυρίως
ἔφερε τούς Ἕλληνες ὡς ἐδῶ καί πού -  µέ ἄλλη ἀφορµή σήµερα -  ἐξακολουθεῖ
καί διώκεται;

Κάποτε, ὁ Ἀλκαῖος πού ἀνέφερα ἔπεσε στά χέρια τοῦ µεγαλύτερου ἐ-
χθροῦ του. Αὐτός ὅµως συνέβη νά εἶναι ὁ Πιττακός. Δέ χρησιµοποίησε λοιπόν
τήν ἰσχύ του ἐνάντια στόν ποιητή. Τό φαντάζεσθε νά ἦταν ὁ Παττακός; Ἀφοῦ ὁ
Μεταξᾶς, ἐπειδή τοῦ ἐθίγει, ἀπό τραγούδι, ἡ κρεββατοκάµαρα - ἀλλά ἐπίσης
διότι τό ζήτησαν οἱ Βρεττανοί, εἰκάζω ἐγώ - καταδίωξε τό ρεµπέτικο ἆσµα καί
προετοίµασε τήν Ἑλλάδα νά δεχτεῖ: ὅπως τά κατοχικά, ξένα ραδιοφωνικά προ-
γράµµατα, ἔτσι καί τά ξένα στρατεύµατα, γερµανικά, ἰταλικά, βρεττανικά (γιά
νά µήν ἀναφέρω καί τό γενιτσαρικό ἐγχώριο στράτευµα τοῦ δόγµατος Τρού-
µαν). Ἀλλά τί εἶναι τό ρεµπέτικο ἆσµα; Ἡ τελευταία - µετά τό κλέφτικο - ἐθνι-
κή δηµιουργία. Μάλιστα τό ρεµπέτικο συνέχει τούς Ἕλληνες περισσότερο ἀπό
τά δηµοτικά. Οἱ δηµοτικοί χοροί εἶναι τίς περισσότερες φορές τοπικοί (ὅπως ἦ-
ταν καί οἱ ρεµπέτικοι ὅταν ἀκόµη ἦταν ἀπρόσωπη δηµιουργία στούς τόπους
πού ἀναπτύχθηκαν). Τό ρεµπέτικο εἶναι πανελληνικό.

Πῶς, τώρα, νά χαρακτηρίσει κανείς τή βίαιη ἀλλοίωση τῆς τελευταίας
καί ἀκόµη γόνιµης - διότι εἶναι κι αὐτό! - ἐθνικῆς δηµιουργίας; Τόν διασυρµό
της ἀπό τήν ΕΡΤ ἀκόµη σήµερα καί ἰδιαίτερα ἀπό τήν πολιτιστική της «ὄαση»,
τό Τρίτο Πρόγραµµα; Ὥς πότε - παλικάρια! - θά τρεφόµαστε µέ τά λύµατα τοῦ
καινούργιου αὐτοῦ ξόανου: τοῦ εὐρωχριστιανισµοῦ;

Μία ἀπό τίς πιό συνετές Ἑλληνίδες, ἡ Ἑλένη Βλάχου, ἐπισηµαίνει - σή-
µερα πού γράφεται αὐτό τό συµπλήρωµα: 8 Νοεµβρίου 1979 - ὅτι «οἱ  Τοῦρκοι ἐ-
πέβαλαν τό ράσο στούς   Ἕλληνες. Ὑπό µορφή τιµωρίας…Εἶναι µια ἀραβοπερ-
σική στολή. Δεν συνδέεται µε την ἱστορία µας (…) Ἕνα σουλτανικό φιρµάνι, τό
1669, ἐπέβαλε σέ ὅλους τους Ἕλληνες κληρικούς νά φορέσουν τούς µαύρους χι-
τῶνες ἀπό τρίχινο εὐτελές ὕφασµα πού εἶχε τό λατινικό ὄνοµα “ράσουµ” ».
Στή συνέχεια, ἡ εὐρωχριστισνική νοοτροπία της µυαλωµένης ὡστόσο αὐτῆς
γυναίκας, γράφει τά ἑξῆς ἀπίθανα (ὑπογραµµίζω ἐγώ):

1) «Ὁ κόσµος παρακολουθεῖ αὐτές τίς ἡµέρες τό φοβερό θέαµα ἑνός ἀν-
θρώπου «τοῦ θεοῦ», ξένου θεοῦ, ξένου προφήτη ἀλλά, πάντως, συνδεδε-
µένου µέ κάποια ἔννοια θρησκείας. Τοῦ Ἀγιατολλάχ Χοµέϊνι».

2)   «Κοντά στούς φωτισµένους ἱεράρχες [µας], πού ἀπ’ ὅτι ἀκοῦµε εἶναι
ὅλοι ὑπέρ τῆς καταργήσεως τοῦ ράσου, ὑπάρχουν οἱ ἄλλοι, οἱ σκοτεινοί,
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οἱ αὐστηροί, οἱ πείσµονες, πού ἀσφαλῶς θά εἶναι ἐναντίον κάθε ἐκσυγ-
χρονισµοῦ, καί ἀνοίγµατος πρός τή ζωή. Ὑπάρχουν οἱ παράξενοι ἄν-
θρωποι [πού - γράφει σέ ἄλλο σηµεῖο - ἀνήκουν στήν πιό ἐπικίνδυνη κα-
τηγορία τῶν ἀνθρώπων, στούς φανατικούς, καί µισοῦν τό φῶς, τό γέλιο,
τήν εὐτυχία, τήν ἐλευθερία], πού ἔχουν ἀγκιστρώσει τήν πίστη τους σέ
µία ἡµεροµηνία. Ἔχουν περάσει πενήντα πέντε χρόνια ἀπό τότε, ἀπό τό
1924, ὁπότε ἔγινε ἡ ἀλλαγή τοῦ ἡµερολογίου, καί ἀκόµη δέν ἔχουν πάρει
ἀπόφαση νά χάσουν αὐτές τίς δεκατρεῖς ἄχρηστες ἡµέρες».

Ὁ εὐρωχριστιανισµός σέ ὅλη του τήν αἴγλη - καί ὅλη του τήν ἔκταση. Ὁ-
ρίστε τώρα καί ἡ λογική του: Ὁ θεός καί ὁ προφήτης τῶν Περσῶν εἶναι, γιά
τούς Ἕλληνες, ξένοι. Ὁ θεός καί ὁ προφήτης τῶν Ἑλλήνων εἶναι... ἐγχώριοι.
Μόνο τό ράσο εἶναι ἀσιατικό καί, ἔτσι, τό ράσο µόνο πρέπει νά ἐπιστρέψουµε.
Ὅσο πάλι γιά τό ἡµερολόγιο, τό πρόβληµα εἶναι οἱ φανατικοί – οἱ παλαιοηµε-
ρολογίτες! Τό περιεχόµενό του, τό τί δηλαδή µνηµονεύεται σ’ αὐτό, δέν ὑποτι-
µᾶ οὔτε τή νοηµοσύνη µας οὔτε τήν ἑλληνικότητά µας! (Καί τί µνηµονεύει τό
ἡµερολόγιο τήν ἡµέρα πού ἡ κυρία Βλάχου µέµφεται τούς φανατικούς ὅτι δέν
τό ἀκολουθοῦν κατά πόδας; Εἶναι λέει τῶν ταξιάρχων, πού ἀναφέρονται καί
ὡς ἀρχιστράτηγοι, Μιχαήλ καί Γαβριήλ. Καί ποιοί εἶν’ αὐτοί παρακαλῶ; Ξένα
µοῦ ἠχοῦν τά ὀνόµατα. Συµπολέµησαν κάπου µαζί µας; Ἔπεσαν µήπως µαχό-
µενοι γιά τήν Ἑλλάδα; Καταλαβαίνει κανείς γιατί τό Byron ἔγινε γιά πάντα Βύ-
ρων. Τό Μιχαήλ, τό Γαβριήλ, τό Ἰάκωβος, γιατί;) Κρίµα.* *

** Ἕνα ἀκόµη κροῦσµα ἀκηδίας ἀπό µέρους τῆς εὐρωχριστιανῆς πού µέ λύπησε ἐδῶ -  καί ἄς
τῆς σέβοµαι τήν ἀξιοπρέπεια, ἀκόµη καί τήν παρρησία σέ ἄλλα θέµατα. Τέλη Αὐγούστου 1977
συζητήθηκε στή Βουλή τό νοµοσχέδιο γιά τή στράτευση τῶν Ἑλληνίδων, πού µε ἐνθουσιασµό
ὑποστήριξε ἡ κυρία Βλάχου, καί αὐτοπροσώπως καί µέ ὅλο της τό ἔντυπο. Ἀπηύθυνα τότε στή
φιλολογική της σελίδα - τήν «ὄαση» τῆς Πέµπτης -, τό γράµµα πού, χωρίς εὐλάβεια, θά παρα-
θέσω ἐδῶ. Κατά τόν ἐπιµελητή τῆς σελίδας τό γράµµα δέν σχετιζόταν µέ τά Γράµµατα -
ἐκτίµηση ἐντελῶς ἐσφαλµένη, ἀσύγγνωστη δέ γιά στέλεχος τοῦ ὑπουργείου Ἐξωτερικῶν - καί
τήν προώθησε (µέ τήν ἔγκρισή µου) στήν καθηµερινή στήλη τῶν ἐπιστολῶν. Ἐπειδή ντρεπό-
µουν νά δηλωθεῖ τ’ ὄνοµά µου ζητοῦσα να µοῦ παραχωρηθεῖ ἡ ἀνωνυµία, ὅπως εἶχε συµβεῖ
και προηγουµένως µε την περίπτωση ἑνός στρατηγοῦ,  ἀπόστρατου ἄν θυµᾶµαι καλά.  Ἀλλά
ἐπίσης ἐγώ τι εἶµαι; Λιγότερο ἀπό στρατηγός; Γιατί. Ἐπειδή σκέπτοµαι ἀµισθί; Θἀ ἔπρεπε να
δηµοσιεύσω και τά δύο γράµµατα µαζί,  τοῦ στρατηγοῦ και το δικό µου,  για να δοῦµε ποιός
εἶναι περισσότερο στρατηγός ἀπό τους δύο, ὁ στρατηγός ἤ ἐγώ; Ἐπίσης ὁ ἀναγνώστης καλεῖται
να κρίνει ἄν οἱαδήποτε ἐπιστολή δηµοσιευµένη στη Φιλολογική Καθηµερινή ἀπό τότε πού
ϋπάρχει, ἔχει µεγαλύτερη σχέση µε τά γράµµατα ἀπό την κάτωθι.

» Στις 30 Ἰουνίου 1976 - ἡµέρα κατά την ὁποία ὁ κ. Πρωθυπουργός ἔσπευσε αἰφνίδια στη Γαλ-
λία ἐξ αἰτίας ἔκτακτης ἐντάσεως στις ἑλληνοτουρκικές σχέσεις  - ἀπηύθυνα στο Στρατολογικό
Γραφεῖο Καλαµάτας την ἀκόλουθη αἴτηση:

» “Κύριοι, οἱ λόγοι γιά τούς ὁποίους ὑποχρεώθηκα ἄλλοτε νά κάνω χρήοη τοῦ νόµου ὥστε να
τύχω ἀπαλλαγῆς ἀπό τίς στρατιωτικές µου ὑποχρεώσεις δέν ὑφίστανται σήµερα Θεωρῶ λοι-
πόν στοιχειῶδες καθῆκον µου, σέ στιγµές περιορισµένης ὁρατότητας ὅπως οἱ παροῦσες, νά
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Ἀλλά ἀφοῦ καί ἡ φιλολογική σελίδα τοῦ εὐρωχριστιανισµοῦ - ἡ ἄλλη
πολιτιστική «ὄαση» - βεβαιώνει ὅτι τή Σκιάθο µᾶς τήν ἔχει δώσει ὁ θεός, ἐγώ
τουλάχιστον καθόλου δέν θαυµάζω, µέ τούς συµπατριῶτες πού µου τύχανε,
καί τό θεωρῶ µάλιστα ἀπ’ τά βέβαια, ὅτι, τή Σµύρνη πάλι, µᾶς τήν πῆρε ὁ ξα-
ποδῶ. (Ἄλλωστε τήν Κοινσταντινούπολη, ὁ θεός εἶχε ἀναθέσει στούς Τούρκους
νά τήν πάρουν, γιά νά µᾶς τιµωρήσει γιά τίς ἁµαρτίες µας [Γεννάδιος]). Δέν ἔ-
χει λοιπόν, κύριοι Ἕλληνες, συντελεστεῖ τό Εἰκοσιένα. Τό Εἰκοσιένα δέν ἔγινε
γιά τή γῆ τόσο πού νοµίζετε,  οὔτε ἐνάντια στούς Τούρκους πού νοµίζει τό
στράτευµα. Ἡ ἀπόδειξη εἶναι πώς θά γινόταν καί ἐνάντια στό Βυζάντιο, χωρίς
νά ἔχει µεσολαβήσει ἡ Ὀθωµανική Αὐτοκρατορία. Καί ἔχουµε ἀπόδειξη ἐπ’
αὐτοῦ, ἐφ’ ὅσον, «Εἰκοσιένα» ἔχουνε κι οἱ Τοῦρκοι: τήν κεµαλική ἐπανάσταση.
Καί οἱ Ρῶσοι ἄλλωστε: τήν ἐπανάσταση πού ἀνέτρεψε τόν Τσάρο. Καί οἱ Γάλ-
λοι, πρῶτοι ἀπ’ ὅλους. Κι οἱ Γάλλοι µέν ὁλοκλήρωσαν τήν ἐθνική ἐπανάσταση.
Τό Εἰκοσιένα ὅµως δέν συντελέστηκε καί, ἐγώ λέω: ἐκκρεµεῖ. Δέν τό στοχάζε-
στε γιατί - κι αὐτό εἶναι ἀπίστευτο, Ἕλληνες πράµα – δεν στοχάζεστε! Φαντα-
στῆτε µόνο ὅτι ὅσοι εἶστε θρῆσκοι εἶστε αὐτοµάτως Χριστιανοί και ὅσοι εἶστε ἀ-
ριστεροί και ἐπαναστάτες,  µαρξιστές. Αὐτοµάτως πάλι. Καί τό περίεργο, οὔτε
πού ντρέπεστε γι’ αὐτό. Ἀλλά ἀφοῦ δέν ντρέπεστε γιά τό βάπτισµα πού σᾶς
παίρνει τήν ψυχή (σάν ἑλληνική βέβαια) καί τά ἀλλόκοτα ὀνόµατα πού σᾶς
βαραίνουν, τούς πιό πολλούς. Οἱ δυνάµεις, ἐν τῷ µεταξύ, µέ τίς ὁποῖες γίνεστε
χριστιανοί, µαρξιστές καί τά παρόµοια, εἶναι οἱ αὐτές µέ ἐκεῖνες πού θά σᾶς ἔ-

ἐπιστρεψω τό εὐεργέτηµα στήν Πολιτεία καί νά τεθῶ χωρίς προνόµια στή διάθεση τῆς χῶρας
µου.  Τό παρόν ἄς ἰσχύει ὡς αἴτηση ἀλλαγῆς τῆς στρατολογικῆς µου καταστάσεως και
ἐντάξεώς µου στους στρατεύσιµους. Με κάθε τιµή” .

» Ἐπειδή οὔτε νεῦµα δε µοῦ ἔγινε ἀπό το Στρατολογικό Γραφεῖο και ἄς ἔχουν παρέλθει δεκα-
τέσσερις µῆνες, [τέλη 1978: σαράντα µῆνες σήµερα, και τά πράγµατα ἰσχύουν], θα ἤθελα, µε
την εὐκαιρία τῆς ψηφίσεως τοῦ νοµοσχεδίου για τη στράτευση τῶν θηλέων, να ρωτήσω δηµο-
σίως τον κ. ὑπουργό Ἀµύνης τι γίνεται λοιπόν µε τον ἄµισθο πατριωτισµό στην ἐπικράτεια.
(Διότι για τον ἔµµισθο ἀποφαίνεται καθυσηχαστικά). Ὅταν, πάλι, την πρόταση τοῦ κ. Σαµπα-
χεδίν στη βουλή να ἀπαλλάσσονται τῆς στρατεύσεως οἱ Μουσουλµανίδες, ὁ κ. ὑπουργός την
χαρακτηρίζει «ἀκατανόητη και πολιτικῶς φοβερά ἄσκοπη»  «βαρεῖα πράξη» ἀπό µέρους
τοῦ µουσουλµάνου βουλευτῆ, φθάνει δε σε σηµεῖο να τοῦ προσάπτει εὐθέως «σεῖς ὁµιλεῖτε
για την Τουρκία κι ὄχι για την Ἑλλάδα» (Βουλή, 30 Αὐγούστου ’77), ποία λοιπόν εἶναι «γνώ-
µη του για τον ἀποκλεισµό τῶν ἐθελοντῶν ἀπό τά ὅπλα;
» Και ἐπειδή το αἴτηµά µου παραµένει, ἐρωτῶ ἐάν – 37 ἐτῶν, ὑγιής, Ἕλλην ϋπήκοος - ἔχω ἤ δεν
ἔχω δικαίωµα στη στράτευση, σ’αὐτό δηλ. πού στην Ἑλλάδα τώρα θἄχει και ἡ κουτσή Φατµά.
»Υ.Γ. Διότι ἡ αἴτησή µου να ἀπαλλαγῶ ἀπό µια παλιά διάκριση δεν ἔγινε για να ἐπωµισθῶ
ἄλλην καινούργια, και για να µην ἐρεθίζω µε το πρόσωπό µου δηµιουργός πράµα, παρακαλῶ
ὅλως ίδιαιτέρως να µοῦ ἐπιτραπεῖ ἡ τήρηση τῆς ἀνωνυµίας.

» Σηµείωση «Φιλολογικῆς Καθηµερινής». ἤ «Καθηµερινής» ἁπλῶς: εἶναι γνωστός συγγραφέας
και - το κυριότερο ἐδῶ - ἐµπειροπόλεµος. Εἶναι µάλιστα ὁ µόνος ἐµπειροπόλεµος Ἕλληνας της
ἡλικίας του».
Ἡ ἐπιστολή δεν κρίθηκε δηµοσιεύσιµη, δεν δηµοσιεύτηκε.
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καναν Ἕλληνες ὥστε νά ὁλοκληρωθεῖ τό Εἰκοσιένα. Αὐτό, κύριοι, εἶναι λιποτα-
ξία. «Ἀκούσια», θά µου πεῖτε. Εἶναι φανερό ὅτι δέν ντρέπεστε.

Δέν συνεννοοῦµαι. Κατέφυγα λοιπόν ἀπεργός στήν ἄκρη καί βαράω τή
φόρµιγγα µέ ὀργή, εὔθυµη ἔστω, καί µόνο πίνοντας (µέχρι βρασµοῦ). Ξέχασα
τό νερό. (Αὐτό δέν ἐνθουσιάζει τά λίγα πρόσωπα πού συνδέονται ἔνοχα µαζί
µου. Τό ξέρω βέβαια κι ἐγώ ἄὅτι ὅσοι πίνουν θά πεθάνουν. Ἀλλά εἶµαι περίερ-
γος νά δῶ τή συνέχεια µέ ὅσους δέν πίνουν), «θ’ ἀλλάξω ἰδιότητα», εἶπα. Ὁ
Τσίρκας χαµογέλασε πάνω σ’ αὐτό, εἰρωνικά βεβαίως. Ἐγώ σηµείωνα: «Συγ-
γραφέας ὅλο καί λιγότερο, κάθε µέρα καί λιγότερο», καί ἀνέθεσα στόν ἑαυτό
µου νά γίνει. Ἔτσι κι ἀλλιῶς ἀπεργοῦσα - δέν ἔγραφα. Εἶχα βέβαια γράψει.
(Ἀλλά διαβάστηκα µέ ἀνοίκειο τρόπο). Καλά καλά δέν καταλάβαινα γιατί ἐξα-
κολουθοῦσα νά βρίσκοµαι. Μία σκέψη καί ἕνα γεγονός εἶχαν φέρει σ’ αὐτό. Ἡ
σκέψη: «Μοῦ φαίνεται ὑποτιµητικό νά ζεῖ κανείς ὅλα τά χρόνια “πού τοῦ δίνει
ὁ θεός”, νά κάνει δηλαδή ὅ,τι κι ἡ κότα, καί µάλιστα νά κοιτάζει πῶς θά ζήσει
καί περισσότερα, εἶναι ὅµως καί ἀνθυγιεινό, σέ περίοδο πληθωρισµοῦ τῆς ζω-
ῆς. Αὐτό ἴσως νά παράγει τόν καρκίνο - ἄν τουλάχιστον ὁ καρκίνος εἶναι πλη-
θωρισµός κυττάρων. Ἴσως ὑπάρχει ἰσορροπία µεταξύ τοῦ ἐσωτερικοῦ καί τοῦ
ἐξωτερικοῦ περιβάλλοντος τοῦ ἀνθρώπου, κάποια ἀναλογία. Ἴσως λοιπόν ὁ
καρκίνος νά εἶναι ἀντίδραση τοῦ βιολογικοῦ ἀτόµου στόν ὑπερπληθυσµό, στό
συνωστισµό ἔστω. Ἔχω ἐννοήσει τί τρέχει στόν κόσµο (πράγµα ἀσήκωτο καί
πού θέλει δρακόντια µυαλά γιά νά τό σηκώσουν) καί λυπᾶµαι γι’ αὐτόν. Ὁ-
πωσδήποτε ὁ ἄνθρωπος δέν εἶναι καλά. Τό ἀκράτητο γεννοβόληµά µου φαίνε-
ται κτηνωδία καί ἡ προσήλωσή του στή ζωή -  µέ τήν ἱατρική της -  δουλοπρέ-
πεια. Μοῦ εἶναι ἀκατανόητο νά µήν ἔχει θεσπιστεῖ διεθνῶς νόµος πού νά ἀπο-
φαίνεται ὅτι ὅποιος ζήσει περισσότερο ἀπό τόν Σωκράτη εἶναι σκουπίδι. (Ἐλπί-
ζω ὅτι ὁ Σωκράτης εἶναι τό ἀξεπέραστο ἀκόµη ὅριο γιά τούς Ἕλληνες - καί, ἄ-
ρα: γιά τούς ἀνθρώπους. Ὁ χριστιανός, ὁ µονοθεϊστής ἀκριβέστερα, καί ὁ µαρ-
ξιστής θά διαπιστώνουν, διότι τούς ἔρχεται κουτί, µεταρσίωση τῶν Ἑλλήνων ἀ-
πό µέρους µου. Εἶναι νά βλαστηµάει νά γαµωσταυρεῖ, κανείς πού δέ γεννήθη-
κα Τοῦρκος γιά νά µπορῶ µέ κάθε ἄνεση νά λέω: Παιδιά, ἄλλο ἄνθρωπος, ἄλ-
λο Ἕλληνας. Ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἡ τετραγωνική ρίζα τοῦ Ἕλληνα καί κάθε ἄν-
θρωπος πού ἔγινε Ἕλληνας - διότι αὐτό γίνεται, Ἕλληνας εἶναι ὁ µετέχων τῆς
ἑλληνικῆς παιδείας Ἕλληνας, Γερµανός, Ἀφρικανός, Ἰάπων κι Ἀγγλος – Γάλ-
λος - Πορτογόλλος (ὁ Ἰσοκράτης ἀξιώθηκε νά τό πεῖ αὐτό) - ἔγινε ἄνθρωπος-
στό-τετράγωνο. Ὁ ἄνθρωπος-στό-τετράγωνο εἶναι ἄνθρωπος τοῦ ἐπιπέδου της
ἀγχιβασίας: αὐτός, πού γεννιέται ἀπό µία κοιλιά γιά νά µπεῖ σέ κοιλιά - καί τό
διαπιστώνει. Λύνει τό αἴνιγµα γιά νά δεσµευτεῖ (κυριολεκτῶ), ἀπό νέο - τό ἴδιο
τό δικό του. Οἱ ἀπόπειρες τοῦ Πλάτωνα, τοῦ Χριστοῦ ἀπό τή Ναζαρέτ [τοῦ
Παύλου] καί τοῦ Μάρξ, σκόπευαν νά ξεπεράσουν τόν ἑλληνικό ἄνθρωπο: Τόν
ἀγχιβάτη: Τόν τραγικό. Οἰκτρά ἀπέτυχαν, διότι δέν ἐπενέβησαν στον τρόπο
παραγωγῆς τοῦ νοήµατος - στή γλώσσα. (“Ἄν ἔτσι ἐξακολουθήσουµε νά µιλᾶ-
µε, ἔτσι θά ἐξακολουθήσουµε καί νά εἴµαστε” ) εἶπε ὁ Μίδας [αὐτό τό βιβλια-
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ράκι]). Καί αὐτό µέν εἶναι τό κοινό στούς τρεῖς καί κύριο αἴτιο τῆς ἀποτυχίας.
Ὑπάρχουν καί χαρακτηριστικά αἴτια. Ὁ Χριστός - Παῦλος ἐπεδίωξε τήν ἐν λό-
γω ὑπέρβαση µέ τό νά ἀπαιτεῖ ἀλλαγή τοῦ ἐσωτερικοῦ µονοµερῶς περιβάλ-
λοντος τοῦ ἀνθρώπου. Ὁ Μάρξ - Ἔνγκελς -Λένιν τήν ἐπεδίωξε µέ τό νά ἀπαι-
τεῖ ἀλλαγή τοῦ ἐξωτερικοῦ µονοµερῶς περιβάλλοντος τοῦ ἀνθρώπου.  Ὁ Σω-
κράτης - Πλάτων, πού εἶναι ἡ ἑλληνική καί πρώτη ἀπόπειρα, ἀξίωσε ἀλλαγή ἑ-
κατέρωθεν τοῦ ἀνθρώπου (δέ σᾶς φαίνεται κανονικό;) τόσο στό ἐσωτερικό ὅσο
καί στό ἐξωτερικό του. Ἀλλαγή δηλαδή µέ ἀναλογίες. Εἶναι ἡ µόνη ἀπόπειρα
µέ µέλλον - κι ἄς εἶναι ἡ ἀπόπειρα µέ τό µέγιστο παρελθόν. (Μά δέν εἶναι κι
αὐτό µία ἀναλογία;)».

Αὐτή ἦταν ἡ σκέψη, ὅσο µπόρεσε νά ἀναπτυχθεῖ, σάν σηµείωση στή Συν
- ἐν - τευξη. Τό γεγονός τώρα: Τό γεγονός ὅµως δέν ἀφορᾶ τό κοινό.

Εἶπα ὅτι βρέθηκα µέ τό τρίχορδο νά ταιριάζω τραγούδια - καί εἶπα πῶς
αὐτό. Ἐκτός ἄν τό κάνω γιά τούς φίλους µου ἤ κρυφά γιά µένα τόν ἴδιο, δέν εἶ-
µαι τό κατάλληλο πρόσωπο γι’  αὐτό πού κάνω.  Δέν ἔπρεπε ἐγώ νά τό κάνω
αὐτό, ἀλλά οἱ ἁρµόδιοι. Οἱ ἁρµόδιοι ὅµως βρίσκονται σέ σύγχυση ἁρµοδιοτή-
των, καί λάθος δρόµο. Εἶναι φάλτσοι. Ὅλη ἡ Ἑλλάδα παιδεύεται µουσικοχορε-
τικά ἀπό φάλτσους. Μᾶς κάνουν µουσική µέ πόδες, µέ ἄρσεις καί θέσεις (πο-
δῶν). Τά πόδια ὅµως µᾶς τἄχουνε κόψει, γιά νά καθόµαστε ἁπλῶς νά τούς ἀ-
κοῦµε. Δυστυχία. Ἐγώ νοµίζω, µέ ἕξη πιά χρόνια προσπάθεια µονοµάχου, ὅτι
εἶµαι σέ θέση ἤ νά χάσω καί τούς ὑπόλοιπους φίλους µου - τό φῶς καί τόν κό-
σµο -, ἤ νά ζητήσω (µέ γνώµονα τό µουσικό συµφέρον τῶν λαῶν καί µάλιστα
τῶν Ἑλλήνων [τό κυρίως δηλαδή συµφέρον τους, ἀφοῦ πρόκειται περί τοῦ νά
διασώσουµε τήν ποικιλία]), ἐπανάσταση-ἀπό-πιό-πολύπλοκη-ἄποψη καί, πρός
τοῦτο, «ὀργάνωση» στά λαϊκά µουσικά µέσα. Εἶπα µονοµάχου τήν προσπάθειά
µου - γιατί κανείς, µέ µία ἐξαίρεση: τόν Γιῶργο Πολύζο - δέν µέ ἐµπιστεύτηκε
σέ τούτη δῶ τήν ἀλλαγή πλευροῦ πού ἐπιχειροῦσα, παρά µέ δυσφορία καί ἀπο-
τροπιασµό µοῦ τό καταλόγισαν. Ζητοῦσαν βιβλία. Καί µόνο οἱ ἀνταγωνιστικοί
καί οἱ ζηλόφθονοι ἦταν µέ τή χαρά στά µύχια. Ἀλλά, τώρα πού τό θυµᾶµαι, ἐν-
θαρρυντικός ὑπῆρξε - καί µάλιστα γιά τόν τρόπο µου νά ταιριάζω τραγούδια -
ὁ Νότης Μαυρουδής. Ὁ τρόπος αὐτός ἄλλωστε προέκυψε ἀπό τίς ἑξῆς διαπι-
στώσεις:

α) Ἄν δέ βρεθοῦν τά λόγια του τραγουδιοῦ, τό τραγούδι δέ βρίσκει τά λό-
για του. (Ὅταν, λοιπόν, δέν ἔχουµε κάτι νά ποῦµε, εἶναι φάλτσο πεῖσµα νά µε-
λοποιοῦµε παρ’ ὅλ’ αὐτά. Κι ὅταν, αὐτοί πού µελοποιοῦµε, µελοποιοῦµε τά ἴδια
µας τά λόγια κι ὄχι τά λόγια τῶν ἄλλων, τό τραγούδι - τό λαϊκό ἐννοεῖται - ἔχει
περισσότερες πιθανότητες νά «πήξει» κι ἔτσι νά χρησιµεύσει).

β) Λαϊκό ἆσµα πού δέν τό ταιριάζει ὀργανοπαίκτης λαϊκοῦ ὀργάνου, εἶ-
ναι µαταιοπονία. Τό περισσότερο πού µπορεῖ ὁ Μάνος Χατζηδάκις εἶναι νά ἐ-
κτοξεύσει τά ὄνοµα τῆς Ἑλλάδος µέχρι τή Ν. Ὑόρκη (καί αὐτό µέν εἶναι προ-
σφορά, ἀλλά σέ ἄλλον τοµέα). Δέν µπορεῖ ὅµως νά τό ἐκτοξεύσει µέχρι... τόν
Πειραιά.
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γ) Λαϊκός ὀργανοπαίκτης πού ταιριάζει ἆσµα (λαϊκό) χωρίς τή βοήθεια
ὀρχηστή, ἐκτός - ἴσως - ἄν εἶναι ὀρχηστής δεινός ὁ ἴδιος, θά ξωκοίλει.

δ)  Λαϊκό ἆσµα πού ποιήθηκε µέ τόν οἰκεῖο τρόπο -  ἀπό λαϊκό ὀργανο-
παίκτη καί µέ τή συµµετοχή ὀρχηστή - πού δέν ἐπιστρέφεται ὅµως γιά κάποιο
διάστηµα στό λαό καί στό χρόνο {ἀπ’ ὅπου ἀντλήθηκε, κι ὅπου ἀνήκει), ὥστε
νά τοῦ ἐπενεχθοῦν οἱ ἀπαραίτητες διορθώσεις ἀπό τή χρήση πού θά τοῦ γίνει
στήν πίστα τοῦ χοροῦ, καί σπεύδει - ἐπειδή ἁπλῶς κήλει τά ὦτα - στή φωνο-
γραφική ἐταιρία, θά βγεῖ ἄπηκτο καί σπασµωδικό.

Δέν πρέπει λοιπόν νά βγάζουµε δίσκους µέ τό παραµικρό. Εἶναι καλύτε-
ρα αὐτό νά τό ἐµπιστευθοῦµε στούς ἀπειράριθµους ναούς τοῦ Κυρίου ὑµῶν κι
ἐδῶ πρέπει νά θυµηθῶ τόν ἐκδότη τοῦ «Σήµατος», πού ἐπίσης δέν ἐνοχλήθηκε
ἀπό τίς ἀποφάσεις µου καί µάλιστα θέλησε - τό 1975 - νά ἐκδώσει σέ δίσκο τά
τραγούδια µου. Εὐτυχῶς - σύµφωνα µέ τά κατοπινά συµπεράσµατά µου - εὐτυ-
χήσαµε νά ἀτυχήσουµε καί ὁ δίσκος δέν ἔγινε. Δέν πρέπει νύ βγάζουµε σέ δί-
σκο ἀδοκίµαστα τραγούδια καί µακάρι, τά λαϊκά καί τά δηµοτικά µόνο νά εἶ-
χαν ἄδεια κυκλοφορίας. Τό τετρἀχορδο «µπουζούκι» θά ἔπρεπε νά ἀπαγορευ-
θεῖ διά νόµου καί στή θέση αὐτῆς τῆς ἀπαγόρευσης νά ἐπιτραπεῖ ἀµέσως ὁ φό-
νος - ἡ µοιχεία τουλάχιστον - ἄν τό ὀρθό δέ ἦταν νά µήν ἀπαγορεύεται τίποτα.

Ξέχασα, εἶπα, νά γράφω. Ἀλλά δέ θά ξεχάσω νά εἶµαι εὐτυχής καί πολύ
εὐγνώµων στό Διονύση Σαββόπουλο πού δέησε νά µ’ ἀκούσει καί ἀκολούθως
νά µοῦ ἐµπιστευθεῖ λίγη ὥρα ἀπό τό φετεινό πρόγραµµά του ὅπου δύο, ἤ τρεῖς,
φορές τή βδοµάδα θά παρουσιάζω 12 ἀπό τά τραγούδια µου πού ἤδη πήξανε
κάπως. Εἶναι ὅλα σέ ρυθµό πού σκοντάφτει, ὅπως οἱ ρυθµοί τοῦ Ἱππώνακτα,
9/8 καί 9/4 σ’ αὐτή τήν περίπτωση. Τά τρία ἀπ’ αὐτά, δέ βρῆκαν ἀκόµη ὅλα τους
τά λόγια. Τά ὑπόλοιπα ἐννέα χωρίζονται σέ ἑπτά λοιδωρίες, σκωπτικά ἤ περι-
παιχτικά καί δύο λυρικά. Πρός τό παρόν θά παίζονται σέ ἕνα µόνο κούρδισµα
τοῦ τρίχορδου: αὐτοῦ πού ἐπικράτησε - ἀλλ’ αὐτό για τεχνικούς κυρίως λόγους,
καί µόνο πρός τό παρόν. Ὁ ρυθµός ἕνδεκα ὄγδοα, ἤ τέταρτα, πού
ἐπεξεργάζοµαι, θά ἀποσιωπηθεῖ γιατί δέν ἔπηξε ὀρχηστικά ἀκόµη. Τά βαφτι
στικά ὀνόµατα τῶν παιδιῶν πού θά παίζουµε εἶναι: Θόδωρος, Κατερίνα, Ρίκι,
Κώστας, Γιάννης, Χαρίλαος, Βασίλης καί ὁ γράφων.
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