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Οἱ  Ἕλληνες καί ἡ ἱστορία τῆς φιλοσοφίας 
 

Αὐτό πού ἡ Ἑλλάδα κληροδότησε στή δυτική φιλοσο-

φία εἶναι, ἡ δυτική φιλοσοφία. Ἐδῶ δέν πρόκειται 

ἁπλῶς γιά τό ὅτι οἱ Ἕλληνες ξεκίνησαν νά πορεύο-

νται σέ ὁρισμένες ἀτραπούς στίς ὁποῖες τά ἐπιτεύγ-

ματά τους ξεπεράστηκαν κατά πολύ ἀπό τίς νεότε-

ρες ἐξελίξεις, ὅπως στήν ἐπιστήμη. Οὔτε πρόκειται 

μόνο για τό ὅτι, ὅπως στίς τέχνες, οἱ Ἕλληνες δη-

μιούργησαν ὁρισμένες μορφές, καί ὁρισμένα ἔργα σέ 

ἐκεῖνες τίς μορφές, τά ὁποῖα οἱ ἐπόμενες ἐποχές —

ἄλλες περισσότερο, ἄλλες πολύ λιγότερο— θά τά 

ἐκλάμβαναν ὡς ὑποδείγματα τελειότητας. Στή φιλο-

σοφία οἱ Ἕλληνες ἐγκαινίασαν σχεδόν ὅλα τά μεί-

ζονα πεδία της — τή μεταφυσική, τή λογική, τή φιλο-

σοφία τῆς γλώσσας τή γνωσιολογία, τήν ἠθική, τήν 

πολιτική φιλοσοφία καί (μολονότι σέ πολύ πιό περιο-

ρισμένο βαθμό) τή φιλοσοφία τῆς τέχνης. Ὄχι μόνο θεμελίωσαν αὐτούς τούς 

τομεῖς ἔρευνας, ἀλλά προοδευτικά διέκριναν πολλά ζητήματα πού θά ἀναγνω-

ρίζονταν ὡς τά βασικότερα στούς τομεῖς αὐτούς. Ἐπιπρόσθετα, ἀνάμεσα σέ 

ὅσους θεμελίωσαν αὐτές τίς ἐξελίξεις ὑπῆρξαν δύο, ὁ Πλάτων καί ὁ Ἀριστοτέ-

λης, οἱ ὁποῖοι πάντοτε, ὁπουδήποτε στόν δυτικό κόσμο γνώριζαν καί μελε-

τοῦσαν τή φιλοσοφία, λογίζονταν κορυφαῖοι σέ φιλοσοφική ἰδιοφυΐα καί σέ 

εὖρος ἐπιτευγμάτων καί πού ἡ ἐπιρροή τους, ἄμεσα ἤ ἔμμεσα, περισσότερο ἤ 

λιγότερο συνειδητά, κάτω ἀπό ἐξαιρετικά ποικίλα εἴδη ἑρμηνείας, ὑπῆρξε στα-

θερά παροῦσα στήν ἀνάπτυξη πού γνώρισε ἔκτοτε ἡ δυτική φιλοσοφική παρά-

δοση. 

Φυσικά ἡ φιλοσοφία, ἂν ἑξαιρέσουμε τίς πιό σχολαστικές καί ἄνευρες 

ἐκδοχές της, δέν συνίσταται στήν ἀτέρμονη ἐπανεπεξεργασία ἀρχαίων προβλη-

μάτων, καί ἡ ἰδέα πώς ἡ δυτική φιλοσοφία ἔχει παραλάβει ὅλο σχεδόν τό περιε-

χόμενό της ἀπό τούς Ἕλληνες εἶναι σωστή μόνον ἐφόσον τό περιεχόμενο αὐτό 

νοηθεῖ μέ τόν πιό ἀπροσδιόριστο καί γενικό τρόπο — στό ἐπίπεδο ἐρωτημάτων 

ὅπως «τί εἶναι γνώση;» ἤ «τί εἶναι ὁ χρόνος;» ἤ «ἄραγε ἡ αἰσθητηριακή ἀντίληψη 

μᾶς παρουσιάζει τά πράγματα ὅπως πράγματι εἶναι;». Τά φιλοσοφικά ἐρωτή-

ματα τίθενται ὄχι μόνο ἀπό τήν προγενέστερη φιλοσοφία ἀλλά καί ἀπό ἐξελί-

ξεις σέ ὅλες τίς περιοχές τῆς ἀνθρώπινης ζωῆς καί γνώσης· καί ἡ θεματική τῆς 

φιλοσοφίας ἐπηρεάστηκε ἀπό ὅλα τά φαινόμενα τῆς δυτικῆς ἱστορίας — ἀπό 

τήν ἀνάπτυξη τοῦ ἔθνους-κράτους ὅσο καί ἀπό τήν ἄνοδο καί τήν πτώση τῆς 
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χριστιανοσύνης ἤ ἀπό τήν πρόοδο τῶν ἐπιστημῶν. Ὡστόσο, ἀκόμη καί σέ ζητή-

ματα πού δημιουργήθηκαν ἀπό τέτοιες κατοπινές ἐξελίξεις μποροῦμε συχνά νά 

ἀνιχνεύσουμε σέ σύγχρονες διαφορές φιλοσοφικῶν ἀπόψεων κάποια γενική 

ἀντίθεση ὀπτικῆς πού εἶχε πρωτοεκφραστεῖ στόν ἑλληνικό κόσμο. 

Μπροστά στό μέγεθος τοῦ ἑλληνικοῦ ἐπιτεύγματος στή φιλοσοφία καί 

στό βάθος τῆς ἐπιρροῆς του θά μοῦ ἦταν ἐντελῶς ἀδύνατο νά ἀποπειραθῶ ὁτι-

δήποτε πέρα ἀπό μιά δραστικά ἐπιλεκτική ἀποτίμησή τους. Κάποιες σημαντικές 

ὄψεις τῆς ἑλληνικῆς φιλοσοφίας, πού ἀσκῆσαν ἰδιαίτερη ἐπιρροή, δέν θά τίς ἐξε-

τάσω καθόλου· αὐτές περιλαμβάνουν τήν πολιτική φιλοσοφία, καθὼς καί τίς 

ἑλληνικές συνεισφορές στήν ἐπιστήμη τῆς λογικῆς, οἱ ὁποῖες ὑπῆρξαν πολύ ση-

μαντικές ἀλλά ἀπαιτοῦν χωριστή, καί ὡς ἕνα βαθμό τεχνική, πραγμάτευση.1 

Ἐπιπλέον, ὅσον ἀφορᾶ τίς ἐπιρροές, δέν θά ἐπιχειρήσω καθόλου νά μιλήσω γιά 

τήν πλέον προφανή καί συμπυκνωμένα σημαντική ἐπιρροή τῆς ἑλληνικῆς φι-

λοσοφίας στή μετέπειτα σκέψη, ἐκείνη τοῦ Ἀριστοτέλη στή σκέψη τοῦ Μεσαί-

ωνα. Ὁ Ἀριστοτέλης, ὁ ὁποῖος ἦταν γιά τόν Θωμά Ἀκινάτη «Ὁ Φιλόσοφος», γιά 

τόν Δάντη il maestro di color che sanno, «ὁ διδάσκαλος ἐκείνων πού γνωρίζουν», 

συνέβαλε κατά πολύ, μέσω τῶν διαφόρων καί διαφορετικῶν ἑρμηνευτῶν του, 

στή διαμόρφωση τῆς φιλοσοφικῆς, ἐπιστημονικῆς καί κοσμολογικής ὀπτικῆς 

ἑνός ὁλόκληρου πολιτισμοῦ, καί τό θέμα τοῦ ἀριστοτελισμοῦ θά ἦταν ἀναπό-

φευκτα πολύ βαρύ για ὅποιο δοκίμιο θά ἤθελε νά συζητήσει καί ὅλα τά ἄλλα 

ἐξίσου. Ἡ ἐκπροσώπηση τοῦ Ἀριστοτέλη σέ ὅσα ἀκολουθοῦν ἔχει ζημιωθεῖ ἀπό 

τή δική του σπουδαιότητα. 

Ἔχοντας μιλήσει πολύ γενικά γιά τούς Ἕλληνες καί τήν ἱστορία τῆς φι-

λοσοφίας, καθὼς καί γιά τήν ἰδιαίτερη θέση τοῦ Πλάτωνα καί τοῦ Ἀριστοτέλη, 

θά προσπαθήσω νά μεταφέρω κάποια ἰδέα τῆς ποικιλίας πού διακρίνει τά φιλο-

σοφικά ἐνδιαφέροντα τῶν Ἑλλήνων. Εἰδικότερα ὅμως θά ἀσχοληθῶ μέ δύο ἤ 

τρία θέματα λεπτομερέστερα ἀπ’ ὅσο θά εἶχε ἐπιτρέψει μιά ἀπόπειρα γενικῆς 

ἐπισκόπησης, γιατί πιστεύω πώς οἱ κατάλογοι προσώπων καί δογμάτων μικρό 

φιλοσοφικό ἐνδιαφέρον παρουσιάζουν καί πώς μιά αἴσθηση γιά τό τί περίπου 

πρέσβευαν ὁρισμένοι στοχαστές μπορεῖ νά μεταδοθεῖ μόνο μέσω μιᾶς ἀναπα-

ράστασης τοῦ τύπου τῶν συλλογισμῶν καί τῶν ἐπιχειρημάτων πού ἐκτιμοῦσαν 

ὄχι μόνο τό τί, ἀλλά καί τό πῶς σκέπτονταν. Μέ αὐτό τό πνεῦμα, ἂν καί συνο-

πτικά, θά καταπιαστῶ μέ κάποια ἐπιχειρήματα ἑλλήνων φιλοσόφων σχετικά μέ 

δύο ὁμάδες ἐρωτημάτων — ἀπό τή μιά, γιά τό εἶναι, τό φαίνεσθαι καί τήν πραγ-

ματικότητα, ἀπό τήν ἄλλη, για τή γνώση καί τόν σκεπτικισμό. Καί στίς δύο ὁμά-

δες τό βάθος τοῦ ἑλληνικοῦ ἐπιτεύγματος τό ἀντισταθμίζει ἡ ἐπίμονη παρουσία 

παρομοίων ἐρωτημάτων στή μεταγενέστερη φιλοσοφία. Σ’ ἕνα ἄλλο θέμα, αὐτό 

τῆς ἠθικῆς ἔρευνας, θά δώσω μεγαλύτερη ἔμφαση στίς ἀντιθέσεις μεταξύ τῆς 

ἑλληνικῆς σκέψης καί τῶν περισσότερο νεωτερικῶν ἀπόψεων, ἀντιθέσεις πού 

                                                           
1 Γιὰ μία προσιτὴ κοὰ κατατοπιστικὴ πραγματεύσῃ, βλ. William & Martha Kneale, The Develop-

ment of Logic, Ὀξφόρδη 1962, κεφ. i-iii. 
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μοῦ φαίνονται πολύ σημαντικές προκειμένου νά κατανοήσουμέ τις δικές μας 

ἀπόψεις καί τό πόσο προβληματικές εἶναι. 

Ἀνέφερα ὅτι οἱ Ἕλληνες ἐγκαινίασαν τά περισσότερα πεδία ἔρευνας στή 

φιλοσοφία καί πρωτοδιατύπωσαν πολλά ἀπό τά μείζονα ἐρωτήματά της. Σέ 

ἀντιδιαστολή, στην κατοπινή ἱστορία τῆς φιλοσοφίας ἐνδεχομένως ὑπάρχουν 

μόνο δύο σημαντικά εἴδη θεώρησης πού τό πνεῦμα τους εἶναι τόσο ριζικά διά-

φορο ἀπό ὀτιδήποτε στήν ἑλληνική σκέψη ὥστε νά ξεφεύγουν ἀπό αὐτή τή γε-

νίκευση. Ἡ ἑλληνική φιλοσοφία ἔδειξε ἔντονο ἐνδιαφέρον, ἰδιαίτερα στίς ἀπαρ-

χές της, γιά ζητήματα πού ἀφοροῦν τήν ἀντίθεση μεταξύ μονισμοῦ καί πλουρα-

λισμοῦ. Δεν εἶναι πάντοτε εὔκολο νά συλλάβουμε ποιό ἦταν τό ζητούμενο σέ 

αὐτές τίς συζητήσεις: σέ μερικές ἀπό τίς παλαιότερες ἑλληνικές διενέξεις τό 

ἐρώτημα μοιάζει νά συνίσταται στό ἂν ὑπάρχει στήν πραγματικότητα ἕνα μόνο 

πράγμα ἤ ἂν ὑπάρχουν περισσότερα ἀπό ἕνα, ἀλλά —ὅπως θά δοῦμε ἀργό-

τερα— δέν εἶναι εὔκολο να ἀποσαφηνίσουμέ τί ἀκριβῶς πίστευε κάποιος πού 

πίστευε, κυριολεκτικῶς, ὅτι ὑπάρχει ἕνα μόνο πράγμα. Στήν κατοπινή φιλοσο-

φία, καί ἤδη σέ κάποια ἑλληνική φιλοσοφία, ἐρωτήματα πού συνδέονται μέ τόν 

μονισμό καί τόν πλουραλισμό ἀφοροῦν μᾶλλον τό κατά πόσο ὁ κόσμος περιέχει 

ἕνα ἤ περισσότερα θεμελιακά ἤ μή ἀναγώγιμα εἴδη πράγματος. Ἐνας μονισμός 

μέ αὐτή τήν ἔννοια, πού ἦταν γνωστός τόσο στον ἀρχαῖο ὅσο καί στόν νεότερο 

κόσμο, εἶναι ὁ ὑλισμός, ἡ ἄποψη πώς ὁτιδήποτε ὑπάρχει εἶναι ὑλικό καί πώς 

ἄλλα πράγματα, ἰδιαίτερα οἱ νοητικές ἐμπειρίες, μποροῦν κατά κάποιον τρόπο 

νά ἀναχθοῦν σέ αὐτή τήν ὑλική βάση. Ἐκτός ἀπό τόν δυϊσμό, τήν ἄποψη πού 

δέχεται πώς ὑπάρχουν καί ὕλη καί νοῦς, πού δεν μποροῦν νά ἀναχθοῦν τό ἕνα 

στό ἄλλο, ἡ φιλοσοφία ἀπό τήν Ἀναγέννηση καί ὕστερα βρῆκε χῶρο καί γιά ἕνα 

ἄλλο εἶδος μονισμοῦ, τόν ἰδεαλισμό, τόν μονισμό τοῦ νοῦ, πού ὑποστηρίζει ὅτι 

τελικά δέν ὑπάρχει τίποτε ἄλλο ἐκτός ἀπό νόες καί τίς ἐμπειρίες τους. Αὐτοῦ 

τοῦ εἴδους τήν ἄποψη, μέ τίς πολυάριθμες παραλλαγές, ἐπιγονικές ἐκφάνσεις 

καί τροποποιήσεις της, δέν τή βρίσκουμε στον ἀρχαῖο κόσμο. Ἂν καί κατά τό 

πλεῖστον θεωρητική, ἡ ἑλληνική φιλοσοφία, παρά τό ἐνδιαφέρον της γιά πολλά 

ἀπό τά εἴδη ζητημάτων πού γέννησαν τόν ἰδεαλισμό, δεν σχημάτισε τήν ἰδιαί-

τερη ἐκείνη ὁμάδα ἰδεῶν, τήν τόσο σημαντική σέ μεγάλο μέρος τῆς νεότερης 

φιλοσοφίας, σύμφωνα μέ τήν ὁποία ὁλόκληρος ὁ κόσμος συνίσταται στά περιε-

χόμενα τοῦ νοῦ: σέ ἀντίθεση, φυσικά, μέ τήν ἰδέα ἑνός ὑλικοῦ κόσμου πού ἔχει 

σχηματιστεῖ καί κυβερνιέται ἀπό τόν νοῦ, μία θεϊστική ἰδέα πού οἱ Ἕλληνες 

εἶχαν κατά πάσα βεβαιότητα συλλάβει. 

Τό ἄλλο κύριο στοιχεῖο στή νεότερη φιλοσοφία πού εἶναι ἀνεξάρτητο ἀπό 

τούς Ἕλληνες ἐγκαθιδρύθηκε γιά πρώτη φορά στις ἀρχές τοῦ 19ου αἰώνα — 

εἶναι ὁ τύπος φιλοσοφικῆς σκέψης (τοῦ ὁποίου ὁ μαρξισμός εἶναι τώρα τό ἐξέχον 

παράδειγμα) πού δίνει θεμελιακή ἔμφαση στίς ἱστορικές κατηγορίες καί στίς 

ἐξηγήσεις μέ ὅρους ἱστορικῆς διαδικασίας. Οἱ Ἕλληνες εἶχαν, ἤ μᾶλλον ἀνέπτυ-

ξαν βαθμιαῖα, μιά αἴσθηση τοῦ ἱστορικοῦ χρόνου καί τῆς θέσης πού κατεῖχε σέ 

αὐτόν ἡ δική τους περίοδος· καί ἡ σκέψη τους χρησιμοποιοῦσε ἐπίσης διάφορες 
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δομές, περισσότερο μυθολογικές παρά αὐθεντικά συνδεόμενες μέ κάποιον ἱστο-

ρικό χρόνο, τίς διαδοχικές ἐποχές τῆς ἀνθρωπότητας, οἱ ὁποῖες σταθερά παρου-

σιάζουν τόν ἀνθρωπο σέ κατάσταση παρακμῆς ἀπό ἔναν χρυσό αἰώνα (μολο-

νότι μπορεῖ ἐπίσης νά ἐντοπιστεῖ, μέ τήν ἔννοια τῆς προόδου, καί μιά ἀντίθετη 

ἄποψη). Ἐπιπλέον, μερικοί ἀπό τούς πιό ριζοσπαστικούς διανοητές θεωροῦσαν 

ὅτι οἱ νόρμες συμπεριφορᾶς καί ἡ ἀξία τῶν πολιτικῶν συστημάτων ἐξαρτιόνταν 

ἀπό τίς ἰδιαίτερες κοινωνίες, ἀντίληψη πού τήν ἐφάρμοζαν καί σέ ἀπομακρυ-

σμένες στόν χρόνο κοινωνίες. Ἀλλά οἱ Ἕλληνες δέν ἀνέπτυξαν καμιά θεωρη-

τική ἀντίληψη για τήν ἐξάρτηση τῶν κατηγοριῶν τῆς ἀνθρώπινης σκέψης ἀπό 

τίς ὑλικές ἤ κοινωνικές συνθῆκες μιᾶς ὁρισμένης ἐποχῆς, οὔτε ἀναζήτησαν συ-

στηματικές ἐξηγήσεις γι’ αὐτές μέ ἱστορικούς ὅρους. Αὐτός ὁ τύπος ἱστορικῆς 

συνείδησης δέν παρουσιάζεται βέβαια σέ ὅλη τή σημερινή φιλοσοφική σκέψη, 

ἀλλά ἡ ἀπουσία του ἀπό τήν ἑλληνική φιλοσοφία εἶναι σίγουρα κάτι πού δια-

κρίνει ἐκείνη τή φιλοσοφία ἀπό τό μεγαλύτερο μέρος τῆς νεότερης σκέψης. 

Ἴσως αὐτά τά δύο, ὁ ἰδεαλισμός καί ἡ ἱστορική συνείδηση, νά εἶναι οἱ μό-

νες πράγματι οὐσιαστικές ἀπόψεις στίς ὁποῖες ἡ κατοπινή φιλοσοφία διαφορο-

ποιεῖται ἐντελῶς ἀπό τήν ἑλληνική. Σέ ἀντιδιαστολή, ἐξακολουθεῖ νά διερευνᾶ 

τύπους ζητημάτων ἐμφανῶς ὅμοιους μέ ἐκείνους πού ἀπασχολοῦσαν τήν ἑλλη-

νική φιλοσοφία, στο πλαίσιο, φυσικά, μιᾶς θεματικῆς πού ἔχει μεταβληθεῖ, ἔχει 

ἐπεκταθεῖ καί ἔχει ἐμπλουτιστεῖ σέ πολύ μεγάλο βαθμό σέ σύγκριση μέ τή θε-

ματική τῶν Ἑλλήνων. 

Τοῦτο δέν σημαίνει πώς οἱ Ἕλληνες ἀντιλαμβάνονταν τή «φιλοσοφία» 

ὅπως ἐμεῖς τήν ἀντιλαμβανόμαστε σήμερα· ἤ, μᾶλλον, ὅτι ἀντιλαμβάνονταν τή 

φιλοσοφία μέ τούς ποικίλους τρόπους πού τήν ἀντιλαμβάνονται οἱ διάφοροι φι-

λοσοφικοί κύκλοι στόν σύγχρονο κόσμο. Οἱ Ἕλληνες τῆς κλασικῆς ἐποχῆς δη-

λώνουν μέ τή λέξη φιλοσοφία ἕνα εὐρύ φάσμα διερευνήσεων, εὐρύτερο 

ἀσφαλῶς ἀπό τό φάσμα τῶν διερευνήσεων πού ἀποκαλοῦνται «φιλοσοφία» σή-

μερα, τό ὁποῖο διακρίνεται ἀπό τίς ἐπιστημονικές, μαθηματικές καί ἱστορικές 

ἔρευνες. Ἂς ἔχουμε ἄλλωστε κατά νοῦ ὅτι ὡς πρός αὐτό δέν διαφέρει μόνο ἡ 

ἑλληνική ἀπό τή σύγχρονη πρακτική· ἐπί αἰῶνες ἡ «φιλοσοφία» κάλυπτε εὐρύ 

φάσμα ἐρευνῶν, πού περιλάμβαναν καί ὅσες ἀφοροῦσαν τή φύση, ὅπως τό μαρ-

τυρεῖ ἡ παλαιά χρήση τῆς φράσης «φυσική φιλοσοφία» μέ τή σημασία τῆς φυ-

σικῆς ἐπιστήμης — Οἱ μαθηματικές ἀρχές τῆς φυσικῆς φιλοσοφίας εἶναι ὁ τίτλος 

πού ἔδωσε ὁ Νεύτων, στά τέλη τοῦ 17ου αἰώνα, στο μεγάλο ἔργο του γιά τά θε-

μέλια τῆς μηχανικῆς. Ὡστόσο, ἀπό τό γεγονός αὐτό δέν προκύπτει ὅτι ἐκεῖνες οἱ 

ἐποχές δέν ἔκαναν κάποια διάκριση μεταξύ ἐπιστημονικῶν ἐρευνῶν καί αὐτῶν 

πού ἀποκαλοῦμε σήμερα φιλοσοφικές ἔρευνες — ἔρευνες οἱ ὁποῖες, μέ ὅσο με-

γάλη ἀκρίβεια κι ἂν ὁριστοῦν, ἐνδιαφέρονται γιά τίς γενικές προϋποθέσεις τῆς 

γνώσης, τῆς πράξης καί τῶν ἀξιῶν καί προχωροῦν μέσω τοῦ ἀναστοχασμοῦ 

πάνω στίς ἔννοιες καί τίς ἰδέες μας, ὄχι μέσω παρατήρησης καί πειραματισμοῦ. 

Οἱ παλαιοτερες ἐποχές ἔκαναν συχνά, μέ τόν ἕνα ἤ τόν ἄλλο τρόπο, τή διάκριση 
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μεταξύ τέτοιων ἐρευνῶν καί τῶν ἄλλων — ἁπλῶς μέχρι σχετικῶς πρόσφατα ἡ 

λέξη «φιλοσοφία» δεν προοριζόταν ἀποκλειστικά γι’ αὐτές. 

Εἶναι σημαντικό νά ἔχουμε ὑπόψη τό σημεῖο τοῦτο ὅταν πραγματευόμα-

στε τή φιλοσοφία τοῦ παρελθόντος, ἰδιαίτερα τήν ἀρχαία φιλοσοφία. Ὁρίζει, θά 

λέγαμε, δύο βαθμίδες ἀναχρονισμοῦ. Ἡ πιό ἐπιφανειακή καί ἀρκετά ἀβλαβής 

βαθμίδα ἀναχρονισμοῦ ἐκδηλώνεται ὅταν χρησιμοποιοῦμε κάποιον σύγχρονο 

ὅρο γιά νά προσδιορίσουμε μιά τάξη ἐρευνῶν τήν ὁποία καί οἱ παλαιοί συγγρα-

φεῖς διέκριναν κι ἐκεῖνοι ἀπό ἄλλες ἔρευνες, ἂν καί ὄχι μέ τά ἴδια ἀκριβῶς κρι-

τήρια ἤ μέ βάση τίς ἴδιες ἀρχές πού ὑποβάλλει ὁ σύγχρονος ὅρος. Ὡς παρά-

δειγμα προσφέρεται ὁ κλάδος τῆς φιλοσοφίας πού ἀποκαλεῖται σήμερα «μετα-

φυσική». Αὐτός καλύπτει ἕνα φάσμα πολύ βασικῶν φιλοσοφικῶν ζητημάτων, 

μεταξύ τῶν ὁποίων ἡ πραγματικότητα, ἡ ὕπαρξη, τό τί σημαίνει γιά τά πράγ-

ματα νά ἔχουν ἰδιότητες καί (στην πιό ἀφηρημένη καί λιγότερο θρησκευτική 

ἄποψη τοῦ ζητήματος) ὁ Θεός. Στον κανόνα τῶν ἔργων τοῦ Ἀριστοτέλη ὑπάρχει 

μιά ὁμάδα κειμένων ἀφιερωμένων σέ τέτοια θέματα πού ἀποκαλοῦνται Μετα-

φυσικά· καί πράγματι ἀπό αὐτόν ἀκριβῶς τόν τίτλο πῆρε ἡ θεματική αὐτή τό 

ὄνομά της. Ἀλλά τό ἔργο πιθανῶς ἀποκλήθηκε ἔτσι μόνο λόγω τῆς θέσης του 

στήν ἔκδοση τῶν ἀριστοτελικῶν ἔργων πού ἐτοίμασε ὁ Ἀνδρόνικος ὁ Ρόδιος τόν 

1ο αἰώνα π.Χ. - καθὼς οἱ πραγματεῖες αὐτές ἦταν τά μετά τά φυσικά, τά βιβλία 

πού ἔρχονταν «μετά τά βιβλία γιά τή φύση». Τό ὄνομα πού ὁ ἴδιος ὁ Ἀριστοτέλης 

ἔδινε στις περισσότερες ἀπό αὐτές τίς μεταφυσικές ἔρευνες ἦταν «πρώτη φιλο-

σοφία». Καί δέν διέφερε μόνο τό ὄνομα, ἀλλά διέφεραν καί οἱ ἀρχές ταξινόμη-

σης, τόσο ὡς πρός τό σκεπτικό πού τίς δικαιολογοῦσε ὅσο καί ὡς πρός τό τί πε-

ριλάμβαναν ἤ ἀπέκλειαν. 

Ἔτσι, ὁ Ἀριστοτέλης δίνει μιά ἐξήγηση γιά τίς ἔρευνές του στο «ὂν ὡς ὂν» ἡ ὁποία 

συσχετίζει μέ χαρακτηριστικά ἀριστοτελικό τρόπο τά θέματα τῆς «πρώτης φι-

λοσοφίας» μέ τήν ὑπόλοιπη γνώση (χοντρικά, ὑποθέτοντας πώς διακρίνονται 

ἐπειδή τό ἀντικείμενό τους εἶναι πολύ πιό γενικό ἀπό ἐκεῖνο ἄλλων ἐρευνῶν)· 

καί ἀποκλείει ὁρισμένες ἔρευνες πού θά μποροῦσαν σήμερα νά περιληφθοῦν 

στή μεταφυσική, ὅπως οἱ priori ἀναστοχασμοί πάνω στή φύση τοῦ χώρου καί 

τοῦ χρόνου. Μέ τούς ἀναστοχασμούς αὐτούς ὁ Ἀριστοτέλης καταπιάνεται στά 

βιβλία πού σήμερα ὀνομάζονται τά Φυσικά, τά ὁποῖα εἶχαν περιληφθεῖ ἀνάμεσα 

στά βιβλία «περί φύσεως»· ἡ ἴδια ἡ ὀνομασία Φυσικά εἶναι παραπλανητική, κα-

θόσον τά περιεχόμενά τους μοιάζουν πολύ μέ μέρη τῆς μεταφυσικῆς καί ἐπίσης 

μέ ὅ,τι θά ἀποκαλούσαμε σήμερα φιλοσοφία τῆς ἐπιστήμης μᾶλλον παρά μέ 

ὅ,τι ἀποκαλοῦμε σήμερα φυσική. 

Οἱ ποικίλες αὐτές διαφορές δέν μᾶς ἐμποδίζουν νά ἐντάξουμέ τίς ἔρευνες 

τοῦ Ἀριστοτέλη σέ διαφόρους κλάδους τῆς φιλοσοφίας ὅπως τούς ἐννοοῦμε σή-

μερα: αὐτό τό ἐπιπεδο ἀναχρονισμοῦ, μέσω τῆς λογιοσύνης καί μιᾶς αἴσθησης 

τοῦ τί εἶναι φιλοσοφικά σημαντικό, εἶναι διαχειρίσιμο — καί πρέπει νά εἶναι, 

ὥστε νά εἴμαστε σέ θέση νά ἀνασυστήσουμε ἀπό τήν τωρινή ὀπτική μας κάτι 

πού θά τό ἀποκαλούσαμε, ὄχι πολύ αὐθαίρετα, ἱστορία τῆς φιλοσοφίας. Ὑπάρχει 
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ὅμως ἕνα δεύτερο καί βαθύτερο ἐπίπεδο ἀναχρονισμοῦ πού τό ἀγγίζουμε ὅταν 

ἐξετάζουμε κείμενα στά ὁποῖα οἱ σύγχρονες ἀντιλήψεις γιά τό τί εἶναι καί τί δέν 

εἶναι φιλοσοφία πολύ δύσκολα μποροῦν νά ἐφαρμοστοῦν. Προκειμένου γιά 

συγγραφεῖς πού δεν διέθεταν οἱ ἴδιοι τέτοιες διακρίσεις, ἡ ἐπιμονή μας νά τούς 

διεκδικοῦμε γιά τήν ἱστορία τῆς φιλοσοφίας ἀντί, ἂς ποῦμε, γιά τήν ἱστορία τῆς 

ἐπιστήμης συνιστᾶ μιά ἄχρηστη καί στρεβλή μορφή ἀναχρονισμοῦ. Αὐτό συμ-

βαίνει μέ τούς παλαιότερους ἕλληνες «φιλοσόφους», τούς πρώιμους προσωκρα-

τικούς (χαρακτηρισμός πού στήν πραγματικότητα χρησιμοποιεῖται ὄχι μόνο γιά 

στοχαστές παλαιότερους ἀπό τόν Σωκράτη ἀλλά καί γιά μερικούς συγκαιρινούς 

του τοῦ ὕστερου 5ου αἰώνα). 

Ὅσον ἀφορᾶ τούς παλαιότερους ἀπό τούς ἕλληνες θεωρητικούς στοχα-

στές, τόν Θαλή, τόν Ἀναξίμανδρο καί τόν Ἀναξιμένη, πού ἔζησαν στή Μίλητο 

στήν ἑλληνική ἀκτή τῆς Μικρᾶς Ἀσίας τά πρῶτα ἐβδομήντα χρόνια τοῦ 6ου 

αἰώνα π.Χ., εἶναι ἀδύνατο νά κατατάξουμε μέ εὐθεῖς σύγχρονους ὅρους τά εἴδη 

τῶν ἐρωτημάτων πού ἔθεταν. Καί τοῦτο ὄχι μόνο ἐπειδή ἀπό τό ἔργο τους δεν 

σώζεται σχεδόν τίποτε (ὁ Θαλής, ὁ ἀρχαιότερος, οὕτως ἤ ἄλλως δεν ἔγραψε τί-

ποτε) καί εἴμαστε ὑποχρεωμένοι νά βασιστοῦμε σέ ἀμφισβητήσιμες ἀναφορές· 

ἀκόμη καί ἂν εἴχαμε ὅλα τά γραπτά τους, δεν θά μπορούσαμε, μέ σύγχρονους 

ὅρους, νά τά ἐντάξουμε στή φιλοσοφία ἤ στήν ἐπιστήμη. Οἱ στοχαστές αὐτοί 

παρουσιάζονται συνήθως νά θέτουν ἐρωτήματα τοῦ τύπου «ἀπό τί εἶναι φτιαγ-

μένος ὁ κόσμος;», ἀλλά ἀποτελεῖ ἐπίτευγμα διανοητικῆς προόδου τό ὅτι τό ἐρώ-

τημα τοῦτο δέν ἔχει σήμερα καθορισμένο νόημα· ἂν τό θέσει ἕνα παιδί, δέν θά 

τοῦ δώσουμε μία ἤ περισσότερες ἀπαντήσεις, ἀλλά μᾶλλον θά τό ὁδηγήσουμε 

στο σημεῖο ὅπου θά δεῖ γιατί τό ἐρώτημα αὐτό πρέπει νά ἀντικατασταθεῖ μέ μιά 

σειρά διαφορετικά ἐρωτήματα. Φυσικά, κατά μία ἔννοια ἡ συγχρόνη σωματι-

διακή θεωρία κατάγεται ἀπό ἔρευνες πού πρωτοθεμελίωσαν οἱ Μιλήσιοι, ἀλλά 

ἡ καταγωγή αὐτή ἔχει τροποποιήσει τά ἐρωτήματα σέ τέτοιο βαθμό ὥστε θά 

ἦταν λάθος νά ποῦμε πώς ὑπάρχει ἕνα ἀναμφίσημο ἐρώτημα στο ὁποῖο ἐμεῖς 

δίνουμε τήν ἀπαντήση «ἠλεκτρόνια, πρωτόνια» κ.λπ. καί ὁ Θαλής (ἴσως) ἔδωσε 

τήν ἀπαντήση «νερό». 

Μποροῦμε νά πούμε κάτι —καί θά τό σχολιάσουμε ἀργότερα— για τά 

χαρακτηριστικά αὐτῶν τῶν θεωρήσεων πού τίς καθιστοῦν περισσότερο ὅμοιες 

μέ ὀρθολογικές ἐρευνες ἀπ’ ὅσο ἦταν οἱ θρησκευτικές καί μυθολογικές κοσμο-

λογίες τῆς Ἀνατολῆς, οἱ ὁποῖες ἐνδέχεται νά τίς εἶχαν ἐπηρεάσει. Καί τοῦτο ἀπο-

τελεῖ πράγματι ἕνα ἐρώτημα πιό σημαντικό καί πιό ἐνδιαφερον ἀπό ὁποιοδη-

ποτε ἄλλο πού ἀφορᾶ τήν κατάταξή τους στή «φιλοσοφία», κάτι πού στήν περί-

πτωση τῶν πρωιμότατων αὐτῶν στοχαστῶν εἶναι ἐν πολλοῖς ἕνα ζήτημα κενό. 
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Ἡ κλασική φιλοσοφία καί τό κλασικό στή φιλοσοφία 
 

Ἡ ἐμπλοκή τῆς ἑλληνικῆς φιλοσοφίας στή δυτική φιλοσοφική παραδοση δέν με-

τριέται ἁπλῶς μέ γνώμονα τό γεγονός ὅτι ἡ ἀρχαία φιλοσοφία ἐγκαινίασε τόσα 

πολλά πεδία ἔρευνας τά ὁποῖα συνεχίζονται μέχρι σήμερα. Ἀναδύεται ἐπίσης 

ἀπό τό γεγονός ὅτι σέ κάθε ἐποχή οἱ φιλόσοφοι ἀνέτρεξαν στήν ἀρχαία φιλοσο-

φία —σέ συντριπτικό βαθμό, φυσικά, στόν Πλάτωνα καί τόν Ἀριστοτέλη— προ-

κειμένου νά προσδώσουν αὐθεντία στό δικό τούς ἔργο, ἤ νά τό ἀντιπαραθέσουν 

σέ αὐτήν, ἤ μέσω τῆς ἐπανερμηνείας τῶν κλασικῶν φιλοσόφων νά κατανοή-

σουν καί αὐτούς, ἀλλά καί τόν ἴδιο τους τόν ἑαυτό, μέ διαφορετικούς τρόπους. 

Οἱ ἕλληνες φιλόσοφοι ὑπῆρξαν ὄχι μόνο οἱ πατέρες ἀλλά καί οἱ σύντροφοι τῆς 

δυτικῆς φιλοσοφίας. Στίς διάφορες ἐποχές τό ἐνδιαφέρον αὐτό εἶχε διαφορετικά 

κίνητρα: στόν Μεσαίωνα καί στήν Ἀναγέννηση (ἡ ὁποία, ἀντίθετα μέ ὅ,τι πι-

στεύουν οἱ περισσότεροι, δεν ἔνιωσε λιγότερο τήν ἀνάγκη γιά διανοητική αὐθε-

ντία, ἀλλά μᾶλλον ἐπέλεξε διαφορετικές αὐθεντίες) ὁ πρώτιστος σκοπός ἦταν 

τό νά νομιμοποιήσει κανείς τίς δικές του γνῶμες, ἐνῶ σημαντικότερος σήμερα 

εἶναι ὁ σκοπός τῆς ἱστορικῆς κατανόησης καί τῆς αὐτοκατανόησης. Ἀνεξάρτητα 

ὅμως ἀπό τό κίνητρο, αὐτές οἱ σχέσεις μέ τό ἑλληνικό παρελθόν ἀποτελοῦν μιά 

ἰδιαίτερα σημαντική ἔκφραση τῆς ἐμπλοκῆς τῆς φιλοσοφίας μέ τή δική της ἱστο-

ρία, στοιχεῖο πού δέν χαρακτηρίζει τις ἐπιστῆμες. 

Ἦταν καί παραμένει ἐπίσης χαρακτηριστικό τῆς λογοτεχνίας, μολονότι 

ἡ φύση τῆς ἐμπλοκῆς σέ αὐτή τήν περίπτωση εἶναι πολύ διαφορετική. Ἔχει δια-

τυπωθεῖ ἡ ἀποψη2 πώς οἱ ἀντιλήψεις μας γιά τή δυτική λογοτεχνία παρέχουν 

χῶρο γιά τίς ἔννοιες τόσο τοῦ «σχετικά κλασικοῦ» —ἑνός ἔργου πού ἀντέχει 

στόν χρόνο καί ἀσκεῖ ἐπίδραση καί θεωρεῖται τουλάχιστον γιά μιά χρονική πε-

ρίοδο ὑποδειγματικό— καί τοῦ «ἀπόλυτα κλασικοῦ», πάνω ἀπ’ ὅλα τῆς Αἰνειά-

δας, πού ὁρίζει διά παντός τό ὥριμο «κλασικό» ὕφος. Προσαρμόζοντας τις 

ἔννοιες τοῦτες στή φιλοσοφία, μποροῦμε νά ποῦμε πώς οἱ κλασικοί φιλόσοφοι 

Πλάτων καί Ἀριστοτέλης εἶναι κλασικοί μέ τήν ἔννοια ὅτι, τουλάχιστον μέχρι 

τώρα, ἡ φιλοσοφία αἰσθανόταν ὑποχρεωμένη νά θεωρεῖ ὅτι οἱ συγγραφεῖς αὐτοί 

ἑξακολουθοῦν νά διατηροῦν τή σημασία τους καί νά διατυπώνει τις θέσεις της 

σέ ἀναφορά μέ τις δικές τους, ἔστω καί μόνο γιά νά δείξει γιατί θά ἔπρεπε νά 

ἀπορριφθοῦν: πρόκειται γιά μιά θέση περιωπῆς τήν ὁποία μοιράστηκαν, τά τε-

λευταῖα 200 χρόνια, μόνο μέ τόν Κάντ. Ἀλλά θά μποροῦσε νά λεχθεῖ πώς ὁρί-

ζουν ἐπίσης ἕνα κλασικό ὕφος φιλοσοφίας — ἐννοώντας ἕνα φιλοσοφικό καί ὄχι 

λογοτεχνικό ὕφος. Καί οἱ δύο συνδέονται μέ ἕνα λαμπρό, μεγαλόπρεπο, συνο-

πτικό ὕφος φιλοσοφίας· ἂν καί, πέρα ἀπό αὐτή τήν πολύ γενική περιγραφή, 

ἔχουν ἀναγνωριστεῖ ἀπό τούς ἀρχαίους χρόνους ὡς εἰσηγητές διαφορετικοῦ ὁ 

καθενάς ὕφους: ὁ Πλάτων, ἐμπνεόμενος ἀπό θεωρητικές φιλοδοξίες γιά τή φι-

λοσοφία, προσπάθησε νά ὑποστηρίξει ὅτι ἀπόλυτα πραγματικός εἶναι ἕνας 
                                                           
2 Βλ. Frank Kermode, The Classic, Λονδίνο 1975. 
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ἄλλος κόσμος νοητῶν ἀντικειμένων, τῶν Ἰδεῶν, προσιτός στόν λόγο καί ὄχι στίς 

αἰσθήσεις, ἐνῶ ὁ Ἀριστοτέλης ἀπαρνήθηκε αὐτές τις ἐκκεντρικές ἀλλοκοσμικές 

ὑποθέσεις ὑπέρ ἑνός πιό προσγειωμένου, ταξινομικοῦ καί ἀναλυτικοῦ πνεύμα-

τος, πού σέβεται περισσότερό τίς συνήθεις γνῶμες τῶν ἀνθρώπων — ἀλλά ὁρί-

ζοντας γιά ὅλα τοῦτα ἕνα λαμπρό ὕφος, ἐφόσον ἡ συστηματική παρόρμηση κα-

τευθύνθηκε στήν παραγωγή μιᾶς ἑνοποιημένης, εὔτακτης καί ἱεραρχικῆς κο-

σμοεικόνας. 

Ἡ ἀναγνώριση τῶν ἀντιθέσεων μεταξύ τοῦ πλατωνικοῦ καί τοῦ ἀριστο-

τελικοῦ πνεύματος ὑπῆρξε κοινός τόπος. Στον αἰώνα μας, ὁ Γέητς ἔγραψε στο 

Ἀνάμεσα σέ παιδιά τόν σχολείου:3 

 

Ὃ Πλάτων σκέφτηκε πώς ἡ φύση δέν εἶναι παρά  

ἕνας ἀφρός πού παίζει  

πάνω σ’ ἕνα φασματικό ὑπόδειγμα πραγμάτων·  

στερεότερος ὁ Ἀριστοτέλης, ἔπαιξε βόλους  

πάνω στον πισινό ἑνός βασιλέα τῶν βασιλέων... 

 

Ἡ κληρονομημένη αὐτή ἀντίθεση ἐκφράζεται περιφανέστατα στή νωπογραφία 

τοῦ Ραφαήλ στο Βατικανό, γνωστή ὡς «Ἡ Σχολή τῶν Ἀθηνῶν», ἡ ὁποία παρου-

σιάζει τις δύο κεντρικές φιγοῦρες τοῦ Πλάτωνα καί τοῦ Ἀριστοτέλη, τόν ἕνα μέ 

τό χέρι του στραμμένο πρός τόν οὐρανό, τόν ἄλλο μέ τό χέρι του κάτω πρός τή 

γῆ. Ἐν προκειμένω θά πρέπει κανείς νά θυμᾶται τά μυστικιστικά στοιχεῖα πού 

ἀποδίδονταν στήν πλατωνική σκέψη: ὄχι ἐντελῶς λανθασμένα, ὅσον ἀφορᾶ με-

ρικά ἀπό τά γραπτά τοῦ ἴδιου τοῦ Πλάτωνα, ἀλλά ἐντόνως ἐπιλεγμένα καί τρο-

ποποιημένα ἀπό τή νεοπλατωνική παραδοση. Μέ αὐτή τήν εἰκόνα τοῦ Πλάτωνα 

συνδέεται τό γεγονός ὅτι κατά τήν περίοδο τοῦ πρώιμου Μεσαίωνα τό μόνο γνω-

στό (σέ λατινική μεταφράση) ἔργο του ἦταν ὁ Τίμαιος, ἕνας μή τυπικός διάλογος 

στον ὁποῖο προάγεται μία θεϊστική κοσμογονία.  

Ἂν ἰδωθεῖ λιγότερο ἐπιφανειακά, ἡ περίφημη αὐτή ἀντίθεση εἶναι ἕνα 

πολύ περίπλοκο καί διφορούμενο ζήτημα. Τό πνεῦμα τοῦ Πλάτωνα συνδέθηκε 

μερικές φορές μέ τή θρησκευτική ἐνόρμηση καθεαυτήν ἀλλά ἐξίσου, καί σέ ση-

μαντικότερο πράγματι βαθμό, ὅπου ἡ πλαισίωση τῆς σκέψης ἦταν ἤδη θρησκευ-

τική, ἕνας διευρυμένος ἀριστοτελισμός ἀντιπροσώπευσε μία εὔτακτη καί στα-

θερή κατανόηση τῆς σχέσης τοῦ κόσμου μέ τόν Θεό, ἐνῶ ὁ πλατωνισμός ἐκλήφ-

θηκε ὡς τάση πού ἀντιπροσωπεύει ποικιλοτρόπως τόν οὐμανισμό, τή μαγεία ἤ 

τήν ἑξατομικευμένη ὀρθολογική θεώρηση. 

Ἡ παλαιά ἄποψη σύμφωνα μέ τήν ὁποία ὁ Μεσαίωνας βασίστηκε στον 

Ἀριστοτέλη ἐνῶ ἡ Ἀναγέννηση ἐμπνεόταν ἀπό τόν Πλάτωνα δεν υἱοθετεῖται 

                                                           
3 «Among School Children», 1926. (Σ.τ.μ.) 
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ἀνεπιφύλακτα ἀπό τή νεότερη λογιοσύνη, ἀλλά διατηρεῖ ὑψηλό κύρος,4 καί με-

ρικοί ἀπό τούς σημαντικούς στοχαστές τῆς Ἀναγέννησης συμφωνοῦσαν μέ τά 

λόγια τοῦ Πετράρχη ὅτι ὁ Πλάτων «σέ ἐκείνη τήν ὁμάδα ἔφτασε πιό κοντά στον 

στόχο πού μποροῦν να ἐπιτύχουν ἐκεῖνοι τούς ὁποίους εὐνοεῖ ὁ οὐρανός». Με-

γάλο μέρος αὐτῆς τῆς πλατωνικῆς ἐπιρροῆς ἄρδευσε μᾶλλον τίς ἀνθρωπιστικές 

σπουδές καί τή βελτίωση τῆς ψυχῆς παρά τή μελέτη τῆς φύσης· καί ὅπου στήν 

Ἀναγέννηση ἐπιδιώκεται ἡ μελέτη τῆς φύσης, ἔξω ἀπό τίς ζωντανές παραδόσεις 

τῆς ἀριστοτελικῆς ἐπιστήμης, ὑπάρχει βαθιά ἀβεβαιότητα καί διαφωνία γιά τό 

ποιά εἴδη διαδικασίας ἤ κληρονομημένης γνώσης θά μποροῦσαν νά ἀποδει-

χτοῦν ἀποτελεσματικά στήν ἀποκωδικοποίηση τῶν μηνυμάτων πού εἶναι κρυμ-

μένα στά φαινόμενα. Μᾶλλον ἀργότερα, καί μέ μιά διορατικότητα πολύ πλη-

σιέστερη στίς σύγχρονες ἀντιλήψεις τῆς μαθηματικῆς φυσικῆς, ὁ Γαλιλαῖος ἐξέ-

φρασε αὐτό πού ἐξακολουθεῖ νά ἀποτελεῖ πλατωνική ἐπιρροή λέγοντας: 

 
Ἡ (φυσική) φιλοσοφία εἶναι γραμμένη σ’ ἐκεῖνο τό μεγάλο βιβλίο πού στέκει 

πάντα ἀνοιχτό μπροστά στά μάτια μας, ἐννοῶ τό σύμπαν· ἀλλά δεν μπορεῖ νά 

διαβαστεῖ ἕως ὅτου μάθουμε τή γλώσσα καί ἐξοικειωθοῦμε μέ τούς χαρακτῆρες 

μέ τούς ὁποίους εἶναι γραμμένο. Εἶναι γραμμένο σέ μαθηματική γλώσσα καί τά 

γράμματα εἶναι τρίγωνα, κύκλοι καί ἀλλά γεωμετρικά σχήματα, χωρίς τά ὁποῖα 

εἶναι ἀνθρωπίνως ἀδυνατο νά κατανοήσουμε ἔστω καί μία του λέξη. (II Saggia-

tore, Ἐρώτημα 6.) 

 

Ἀπό τό σημεῖο αὐτό καί πέρα, τό ἐγχείρημα τῆς ἀποκρυπτογράφησης 

μποροῦσε εὐκολότερα να ἀποσυνδεθεῖ ἀπό τίς ἰδέες περί ὕπαρξῃς ἑνός ἀπόκρυ-

φου μυστηρίου πού ἦταν παροῦσες στην Ἀναγέννηση, ὅπως ἦταν ἀρχικά καί 

στίς πρῶτες πυθαγορικές σέκτες πού ἐπηρέασαν τόν Πλάτωνα· μποροῦσε 

πλέον να ἀποτελέσει τό δημόσιο ἔργο τῆς κριτικῆς ἐπιστημονικῆς συζήτησης. 

Ἔτσι, σ’ ἕνα πλαίσιο ὁ πλατωνισμός μπορεῖ να ἀντιπροσωπεύει ἕνα μυ-

στικιστικό ἤ καβαλιστικό ἐνδιαφέρον, ἀπέναντι στο ὁποῖο ὁ ἀριστοτελισμός 

ὑποστηρίζει μία προσεκτική, παρατηρησιακή προσέγγιση πού εἶναι προσηλω-

μένη στά φαινόμενα· σ’ ἕνα ἄλλο πλαίσιο, ἐνῶ ἡ πλατωνική ἐπιρροή ἐνθαρρύνει 

τήν ὀρθολογική διερεύνηση τῆς φύσης, ὁ ἀριστοτελισμός μπορεῖ νά θεωρηθεῖ 

(ὅπως τό ἔκαμε ὁ Ντεκάρτ, παρά τίς κατά καιρούς προσποιήσεις του) σκοταδι-

στική προσκόλληση σέ μυστηριώδεις οὐσιότητες καί μπερδεμένες βιταλιστικές 

ἀναλογίες. Μιά ἀντιπαράθεση τοῦ πλατωνικοῦ καί τοῦ ἀριστοτελικοῦ πνεύμα-

τος εἶναι ὄντως ὑπαρκτή, καί μπορεῖ νά ἀνιχνευθεῖ σέ ἐξαιρετικά περίπλοκα μο-

νοπάτια στήν ἱστορία τῆς δυτικῆς σκέψης, ἀλλά δέν ὁρίζει τόσο μιά ὁρισμένη 

ἀντίθεση ὅσο μᾶλλον μιά δομή μέσα στήν ὁποία πολυάριθμες ἀντιθέσεις 

βρῆκαν τή θέση τους στή διαδρομή αὐτῆς τῆς ἱστορίας. 
                                                           
4 Βλ. Ρ. Ο. Kristeller, «Byzantine and Western Platonism in the Fifteenth Century», στο Renaissance 

Concepts of Man, Νέα Ὑορκη 1972, καὶ παραθέματα. Τὸ παράθεμα ἀπὸ τὸν Πετράρχη (Trionfo 

della Fama, 3.4-6) εἶναι δανεισμένο ἀπὸ αὐτό τὸ ἄρθρο. 
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Ὄσο ποικίλες κι ἂν ὑπῆρξαν αὐτές οἱ ἀντιθέσεις, μπορεῖ νά ὑποστηριχθεῖ 

ὅτι οἱ περισσότερες εἶχαν συσχετιστεῖ μέ ἑρμηνεῖες τῶν ἀπόψεων αὐτῶν τῶν φι-

λοσόφων καί, σέ πολλές περιπτώσεις, μέ τό τί θεωρήθηκε ἔκτοτε ὅτι ἦταν τά 

συστήματά τους. Σύμφωνα μέ τίς ποικίλες αὐτές ἐρμηνεῖες, οἱ φιλόσοφοι αὐτοί 

ἑξακολουθοῦσαν νά θεωροῦνται δημιουργοί μεγάλων κοσμοαντιλήψεων, κλα-

σικοί οἰκοδόμοι συστημάτων. Ἡ σύγχρονη λογιοσύνη, ὑποκινούμενη ἀπό ἔναν 

φιλοσοφικό σκεπτικισμό ἀπέναντι στήν οἰκοδόμηση συστημάτων, ἔτεινε καί τεί-

νει νά μειώνει τήν ἰσχύ τῆς θεώρησης αὐτῶν τῶν φιλοσόφων ὡς ἐκφραστῶν συ-

στημάτων. Καί στίς δύο περιπτώσεις, τά ἔργα τους λογίζονται τώρα πιό καθαρά 

ὡς τό προϊόν διαχρονικῆς ἐξέλιξης, μέ ἀντίστοιχες μεταβολές ὀπτικῆς· ἐνῶ οἱ 

συζητήσεις οἱ ὁποῖες στό παρελθόν θεωροῦνταν κατά βάση ἐπεξηγηματικές δεί-

χνουν νά εἶναι περισσότερο προσωρινές, διερευνητικές καί νά ἐγείρουν περισ-

σότερα ἐρωτήματα ἀπ’ ὅσο ὑποθέταμε. Ἂν ἡ ἄποψη αὐτή γίνει ἀποδεκτή, ση-

μαίνει ἄραγε πώς ἡ σημασία τοῦ Πλάτωνα καί τοῦ Ἀριστοτέλη, ὡς κάτι περισ-

σότερο ἀπό μιά καθαρά ἱστορική ἀναγνώριση, θά μειωθεῖ γιά πρώτη φορά δρα-

στικά; Ἴσως ὄχι: ἐνδέχεται αὐτό πού ἐμπνέει θαυμασμό καί ἐνδιαφέρον νά εἶναι 

ἡ δύναμη καί τό βάθος τῶν ἰδιαίτερων ἐπιχειρημάτων τους μᾶλλον παρά τό 

εὖρος καί ἡ φιλοδοξία τῶν συστημάτων τους. Ὡστόσο θά ἦταν ἐπιπόλαιο νά 

σταματήσουμε ἀβασάνιστα σέ αὐτή τήν ἰδέα. Τό ἐνδιαφέρον πού οἱ δύο αὐτοί 

φιλόσοφοι, προκαλοῦσαν πάντα στό παρελθόν δεν τό γέννησε ἁπλῶς ὁ θαυμα-

σμός για τήν ἀναμφισβήτητη ὀξυδέρκεια, διορατικότητα καί φαντασία τους, 

ἀλλά, πολύ συχνά, ἡ πεποίθηση πώς εἶχαν εὐρεῖες καί ἑνοποιητικές συστηματι-

κές φιλοδοξίες, ἑνός εἴδους πού τώρα εἶναι μᾶλλον λιγότερο εὔλογο νά τούς 

ἀποδώσουμε. 

Ἐκτός ἀπό τά ζητήματα πού ἀφοροῦν τό πῶς πρέπει να ἐρμηνευτεῖ τό 

ἔργο τοῦ Πλάτωνα καί τοῦ Ἀριστοτέλη, ὑπάρχουν σέ κάθε περίπτωση ἄλλες, 

γενικότερες ἐπιδράσεις πού πιθανῶς θά ἐπηρεάσουν τή θέση τήν ὁποία παρα-

δοσιακά κατέχουν. Ἐκεῖνα τά χαρακτηριστικά τῆς κουλτούρας τοῦ 20ου αιώνα 

πού ἀποδυνάμωσαν τήν κυριαρχία τοῦ κλασικοῦ καί τῆς ἰδέας ὅτι τά ἔργα τοῦ 

παρελθόντος μποροῦν νά ἔχουν κάποια αὐθεντία ἀπέναντι στό γοῦστο τοῦ πα-

ρόντος, ἰσχύουν ὡς ἕναν βαθμό καί στή φιλοσοφία. Οἱ ἰδιοφυΐες τοῦ παρελθό-

ντος στή φιλοσοφία, ὅπως καί στις τέχνες, δείχνουν διαφορετικές κάτω ἀπό τήν 

ἐπιδράση τῆς βαθιά ριζωμένης καί ἐν πολλοῖς ὀρθῆς ἰδέας μας ὅτι ἡ ἐμπειρία 

τοῦ 20ου αἰώνα δέν ἔχει, κυριολεκτικά, προηγούμενο. Ἐπιπλέον, στίς πιό τεχνι-

κές περιοχές τῆς σύγχρόνης φιλοσοφίας ὑπῆρξαν ἐξελίξεις λόγω τῶν ὁποίων 

ἕνα μέρος της πῆρε τόν ἐρευνητικό χαρακτῆρα μιᾶς ἐπιστήμης, καί σέ κάθε τέ-

τοια περιοχή τό ἐνδιαφέρον γιά τό παρελθόν τῆς φιλοσοφίας, πόσο μᾶλλον γιά 

τό ἑλληνικό παρελθόν της, γίνεται ἀναγκαστικά περισσότερο ἐξωτερικό καί τε-

λικά ἀνεκδοτολογικό. Καί γιά τούς δύο αὐτούς λόγους, ὁ ρόλος ἑνός ἀπόλυτα 

κλασικοῦ στή φιλοσοφία, ὁ ρόλος τόν ὁποῖο ἔπαιξαν ἰδιαίτερα ὁ Πλάτων καί ὁ 

Ἀριστοτέλης, εἶναι πολύ πιθανό νά χάσει τή σημασίᾳ του. Τό ζήτημα ἐν προκει-

μένω δεν εἶναι κατά πόσο ἡ φιλοσοφία μπορεῖ νά πάψει νά προκαλεῖ 
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ἐνδιαφέρον —ὑπάρχουν περισσότεροι τοῦ ἑνός ἀποθαρρυντικοί λόγοι γιά τούς 

ὁποίους αὐτό ἐνδέχεται νά συμβεῖ— ἀλλά κατά πόσο, ἂν δεχτοῦμε πώς ἡ φιλο-

σοφία θά διατηρήσει τό ἐνδιαφέρον της, ὁ Πλάτων καί ὁ Ἀριστοτέλης μπορεῖ νά 

μήν τό διατηρήσουν καί τελικά νά γίνουν ἱστορικά ἀντικείμενα, μνημειώδη πα-

ραδείγματα ἀρχαίου ὕφους. Τοῦτο δεν εἶναι ἀδύνατο, ἀλλά, ἐάν ἐπρόκειτο νά 

συμβεῖ, ὑπάρχει ἔνας λόγος γιά τόν ὁποῖο εἶναι λιγότερο πιθανό νά συμβεῖ στόν 

Πλάτωνα παρά στόν μεγάλο συντροφό του: τό γεγονός ὅτι τό ἔργο τοῦ Πλάτωνα 

περιλαμβάνει ὡς ζωηρή καί ἀνεξάρτητη παρουσία τή διφορούμενη μορφή τοῦ 

Σωκράτη, πού ἡ ὄψη του ὡς εἰρωνικοῦ κριτικοῦ τῆς ὀργανωμένης φιλοσοφίας 

μπορεῖ νά στραφεῖ ἐπίσης ἐνάντια στίς πλατωνικές φιλοσοφίες, τίς ὁποῖες σέ 

ἄλλα σημεῖα παρουσιάζεται νά ἐκθέτει. 

 

 

Τί ἔχουμε 

 

Ἡ ἐξέχουσα θέση τοῦ Πλάτωνα καί τοῦ Ἀριστοτέλη εἶναι ἡ αἰτία ὅσο καί τό ἀπο-

τέλεσμα τῆς διατήρησης τοῦ ἔργου τους σέ ἐξαιρετικά καλή κατάσταση, μολο-

νότι στήν περίπτωση καί τῶν δύο, καί ἰδιαίτερα τοῦ Ἀριστοτέλη, ρόλο ἔπαιξε καί 

ὁ παράγοντας τῆς τύχης. Ἀπό τά ἔργα τοῦ Πλάτωνα, ἔχουμε ὅλα ὅσα εἶναι γνω-

στό ὅτι δημοσίευσε. Ἀπό τόν Ἀριστοτέλη, δεν ἔχουμε τούς διαλόγους του (για 

τούς ὁποίους περισσότερο θαυμάστηκε στήν ἀρχαιότητα), ἔχουμε ὅμως ἕνα 

ὀγκῶδες σῶμα πραγματειῶν πού περιέχουν ὑλικό προετοιμασμένο ἀπό τόν ἴδιο 

ἤ σέ μερικές περιπτώσεις ἀπό στενούς συνεργάτες ἤ μαθητές του. 

Σέ ἔργα μεταγενέστερα τοῦ Ἀριστοτέλη δεν θά ἀναφερθοῦμε ἐν γένει 

ἐδῶ, μέ ἑξαίρεση κάποια ἐξέταση τοῦ ἀρχαίου σκεπτικισμοῦ· δεν πρέπει ὅμως 

νά λησμονοῦμε τή μεγάλῃ ἐπιρροή πού ἄσκησαν στή δυτική σκέψη οἱ κατοπινές 

σχολές, ἰδιαίτερα οἱ στωικοί καί οἱ ἐπικούρειοι, ξέχωρα μάλιστα ἀπό τίς ἐπιρροές 

τους στον χριστιανισμό. Περισσότερο θά μᾶς ἀπασχολήσουν οἱ προσωκρατικοί. 

Μᾶς εἶναι γνωστοί ἀπό ἀποσπάσματα τῶν γραπτῶν τους, καί ἀπό πολλές ἀπό-

ψεις εἴμαστε ἀναγκασμένοι νά βασιζόμαστε σέ περιλήψεις καί ἐπεξηγήσεις ἀπό 

μεταγενέστερους συγγραφεῖς, πού μπορεῖ νά εἶναι χρονικά πολύ ἀπομακρυ-

σμένοι, ἀνόητοι ἤ —ὅπως στήν περιπτωση τοῦ Ἀριστοτέλη, πού δέν ἦταν οὔτε 

τό ἕνα οὔτε τό ἄλλο— νά ἔχουν τίς προσωπικές τους ἐπιδιώξεις. Διασώζεται ἕνα 

πολύ ἀξιόλογο καί σχεδόν συνεχές ἀπόσπασμα προσωκρατικῆς γραφῆς, ἕνα 

οὐσιῶδες μέρος τοῦ ποιήματος τοῦ Παρμενίδη (πού γεννήθηκε πιθανόν γύρω 

στο 515 π.Χ.): τό ὀφείλουμε ἐξ ὁλοκλήρου στον νεοπλατωνικό λόγιο Σιμπλίκιο, 

ὁ ὁποῖος, στα σχόλια πού ἔγραψε τόν 6ο αἰώνα μ.Χ. για τά Φυσικά τοῦ Ἀριστο-

τέλη, παρέθεσε ἐκτενή ἀποσπάσματα τοῦ ποιήματος ἐπειδή ἐκείνη τήν ἐποχή 

τό βιβλίο τοῦ Παρμενίδη θά εἶχε γίνει πολύ σπάνιο. Χάρη στόν Σιμπλίκιο διαθέ-

τουμε ἀρκετό ὑλικό ὥστε νά ἀναπλάσουμε ἕνα συνεχές ἐπιχείρημα (πού θά τό 

ἐξετάσουμε στο ἑπόμενο κεφάλαιο). 
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Ἀντίθετα, μία ἄλλη ἄκρως ἐνδιαφέρουσα μορφή, ὁ Ἡράκλειτος, πού ἦταν 

κατά πάσα βεβαιότητα μᾶλλον παλαιότερος ἀπό τόν Παρμενίδη, γεννημένος 

ἴσως γύρω στό 540 π.Χ., μας εἶναι γνωστός μόνο ἀπό μιά συναγωγή σύντομων 

καί ἀσύνδετων ἀποσπασμάτων, ἀπό συγκρουόμενες καί ἐμφανῶς ἀμήχανες 

μαρτυρίες καί ἀπό ἔναν ἀριθμό ἀναξιόπιστων ἀνεκδότων πού εἰκονογραφοῦν 

μιά ἰδιοτύπη, ἀπαισιόδοξη καί ὑπεροπτική προσωπικότητα. Στήν περίπτωσή 

του, δεν εἶναι ξεκάθαρο τί ἔχει χαθεῖ, εἴτε σέ ἔργο εἴτε, πολύ περισσότερο, σέ 

δυνατότητα κατανόησης: φαίνεται πάντως ὅτι ἔγραψε μέ τή μορφή συντόμων 

καί πυκνῶν ἐπιγραμμάτων καί ἤδη στήν ἀρχαιότητα φημιζόταν για τή σκοτει-

νότητα τοῦ λόγου του. Ὁ Πλωτίνος εἶπε γι’ αὐτόν (Ἐννεάδες, 4.8): «Φαίνεται νά 

μιλάει μέ παρομοιώσεις, ἀμελώντας νά μᾶς καταστήσει τόν λόγο του σαφή, 

ἴσως ἐπειδή κατά τήν ἄποψή του θά ἔπρεπε νά ἀναζητοῦμε μέσα στόν ἑαυτό 

μας, ὅπως ὁ ἴδιος ἀναζήτησε ἐπιτυχῶς» [καί ἄρχεσθαι εἰκάζειν ἔδωκεν ἀμελήσας 

σαφῆ ἡμῖν ποιῆσαι τόν λόγον, ὡς δέον ἴσως παρ’ αὐτῷ ζητεῖν, ὥσπερ καί αὐτός 

ζητήσας εὗρεν]. Ἡ ἰδέα τῆς ἀναζήτησης τοῦ ἑαυτοῦ ὑπῆρχε στόν Ἡράκλειτο, 

ὅπως ὑπῆρχε στόν Σωκράτη: «ἐρεύνησα τόν ἑαυτό μου» [Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν], 

εἶπε ὁ Ἡράκλειτος (ἀπ. 101).5 Ἀλλά εἶναι σχεδόν βέβαιο πώς δεν ἀμελοῦσε νά 

γίνει σαφής· μᾶλλον, ἡ ἀντιλήψή του γιά τήν ἀλήθεια ἦταν ὅτι δεν μποροῦσε νά 

ἐκφραστεῖ οὐσιαστικά μέ ἄμεσο, λογικά κατανοητό τρόπο. Σκεφτόταν πιθανῶς 

τή φιλοσοφικη ὁμιλία σύμφωνα μέ τή ρήση του: «Ὁ ἄρχοντας στόν ὁποῖο εἶναι 

ἀφιερωμενο τό μαντεῖο τῶν Δελφῶν δεν μιλάει οὔτε κρύβει παρά στέλνει σημά-

δια» [Ὁ ἄναξ οὗ τό μαντεῖόν ἐστι τό ἐν Δελφοῖς, οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει, ἀλλά 

σημαίνει] (ἀπ. 93). Ὡς πρός αὐτό, ὁ Σωκράτης διέφερε οὐσιωδῶς ἀπό αὐτόν. 

Οἱ ἀπόψεις τοῦ Ἡράκλειτου, στον βαθμό πού μποροῦν να ἀποκαλυφ-

θοῦν, ἐπικεντρώνονται, στην ἀναγκαιότητα ἑνός κόσμου πού βρίσκεται σέ ἀέ-

ναη μεταβολή καί σέ «πόλεμο» μεταξύ ἀντιτιθεμένων ἀρχῶν, μολονότι αὐτές 

συγκρατοῦνται σέ κάποιου εἴδους ἀμοιβαία σχέση καί ἰσορροπία. Οἱ ἀπόψεις 

αὐτές ἀπέσπασαν, ἀπό κάποια ἀπόσταση, τόν σεβασμό τοῦ Λένιν, ἀναμφίβολα 

ὅμως περισσότερο τόν πλησίασε ὁ θαυμασμός τοῦ Νίτσε — καί ὄχι μόνο ἐπειδή 

συμμεριζόταν πιό πολύ τήν περιφρόνηση τοῦ Ἡράκλειτου για τίς μάζες. Ὁ Ἡρά-

κλειτος ἀπέκτησε λιγοστούς ὀπαδούς, ἀλλα οἱ ἐσκεμμένες ἀμφισημίες καί οἱ 

ἐντυπωσιακές εἰκόνες του (ὅπως στο ἀπ. 52: «Ὁ χρόνος εἶναι παιδί πού παίζει, 

πού παίζει πεσσούς· ἑνός παιδιοῦ εἶναι ἡ βασιλεία» [Αἰὼν παῖς ἐστι παίζων πεσ-

σεύων· παιδός ἡ βασιληίη] συνέβαλαν στις βαθιές ἀπηχήσεις πού εἶχε κατά και-

ρούς στήν κατοπινή φιλοσοφία, πιό πρόσφατα στόν Χάιντεγκερ. 

Ἀπό τούς ὕστερους προσωκρατικούς, κανένα ἐπίσης πλῆρες ἔργο δέν σώ-

ζεται· τά πολυαριθμότερα ἀποσπάσματα ἀνήκουν σέ δύο ἀντιβαλλόμενους 

                                                           
5 Ὅλες ot ἀναφορὲς στους προσωκρατικοὺς γίνονται στην 6η ἔκδοση Diels-Kranz, Die Frag-

menteder Vorsokratiker, σὲ κάθε περιπτωση στο τμῆμα «Β» τοῦ ὑλικοῦ γιὰ κάθε συγγραφέα. Γιὰ 

μιὰ ἑρμηνεία τῶν λόγων αὐτῶν τοῦ Ἡράκλειτου, βλ. W. Κ. C. Guthrie, A History of Greek Philos-

ophy, Κέμπριτζ 1962-, i. 417-419. 
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συγγραφεῖς. Ὁ ἐνας εἶναι ὁ Δημόκριτος (περίπου συγκαιρινός τοῦ Σωκράτη, γεν-

νημένος γύρω στο 470 π.Χ.), ὁ ὁποῖος ἐνδιαφέρθηκε τόσο γιά ἠθικά ζητήματα 

ὅσο καί γιά τήν ἐξήγηση τῶν φυσικῶν φαινομένων· εἶναι ὀνομαστός ὡς ἕνας 

ἀπό τούς πρώτους θεωρητικούς τοῦ ὑλικοῦ ἀτομισμοῦ. Ὁ ἄλλος εἶναι ἡ αἰνιγμα-

τική μορφή τοῦ Ἐμπεδοκλῆ, ὁ ὁποῖος καταγόταν ἀπό τόν Ἀκράγαντα τῆς Σικε-

λίας καί ἡ παραδοση τόν ἔφερε λανθασμένα νά ἔχει πεθάνει πηδώντας στον 

κρατῆρα τῆς Αἴτνας. Ἔγραψε πρίν ἀπό τό 450 π.Χ. δύο ποιήματα πού ὀνομάστη-

καν ἀργότερα Περί φύσεως καί Καθαρμοί. Ὅπως ὑποδηλώνουν αὐτοί οἱ τίτλοι, 

τά φυσιοκρατικά στοιχεῖα, τό ἐνδιαφέρον για φυσικές ἐξηγήσεις, συνυπῆρχαν 

στή σκέψη του μέ μιά θρησκευτική τάση· καί παραμένει ἀκόμη ὑπό συζήτηση τό 

πῶς αὐτά συνδυάζονταν καί τό κατά πόσο τό ἐνδιαφέρον του γιά τή φύση ἦταν 

ἑξαρτημένο ἀπό μαγικές πεποιθήσεις μᾶλλον καί δεν ἀποτελοῦσε προϊόν πε-

ριέργειας καί ἐλεύθερης ἔρευνας. Ἡ περιέργεια ἀποτελοῦσε ὡς ἔναν βαθμό κί-

νητρο γιά τούς μιλήσιους στοχαστές, καί τήν ἐλεύθερη ἔρευνα τήν ἀσκοῦσαν 

συνειδητά ὁ Δημοκριτός καί ἄλλοι μέ παρόμοια ἰδιοσυγκρασία, ὅπως ὁ εὐφυής 

στοχαστής Ἀναξαγόρας (γεννημένος γύρω στο 500 π. X.), πού φέρεται νά εἶχε 

διωχθεῖ ποινικά ἀπό τούς Ἀθηναίους ἐπειδή ὑποστήριξε μιά ἀσεβῶς φυσιοκρα-

τική ἄποψη γιά τά οὐράνια σώματα. 

Στο σημεῖο αὐτό πρέπει νά μνημονεύσουμε μία ἀκόμη ὁμάδα ἀνάμεσα 

στούς προγενέστερους καί τούς συγκαιρινούς τοῦ Σωκράτη: τούς λεγόμενους 

«σοφιστές», πού τά ἐνδιαφέροντά τους δεν ἦταν οὔτε κοσμολογικά οὔτε θρη-

σκευτικά ἀλλά μᾶλλον εἶχαν πιό πρακτικό χαρακτήρα, προσανατολισμένα κυ-

ρίως στην ἐκπαίδευση μαθητῶν σέ τεχνικές για πολιτική καί δικανική ἐπιτυχία, 

ἐκπαίδευση για τήν ὁποία ἔπαιρναν χρήματα. Λόγω τῶν δραστηριοτήτων αὐτῶν 

ἀπέκτησαν πολύ κακή φήμη ἐξαιτίας τοῦ Πλάτωνα· ἡ στάση του ἀπέναντί τους, 

ὅπως ἐκφράστηκε μέ ὅλους τούς δυνατούς τρόπους, ἀπό τή σπινθηροβόλα δια-

κωμώδηση στον Πρωταγόρα ὡς τήν περιφρόνηση καί τήν ἀποστροφή στόν Γορ-

γία καί τήν Πολιτεία, ὄχι μόνο ἔπληξε τήν ὑπόληψη τῶν σοφιστῶν, ἀλλά συνέ-

τεινε στό νά καταστεῖ ἡ λέξη «σοφιστής» ἄχρηστη γιά κάθε ἱστορική σκόπευση. 

Καί τοῦτο εἰδικότερα ἐπειδή ὁ Πλάτων ἔτεινε νά συγκεράζει τέσσερις διαφορε-

τικές καταγγελίες ἐναντίον τους: ὅτι ἡ διδασκαλία τους ἀπέβλεπε μᾶλλον στήν 

πρακτική παρά στήν καθαρή θεωρία· ὅτι ἔπαιρναν χρήματα· ὅτι πρότειναν σα-

θρά ἐπιχειρήματα, πού ἀποσκοποῦσαν μᾶλλον στό νά προκαλοῦν ἀμηχανία 

καί νά ἐντυπωσιάζουν παρά νά ὁδηγοῦν στήν ἀλήθεια· καί ὅτι προέβαλλαν 

γνῶμες κυνικές, σκεπτικιστικές, ἀήθεις καί ἐν γένει ἀνεπιθύμητες. 

Δέν εἶναι καθόλου εὔκολο νά ξεμπλέξουμε αὐτά τά στοιχεῖα οὔτε νά ἀπο-

φασίσουμε κατά πόσο οἱ σοφιστές, ἤ κάποιοι ἀπό αὐτούς, εἶχαν ἐνδιαφέροντα 

πού θά τά χαρακτηρίζαμε σήμερα γνησίως φιλοσοφικά. Εἶχαν τήν τάση νά συγ-

χέουν, ὅπως σωστά ἔχει εἰπωθεῖ,6 τή δύναμη τοῦ λόγου καί τή δύναμη τῆς ὁμι-

λίας, δύο πράγματα πού ἡ σωκρατική μέθοδος τῶν ἐρωταποκρίσεων ἐπέτρεπε 

                                                           
6 Edward Hussey, The Presocratics, Λονδίνο 1972, σ. 117.  
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νά διαχωριστοῦν. Ὁ Γοργίας ὁ Λεοντίνος, ὀνομαστός νεωτεριστής στό ὕφος, ὁ 

ὁποῖος ἐπηρέασε ἕναν ἀπό τούς ἰδιοφυέστερους ἕλληνες συγγραφεῖς, τόν ἱστο-

ρικό Θουκυδίδη, ἦταν δάσκαλος τῆς ρητορικῆς, καί ἡ παρέκβασή του στή μετα-

φυσική, ἕνα χαμένο ἔργο πού ὀνομαζόταν Περί τοῦ μή ὄντος, πιθανότατα ἦταν, 

ἂν κρίνουμε ἀπό μεταγενέστερες περιλήψεις του, μία παρωδία. Σοβαρότερες 

ὅμως ἀξιώσεις ἐγείρει ὁ Πρωταγόρας ὁ Ἀβδηρίτης (γεννημένος γύρω στο 490 

π.Χ.), ὁ ὁποῖος ἐνέπνευσε ἱκανό ἐνδιαφέρον καί σεβασμό στόν Πλάτωνα, ὥστε 

αὐτός στόν Θεαίτητό του νά διατυπώσει μιά καλαίσθητα ἐπεξεργασμένη σχετι-

κιστική θεωρία τῆς γνώσης ξεκινώντας ἐμφανῶς ἀπό μιά πρωταγορική βάση. 

Ἴσως νά ἀληθεύει, ὅπως εἶπε πρόσφατα ἔνας συγγραφέας,7 ὅτι ὁ Πρωταγόρας 

«κυριάρχησε στήν πνευματική ζωή τῆς ἐποχῆς του χωρίς νά εἶναι πράγματι 

πρωτότυπος στοχαστής», ὁρίζοντας μᾶλλον ἔναν διανοητικό τόνο, σκεπτικι-

στικό καί ἀσεβή· ἐνδέχεται ὅμως νά ἄρθρωσε σκέψεις γιά τή γνώση καί τήν κοι-

νωνία περισσότερο ἐρευνητικές καί συστηματικές ἀπ’ ὅσο κάτι τέτοιο ἀφήνει νά 

ἐννοηθεῖ. Θά ἦταν ἐνδιαφέρον νά γνωρίζαμε περισσότερα για τό ἐργο του, τόσο 

για νά ἀντλήσουμε πληροφορίες σχετικά μέ τή ριζοσπαστική τάση στή σκέψη 

τοῦ 5ου αἰώνα ὅσο καί γιά νά σχηματίσουμε μιά λεπτομερέστερη ἰδέα γιά τίς 

ἐξελίξεις πού ἀσφαλῶς συντελέστηκαν στή γνωσιολογία καί τή φιλοσοφία τῆς 

γλώσσας πρίν ἀπό τόν Πλάτωνα. Θά ἦταν ἐνδιαφέρον ἐπίσης, ἀπό καθαρή πε-

ριέργεια, νά γνωρίζαμε πῶς συνέχιζε τό βιβλίο του Περί θεῶν, ἀπό τό ὁποῖο 

ἔχουμε μόνο τήν ἀποθαρρυντική πρώτη προταση: «Γιά τούς θεούς δεν μπορῶ 

νά γνωρίζω τίποτα: οὔτε ὅτι ὑπάρχουν οὔτε ὅτι δεν ὑπάρχουν οὔτε τί λογῆς 

μορφή ἔχουν. Γιατί εἶναι πολλά τά ὅσα ἐμποδίζουν νά γνωρίζουμε: ἀπό τή μιά 

τό ἄδηλο τοῦ ζητήματος κι ἀπό τήν ἄλλη ἡ συντομία τῆς ἀνθρωπίνης ζωῆς» 

[περί μέν θεῶν οὐκ ἔχω εἰδέναι οὔθ’ ὡς εἰσίν, οὔθ' ὡς οὐκ εἰσίν· πολλά γάρ τά 

κωλύοντα εἰδέναι, ἡ τ’ ἀδηλότης καί βραχύς ὤν ὁ βίος τοῦ ἀνθρώπου]. 

 

 

H γέννηση τῆς μεταφυσικῆς 

 

Ἡ ἑλληνική φιλοσοφία ξεκίνησε στίς ἄκρες τοῦ ἑλληνικοῦ κόσμου: στά δυτικά 

παράλια τῆς Μικρᾶς Ἀσίας καί στά ἀπέναντι νησιά —τήν Ἰωνία— καί, στή δυ-

τική ἐσχατιά, στις ἑλληνικές ἀποικίες τῆς Κάτω Ἰταλίας καί τῆς Σικελίας. Οἱ 

ἀποικίες αὐτές ἄλλωστε δεν βρίσκονταν ἐκτός τῆς ἰωνικῆς σφαίρας ἐπιρροῆς. 

Πολλές δέχτηκαν νέους ἀποίκους ἀπό τήν Ἰωνία μετά τήν κατάκτηση της ἀπό 

τούς Πέρσες τόν 6ο αἰώνα καί, ἰδιαίτερα, ἡ πόλη τῆς Ἐλέας στήν Κάτω Ἰταλία, 

περίφημη γιά τή φιλοσοφία τοῦ Παρμενίδη καί τοῦ μαθητῆ του Ζήνωνα (πού 

ἀποκαλοῦνται γι’ αὐτό οἱ «Ἐλεάτες»), ἱδρύθηκε ἀπό πολίτες μιᾶς ἰωνικῆς πόλης, 

τῆς Φώκαιας, πού εἶχαν μεταναστεύσει σέ μεγάλους ἀριθμούς. 

                                                           
7 Στο ἴδιο, σ. 116. 
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Τό γιατί ἡ συστηματική κοσμολογική σκέψη, μέ ἐνσωματωμένο ἕνα στοι-

χεῖο ὀρθολογικῆς κριτικῆς, πρωτοεμφανίστηκε στήν Ἰωνία ἐκείνη τήν ἐποχή 

εἶναι ἐρώτημα πού ἔχει συζητηθεῖ πολύ ἀλλά δεν ἔχει ἀπαντηθεῖ ὁριστικά. Οἱ 

μεγάλες αὐτοκρατορίες τῆς Ἀνατολῆς εἶχαν ἀποκτήσει πολλές ἐμπειρικές γνώ-

σεις γιά τίς μετρήσεις, γιά τις θέσεις τῶν οὐράνιων σωμάτων καί γιά ἄλλα πα-

ρόμοια θέματα, ἐνῶ ἡ βαβυλωνιακή παράδοση εἶχε φτάσει σέ σημαντική ἐκλέ-

πτυνση μαθηματικῶν ὑπολογισμῶν, ἂν καί μέ μικρή, ὅπως φαίνεται, ἔφεση νά 

ἀνακαλύψει μια priori τάξη στή μαθηματική ὕλη. Ἐπιπλέον, οἱ διάφορες αὐτές 

τεχνικές συνυπῆρχαν μέ εἰκόνες γιά τήν καταγωγή καί τή δομή τοῦ σύμπαντος 

πού ἦταν ἀπροκάλυπτα μυθολογικές. Ἡ γνωριμία μέ αὐτές τίς πεποιθήσεις, με-

ταφερμένες μέσω τῆς περσικῆς αὐτοκρατορίας, μπορεῖ νά ἔπαιξε κάποιο ρόλο 

στή διαμόρφωση τῆς ἰωνικῆς κοσμολογίας, ἀλλά, καί ἂν αὐτό συνέβη, τροπο-

ποιήθηκαν οὐσιωδῶς σέ μία περισσότερο κριτική καί λιγότερο μυθολογική κα-

τεύθυνση. Στήν ἀνάπτυξη τῆς κριτικῆς καί ἀναστοχαστικῆς σκέψης συνέβαλε 

ἴσως ἡ σχετικά αὐτόνομη πολιτική ζωή τῶν μικρῶν ἑλληνικῶν πόλεων, σέ ἀντί-

θεση μέ ἐκεῖνες τίς «ἀκαθόριστες ἀσιατικές ἀπεραντοσύνες», κατά τή φράση 

τοῦ Γέητς, τῶν μεγάλων αὐτοκρατοριῶν. 

Ἡ ἀνοιχτή θεωρητική ἔρευνα ἀποτελοῦσε ἀναγκαία προῦπόθεση γιά τήν 

ἀνάπτυξη τῆς ἑλληνικῆς φιλοσοφίας, ἀλλά θά ἦταν λάθος νά νομίσουμε πώς 

ὀτιδήποτε τελικά τήν τροφοδοτοῦσε ἀποτελοῦσε ἐξίσου παράδειγμα αὐτοῦ τοῦ 

ἀνοιχτοῦ πνεύματος. Οἱ Μιλήσιοι καί οἱ Ἐλεάτες συγκροτοῦσαν «σχολές» μόνο 

μέ τήν ἔννοια ὅτι οἱ στοχαστές αὐτοί συνδέονταν μέ δεσμούς διανοητικῆς ἐπιρ-

ροῆς καί διδασκαλίας· ἡ σχολή τῶν πυθαγορείων ἀπό τήν ἄλλη μεριά, ἡ ὁποία 

ἰδρύθηκε στον Κρότωνα τῆς Κάτω Ἰταλίας πρός τά τέλη τοῦ 6ου αἰώνα π.Χ., 

ἐμοιαζε περισσότερο μέ θρησκευτική ἀδελφότητα ἤ μυστική ἑταιρεία. Ἡ ἱστορία 

αὐτῆς τῆς σχολῆς καί τοῦ ἰδρυτῆ της περιβάλλεται ἀπό σκότος καί θρύλους, ἂν 

καί γνωρίζουμε πώς ὁ ἴδιος ὁ Πυθαγόρας ἦταν ἔνας ἀκόμη μετανάστης ἀπό τήν 

Ἰωνία, πού εἶχε γεννηθεῖ καί εἶχε ἀποκτήσει κάποια φήμη στή Σάμο. Ἡ πυθα-

γορική σχολή ἔπαιξε σημαντικό, ἂν καί πολύ ἀμφιλεγόμενο, ρόλο στήν ἀνά-

πτυξη τῶν μαθηματικῶν, μολονότι, εἶναι ἀβέβαιο κατά πόσο ἐκεῖνες οἱ μελέτες 

ἐμφανίστηκαν στα πρῶτα της χρόνια. Ἡ ζωή τῶν πυθαγορείων ἦταν ἀφιερω-

μένη, κατά πάσα βεβαιότητα, σέ μία ἀσκητική θρησκευτική πειθαρχία ἐπικε-

ντρωμένη στίς ἔννοιες τοῦ καθαρμοῦ τῆς ψυχῆς καί τῆς μετεμψύχωσης: ἰδέες 

καί πρακτικές ἐπηρεασμένες πιθανῶς ἀπό τίς σαμανιστικές πεποιθήσεις πού 

εἶχαν φτάσει στήν Ἑλλάδα μέσω τῶν Θρακῶν καί τῶν Σκυθῶν. 

Οἱ πυθαγορικές ἰδέες ἐπρόκειτο νά παίξουν σημαντικό ρόλο στήν ἀνά-

πτυξη τῆς ἰδέας μιᾶς ἔλλογης, ἄυλης ψυχῆς, χωριστῆς ἀπό τό σῶμα, ἰδέας πού 

ἀναπτύχθηκε πολύ ἀπό τόν Πλάτωνα καί μέσω τοῦ Αὐγουστίνου ἔγινε ἡ βάση 

τοῦ καρτεσιανού δυϊσμοῦ — μολονότι, στο πλαίσιο τῆς μηχανικῆς ἐπιστήμης 

τοῦ 17ου αἰώνα, ἔχασε ἕνα βασικό γνώρισμα πού τό μοιραζόταν μέ ὅλες τίς 

ἑλληνικές ἰδέες περί «ψυχῆς», συγκεκριμένα τήν ἀντίληψη ὅτι στά ἔμβια ὂντα 

τή ζωή τους τή δίνει ἡ παρουσία τῆς ψυχῆς. (Ὁ Ντεκάρτ καθόρισε τή διαφορά 
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ὅταν εἶπε κάτι πού οἱ πυθαγόρειοι, ὁ Πλάτων ἤ ὁ Ἀριστοτέλης θά ἀδυνατοῦσαν 

ὅλοι τους νά τό κατανοήσουν: «τό σῶμα δεν πεθαίνει ἐπειδή τό ἀφήνει ἡ ψυχή 

— ἡ ψυχή τό ἀφήνει ἐπειδή τό σῶμα ἔχει πεθάνει».) 

Ὅ,τι ἀκριβῶς κι ἂν ἔκαναν καί πίστευαν οἱ πρῶτοι πυθαγόρειοι, τό ἔκα-

ναν μυστικά, καί στήν περίπτωσή τους ἡ ἔννοια τῆς μύησης σ’ ἕνα μυστήριο ται-

ριάζει καλύτερα ἀπό ἐκείνη τῆς παρέμβασης σέ μία ἀνοιχτή ὀρθολογική συζή-

τηση. Ἡ ὕπαρξή τους, σύγχρονη μέ τούς ὕστερους Μιλήσιους, μᾶς ὑπενθυμίζει 

καί κάτι ἄλλο: ὅτι ἀπό τίς ἀπαρχές της ἡ δυτική φιλοσοφία δέχτηκε δύο μοτίβα 

πού ἔκτοτε ὑπῆρξαν ἐνεργά τό ἕνα πλάι στο ἄλλο, τήν ἐπιθυμία γιά σωτηρία 

καί τήν ἐπιθυμία να ἀνευρεθεῖ πῶς λειτουργοῦν τά πράγματα. 

Ἤδη ἔχουμε ὑπαινιχθεῖ ὅτι, ἐνῶ τό ἐρώτημα γιά τό κατά πόσο ἡ σκέψη 

τῶν Μιλησίων ἦταν φιλοσοφική εἶναι ἀνώφελο, τό ἐρώτημα γιά τό κατά πόσο 

οἱ ἔρευνές τους ἦταν ὀρθολογικές εἶναι ἴσως καλύτερο. Ὑπάρχουν βεβαίως διά-

φορα κριτήρια ὀρθολογικότητας, ἀλλά σίγουρα μιά πολύ σημαντική ἔκφρασή 

της βρίσκεται στόν ἀναστοχασμό, μέ βάση γενικές ἀρχές, γιά τό ποιά ἐρωτή-

ματα ἀπαιτοῦν ἀπάντηση. Ὡς χτυπητό παράδειγμα μιᾶς τέτοιας σκέψης προ-

σφέρεται ἕνα περίφημο ἐπιχείρημα τοῦ Ἀναξίμανδρου, ὁ ὁποῖος ἐργάστηκε στό 

πρῶτο μισό τοῦ 6ου αἰώνα καί, σύμφωνα μ’ ἕναν ἀρχαῖο συγγραφέα, «ἦταν ὁ 

πρῶτος Ἕλληνας, ἀπό ὅσους ξέρουμε, πού τόλμησε νά γράψει σχετικά μέ τή 

φύση» [ἐθάρρησε πρῶτος ὧν ἴσμεν Ἑλλήνων λόγον ἐξενεγκεῖν περί φύσεως συγε-

γραμμένον].8 Τό ἐπιχείρημα σχετίζεται μ’ ἕνα ἐρώτημα πού ἀπασχόλησε καί 

ἄλλους προσωκρατικούς: τί κρατάει τή γῆ στή θέση της; 

Ἄλλοι θά ἐπικαλοῦνταν διαφόρων εἰδῶν ὑλικά ὑποστηρίγματα, ἀλλά ὁ Ἀναξί-

μανδρος ἰσχυρίστηκε πώς ἡ γῆ εἶναι συμμετρικά τοποθετημένη στο κέντρο τοῦ 

σύμπαντος καί ἔτσι δεν χρειάζεται ὑποστήριγμα. Τό ἐπιχείρημα τοῦτο ἀντιπρο-

σωπεύει μιά πρώιμη ἐφαρμογή μιᾶς καθαρά ὀρθολογικῆς ἀρχῆς, τῆς Ἀρχῆς τοῦ 

Ἀποχρῶντος Λόγου. Ἂν ἡ γῆ ἐπρόκειτο νά κινηθεῖ πρός μιά κατεύθυνση μᾶλλον 

παρά πρός κάποια ἄλλη, θά ἔπρεπε νά ὑπάρχει κάποιος λόγος γι’ αὐτό, μέ τή 

μορφή μιᾶς οὐσιαστικῆς ἀσυμμετρίας ἤ διαφορᾶς· ἔτσι, ἂν δεν ὑπάρχει τέτοια 

ἀσυμμετρία, ἡ γῆ δεν θά κινηθεῖ πρός τή μιά ἤ τήν ἄλλη κατεύθυνση, δηλαδή 

θά σταθεῖ ἐκεῖ ὅπου βρίσκεται. Τό ἐντυπωσιακό αὐτό ἐπιχείρημα δείχνει σαφῶς 

μέ ποιόν τρόπο ἡ ἐφαρμογή τῆς ὀρθολογικῆς ἀρχῆς, ἔστω καί σέ βασικά πρωτό-

γονο κοσμολογικό ὑλικό, διαφοροποιεῖ μιά τέτοια σκέψη ἀπό τή μυθολογική 

εἰκονοπλασία. 

Μιά διαφορετική, ὡστόσο, καί πολύ καθαρότερα ἀφηρημένη ἄσκηση ὀρ-

θολογικότητας ἀντιπροσωπεύεται ἀπό τό ἰδιόμορφο ἔργο τοῦ Παρμενίδη. Ὁ 

Παρμενίδης διατύπωσε τή φιλοσοφία του σέ στίχους, ἐπιλογή λιγότερο ἐκκε-

ντρική ἀπ’ ὅσο θά ἦταν σήμερα, ὁπωσδήποτε ὅμως ἐπιλογή (οἱ Μιλήσιοι ἔγρα-

ψαν σέ πεζό λόγο). Ἡ προσπάθειά του νά ἐκφράσει ἀφηρημένες καί λογικές θε-

ωρήσεις σέ ἐπικά ἑξάμετρα δίνει ἕνα ἔντονο ἀλλά καί ἀφύσικο ἀποτέλεσμα, καί 

                                                           
8 Θεμίστιος, Λόγοι 26, σ. 383, Dindorf. 
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οἱ ἀρχαῖοι δεν ἐκτιμοῦσαν τό ὕφος του. Σκοπός του ἀπ’ ἀρχῆς μέχρι τέλους φαί-

νεται να ἦταν ἡ ἐπίτευξη τῆς μεγαλύτερης δυνατῆς σαφήνειας, καί ὅσες συντα-

κτικές ἀσάφειες παραμένουν εἶναι τά ἀκούσια παρεπόμενα μιᾶς βεβιασμένης 

προσαρμογῆς τῆς γλώσσας στή χωρίς προηγούμενο θεματική του. Ἔτσι οἱ ἀμφι-

σημίες του εἶναι πολύ διαφορετικοῦ εἴδους ἀπό τά ἀποκαλυπτικά λογοπαίγνια 

τοῦ Ἡράκλειτου. Ἀκόμη καί τά ἐλάχιστα πού ἔχουμε ἀπό τόν Ἡράκλειτο (σέ σύ-

γκριση μέ τούς 154 στίχους τοῦ Παρμενίδη) δείχνουν πώς ἦταν ὁ πιό συγκρατη-

μένος καί ἐκλεπτυσμένος συγγραφέας·9 ἄλλα ὁ Παρμενίδης ἐπιχειροῦσε κάτι 

πολύ διαφορετικό ἀπό ἐκεῖνον ἤ ὅποιον ἄλλο προγενέστερο, να προσδιορίσει τή 

βασική φύση τῆς πραγματικότητας ἀποκλειστικά μέσω ἐπιχειρημάτων ἀπό 

προφανεῖς στή λογική σκέψη προκείμενες — οὐσιαστικά μία μόνο προκείμενη, 

ἔστω καί ἂν ὁ Παρμενίδης (ἀπ. 5) («κοινό εἶναι τό σημεῖο ἀπ’ ὅπου θ’ ἀρχίσω· 

γιατί σ’ αὐτό θά ἐπανέρχομαι ὁλοένα» [ξυνόν δέ μοί ἐστιν, ὁππόθεν ἄρξωμαι· 

τόθι γάρ πάλιν ἵξομαι αὖθις]) λέει πώς δέν ἔχει σημασία ἀπό ποῦ ἀρχίζει κανείς. 

Ὅ,τι καί να ποῦμε ἀκριβῶς για τούς Μιλήσιους, σέ αὐτό τό ἐγχείρημα μποροῦμε 

ἀσφαλῶς νά ἀναγνωρίσουμε τό πρῶτο παράδειγμα καθαρά μεταφυσικοῦ συλ-

λογισμοῦ: παραμένει ἕνα ἀπό τά πιό φιλόδοξα. 

Τό ποίημα τοῦ Παρμενίδη παρουσιάζει μία θεά νά τοῦ ἀποκαλύπτει τόν 

ἀληθινό δρόμο ἔρευνας. Τό κλειδί τό ὁποῖο τοῦ δίνει γιά τόν ἀληθινό δρόμο εἶναι 

τοῦτο: «κάτι εἶναι καί δεν μπορεῖ νά μήν εἶναι» [ὅπως ἔστιν τέ καί ὡς οὐκ ἔστι μή 

εἶναι]. Δεν πρέπει νά προσπαθοῦμε νά σκεφτοῦμε τό «δεν εἶναι», «γιατί δέν μπο-

ρεῖς νά μάθεις τί δέν εἶναι, αὐτό εἲν’ ἀδύνατο, οὔτε νά μιλήσεις γι’ αὐτό δέν μπο-

ρεῖς» [οὔτε γάρ ἂν γνοίης τό γε μή ἐόν (οὐ γάρ ἀνυστόν) οὔτε φράσαις] (ἀπ. 2). Τό 

ἴδιο πρᾶγμα εἶναι ἐκεῖ γιά νά τό σκεφτεῖς καί γιά νά εἶναι [τό γάρ αὐτό νοεῖν 

ἐστίν τε καί εἶναι (γιατί τό ἴδιο πρᾶγμα πού νοεῖται πρέπει καί νά εἶναι)] (ἀπ. 3). 

Αὐτό πού εἶναι ἐκεῖ γιά νά τό πεῖς καί νά τό σκεφτεῖς, πρέπει νά εἶναι· γιατί εἶναι 

ἐκεῖ γιά νά εἶναι, ἀλλά τό μηδέν δέν εἶναι [χρή τό λέγειν τε νοεῖν τ’ ἐόν ἔμμεναι· 

ἔστι γάρ εἶναι· μηδέν δ’ οὐκ ἔστιν (ὅ,τι λέγεται καί νοεῖται πρέπει ἀναγκαία καί 

νά εἶναι· γιατί ὑπάρχει μόνο τό εἶναι, τό τίποτε δέν ὑπάρχει)] (ἀπ. 6). 

Θά ἀφησουμε πρός στιγμήν τό ἐρώτημα τί ἐννοεῖται μέ «αὐτό» πού 

«εἶναι» καί «δέν εἶναι» (στά ἑλληνικά τό ρῆμα «εἶναι» στέκει ἀπό μόνο του). Τό 

πρῶτο συμπέρασμα τοῦ Παρμενίδη εἶναι ὅτι δεν ὑπάρχει συνεκτική ἤ δυνατή 

ἔρευνα γι’ αὐτό πού δεν εἶναι ἤ ἔρευνα πού χρησιμοποιεῖ τή σκέψη «δεν εἶναι»· 

καί τοῦτο γιατί «τό νά νοεῖται κάτι καί τό να εἶναι ταυτίζονται», καί αὐτό πού 

δεν εἶναι, τό τίποτε, δεν προσφέρεται, σάν νά λέμε, για σκέψη. Ἡ ὕστατη στήριξη 

αὐτοῦ του ριζοσπαστικοῦ ἰσχυρισμοῦ ἀπό τόν Παρμενίδη εἶναι δύσκολο νά ἀνα-

συσταθεῖ μέ ἀπόλυτη ἀκρίβεια καί ἑξακολουθεῖ νά ἀποτελεῖ θέμα διαμάχης. 

Μερικοί πιστεύουν ὅτι τό βασικό ἐπιχείρημα (ὅπως δίνεται στο ἀπ. 6, 1-2, 

                                                           
9 Στην ἔμφαση τούτη, ὅπως ἐπίσης καί σέ μερικά κεντρικά ζητήματα ἑρμηνείας, ἀκολουθῶ τό 

σημαντικό ἄρθρο τοῦ Ταὐτόν. Ε. L. Owen, «Eleatic Questions», ἀναδημοσιευμένο στο P. Ε. Alle-

nand/D. J. Furley (ἔπιμ.), Studies in Presocratic Philosophy, τόμ. Ii, Λονδίνο 1975, σ. 48-81. 
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τελευταία πρόταση πού παραθέσαμε πιό πάνω) εἶναι τοῦτο: ὅσον ἀφορᾶ αὐτό 

πού μπορεῖ νά νοηθεῖ καί νά εἰπωθεῖ, ἀληθεύει (τουλάχιστον) ὅτι θά μποροῦσε 

νά εἶναι — κι αὐτό θά τό ἀποδέχονταν καί ὅσοι ἀπό ἐμᾶς ὑποθέτουμε ὅτι ὁρι-

σμένα πράγματα γιά τά ὁποῖα μποροῦμε νά σκεφτοΰμε ἤ νά μιλήσουμε στήν 

πραγματικότητα δέν ὑπάρχουν (οἱ μονόκεροι, γιά παράδειγμα). Ἂς συλλογι-

στοῦμε ὅμως τώρα τοῦτο: γιά τό τίποτε λέμε πώς δεν εἶναι ἀλήθεια πώς θά μπο-

ροῦσε νά εἶναι. Ἔτσι, ἕνα πρᾶγμα πού μποροῦμε νά τό σκεφτοῦμε καί νά μιλή-

σουμε γι’ αὐτό δεν μπορεῖ νά ταυτίζεται μέ τό τίποτε. Τότε ὅμως πρέπει νά εἶναι 

κάτι· κι ἔτσι, ἀντίθετα μέ ὅ,τι σκεφτήκαμε ἀρχικά, πρέπει πράγματι νά ὑπάρχει. 

Τοῦτο ἀποτελεῖ τουλάχιστον καθαρή πλάνη. Ἀλλά στήν παράδοξη 

φράση πού μεταφράσαμε ὡς «εἶναι ἐκεῖ για νά εἶναι», ὁ Παρμενίδης ἔχει μία πιό 

πρωτόγονη ἀντίληψη ἀπό ἐκείνη πού ἡ ἐκδοχή αὐτή συλλαμβάνει, τήν ἰδέα πώς 

ἡ γλῶσσα καί ἡ σκέψη ἔχουν περιεχόμενο μόνο ἐπειδή ἀγγίζουν ἤ βρίσκονται 

σέ ἐπαφή μέ ὅ,τι εἶναι — τά ἁπτικά καί ὀπτικά μοντέλα σκέψης καί νοήματος 

ἐπηρεάζουν τις ἰδέες τοῦ Παρμενίδη ἀμεσότερα ἀπ’ ὅσο πράγματι ἀποκαλύπτει 

ἡ διαδρομή διαμέσου αὐτοῦ πού θά μποροῦσε νά ὑπάρχει. Ἀλλά ὅσο ἐπακριβῶς 

κι ἂν ἀνασυστήσουμε τήν ἀπόρριψη τῆς σκέψης του «δεν εἶναι» ἀπό τόν Παρμε-

νίδη, ἡ ἀπόρριψή του εἶναι σαφής καί πλήρης, καί ὁ ἴδιος προχωρεῖ συνάγοντας 

ἀπό αὐτή τήν ἀπόρριψη, εὔτακτα, μιά σειρά ἐκπληκτικές συνέπειες. Αὐτό πού 

εἶναι δεν μπορεῖ νά ἔχει ἀρχή ἡ τέλος- ἂν εἶχε, τότε, πρίν ἤ μετά, δεν θά ἦταν, κι 

αὐτό ἀποκλείεται. Στήν ἀπόδειξη τούτη γιά τό ὅτι «αὐτό» δεν ἔχει ἀρχή, προ-

σθέτει μίαν ἄλλη βασισμένη σέ κομψή χρήση τῆς Ἀρχῆς τοῦ Ἀποχρῶντος Λό-

γου: «Καί ποιά τάχα ἀνάγκη τό ἔκανε νά γεννηθεῖ ἀργότερα κι ὄχι νωρίτερα, 

ξεκινώντας ἀπ’ τό τίποτε;» [τί δ’ ἂν μιν καί χρέος ὦρσεν ὕστερον ἤ προσθέν, τόν 

μηδενός ἀρξάμενον, φῦν;] (ἀπ. 8, 9-10). 

«Οὔτε ἦταν οὔτε θά εἶναι, γιατί εἶναι τώρα ὅλο μαζί» \οὐδέ ποτ’ ἦν οὐδ’ 

ἔσται, ἐπεί νῦν ἔστιν ὁμοῦ πᾶν] (ἀπ. 8,5): ἐδῶ ὁ Παρμενίδης δίνει τήν πρώτη 

ἔκφραση σέ μιά ἰδέα αἰωνιότητας. Δέν συλλαμβάνει κάτι ἐντελῶς ἔξω ἀπό τόν 

χρόνο, ὅπως συμβαίνει σέ κάποιες μεταγενέστερες συλλήψεις τῆς αἰωνιότητας, 

κάτι στο ὁποῖο δέν ἔχουν καμιά ἐφαρμογή οἱ χρονικές ἔννοιες. Εἶναι τώρα. Ἀλλά, 

ἐξίσου, δέν εἶναι ἁπλῶς ἀόριστα παλαιό — δέν ἔχει παρελθόν, οὔτε καί μέλλον. 

Ὁ χρόνος του, τέτοιος πού εἶναι, παριστάνεται ὡς διαρκές παρόν. «Αὐτό» εἶναι 

ὁμοιόμορφο, ἀμετάβλητο, ἀδιαίρετο, τό ἴδιο ἀπό κάθε ἄποψη — γιατί τό νά ἀρ-

νηθοῦμε ὁποιοδήποτε ἀπό αὐτά θά συνεπαγόταν τή σκέψη ὅτι ὑπῆρχε κάποιος 

τόπος ἤ κάποιος χρόνος ἤ κάποια ἄποψη ὡς πρός τά ὁποῖα δέν ἦταν, κι αὐτό, 

γιά μιά ἀκόμη φορά, ἀποκλείεται. 

Πάνω ἀπ’ ὅλα, τέτοιο ὑπάρχει μόνο ἕνα. Γιατί «δέν ὑπάρχει οὔτε καί θά 

ὑπάρξει ἄλλο τίποτε ἀπ’ τό ὄν» [οὐδέν γάρ <ἤ> ἔστιν ἤ ἔσται ἄλλο πάρεξ τοῦ ἐό-

ντος] (ἀπ. 8, 36-37) — ὀτιδήποτε ἄλλο θά ἔπρεπε νά εἶναι κάτι πού δέν ἦταν, καί 

τό ἴδιο τό «ὂν» δέν μπορεῖ νά συνίσταται ἀπό δύο διακριτά πράγματα ἤ νά διαι-

ρεθεῖ, «γιατί εἶναι ὅλο ὅμοιο· οὔτε εἶναι πιό πολύ ἐδῶ παρά ἐκεῖ· εἶναι ὅλο συνε-

χές· γιατί τό εἶναι πάει κοντά στο εἶναι» [ἐπεί πᾶν ἐστιν ὁμοῖον· οὐδέ τί τῇ μᾶλλον, 
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... τῷ ξυνεχές πᾶν ἐστιν· ἐόν γάρ ἐόντι πελάζει] (ἀπ. 8, 22-25). Ἀπό τή στιγμή πού 

ἡ μοναδικότητά «του» θεωρηθεῖ συμπέρασμα τοῦ παρμενίδειου ἐπιχειρήματος 

καί ὄχι (ὅπως μερικοί παλαιότεροι μελετητές ὑπέθεσαν) μιά προκείμενη, τό ἐρώ-

τημά τι εἶναι τό «ὂν» ἀκυρωνεται. Εἶναι ἀκριβῶς ἐκεῖνο, ὅ,τι κι ἂν εἶναι, πού σκε-

φτόμαστε καί για τό ὁποῖο μιλᾶμε ὅταν κατορθώνουμε νά σκεφτοῦμε καί νά 

μιλήσουμε για κάτι — καί ὁ Παρμενίδης σίγουρα ὑποθέτει ὅτι μποροῦμε νά σκε-

φτοΰμε καί νά μιλήσουμε γιά κάτι, ἂν καί προφανέστατα δεν εἶναι αὐτό τό 

ὁποῖο, στήν καθημερινή μας πλάνη, ἐκλαμβάνουμε ὡς ἀντικείμενο τῆς σκέψης 

καί τῆς ὁμιλίας μας. 

Ἡ φιλοσοφική κληρονομιά τοῦ ἀξιοσημείωτου αὐτοῦ ἐπιχειρήματος εἶναι 

ἐκτενέστατη καί ποικίλη. Ἡ ἔννοια ἑνός αἰωνίου, ἀμετάβλητου καί ἀγέννητου 

ὄντος εἶναι αὐτή πού ὁ Πλάτων ἐπρόκειτο νά χρησιμοποιήσει γιά νά χαρακτη-

ρίσει τις Ἰδέες του· ἡ ὀφειλή του στόν Παρμενίδη ὑπῆρξε σαφής καί ὁμολογη-

μένη, μολονότι ὑποχρεώθηκε νά διαφοροποιηθεῖ ἀπό αὐτόν, ὅπως σεμνά παρα-

δέχεται στόν Σοφιστή, ἀναγνωρίζοντας ὅτι μέσα στήν πραγματικότητα ἰσχύουν 

καί ἀρχές μεταβολῆς. Ἤδη ὅμως διέφερε ἀπό αὐτόν ὡς πρός τόν κόσμο τοῦ ἀμε-

τάβλητου εἶναι: ὁ Πλάτων εἶχε ὑποστηρίξει, ἀπό τήν πρωιμότερη εἰσαγωγή τῶν 

Ἰδεῶν, ὅτι ὑπάρχουν πολλές Ἰδέες, τίς ὁποῖες θά μποροῦσε ἡ διάνοια νά διακρί-

νει. Ὡστόσο, τό πῶς θά γινόταν αὐτό δεν τό ἐξέτασε μέχρις ὅτου στον ἴδιο αὐτό 

ὕστερο διάλογο, τόν Σοφιστή, ἀντιμετώπισε ἄμεσα τήν πρόκληση τῆς παρμενί-

δειας ἀπόδειξης καί ἐπιδίωξε νά τήν ἀνασκευάσει μέ τή συστηματική διάκριση 

διαφόρων σημασιῶν τοῦ «δέν εἶναι». 

Ἡ ἴδια ἀπόπειρα προοριζόταν ἐπίσης να δώσει λύση, ὅπως ἔλπιζε ὁ Πλά-

των, σ’ ἕνα ἄλλο πρόβλημα ἄμεσα συσχετισμένο μέ τό ἐπιχείρημα τοῦ Παρμε-

νίδη, τό πρόβλημα τοῦ ψεύδους. Τό να σκέφτεται κανείς σημαίνει, ἀσφαλῶς, ὅτι 

σκέφτεται κάτι — τό νά μή σκέφτεται τίποτε σημαίνει ὅτι δεν σκέφτεται κάν. Τί 

εἶναι ὅμως τό κάτι, τό ὁποῖο σκέφτεται κάποιος πού σκέφτεται ψευδῶς; Μιά 

σκέψη ἤ ὁμιλία πού εἶναι ψευδής δεν μπορεῖ νά στερεῖται νοήματος: ποιά σχέση 

ἔχει ἄραγε μέ τήν πραγματικότητα μιά ὁμιλία πού ἔχει νόημα ἀλλά δεν εἶναι 

ἀληθής; Τό πρόβλημα τοῦτο ὁ Πλάτων ἀποπειράθηκε νά τό λύσει μέ δραστικά 

πρωτότυπο τρόπο ἀναπτύσσοντας μιά διάκριση οὐσιαστική γι’ αὐτά τά ζητή-

ματα, ἐκείνη μεταξύ ὀνόματος καί δήλωσης. Πρόκειται κατά πολλούς τρόπους 

γιά τήν ἴδια ὁμάδα ἐρωτημάτων πού ἐπανέρχεται μέ ὅλο καί πιό ἐκλεπτυσμέ- 

νες μορφές μέχρι καί σήμερα· καί τό Tractatus τοῦ Βιτγκενσταϊν, ἕνα μεταφυσικό 

ἔργο συγκρίσιμο σέ τόλμη καί ἀφαίρεση μέ τοῦ Παρμενίδη, ξεκινᾶ ἀπό ἕνα ἐρώ-

τημα πού προῦποθέτει τό ἀντιστροφο τῆς ἀρχῆς τοῦ Παρμενίδη: «πῶς μποροῦμε 

νά ποῦμε αὐτό πού δέν εἶναι;» 

Ἄλλες τάσεις τῆς παρμενίδειας ἐπιρροῆς προέρχονται ἀπό τήν ἄρνηση 

τῆς πολλαπλότητας καί τῆς μεταβολῆς. Ὁ μαθητής του Ζήνων ἐπινόησε μιά 

σειρά περίφημα παράδοξα τά ὁποῖα δείχνουν να συνάγουν ἀντιφάσεις ἀπό τίς 

παραδοχές ὅτι ὑπάρχει πολλαπλότητα ἤ ὅτι ἡ κίνηση εἶναι δυνατή· παράδοξα 

ὅπως ἐκεῖνο τοῦ Βέλους, τό ὁποῖο (στή συντομότερη ἐκδοχή του) ἔχει ὡς ἑξῆς: 
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ἕνα βέλος πού πετᾶ καταλαμβάνει κάθε στιγμή ἕνα διάστημα τό ὁποῖο εἶναι ἴσο 

ἀκριβῶς μέ τό μῆκος τοῦ· ἀλλά κάθε σῶμα πού ὁποιαδηποτε στιγμή καταλαμ-

βάνει ἀκριβῶς ἔναν τέτοιο χῶρο εἶναι, ὡς πρός αὐτή τή στιγμή, ἀκίνητο· ἔτσι τό 

βέλος εἶναι κάθε στιγμή ἀκίνητό· ἔτσι εἶναι ἀκίνητο σέ ὁποιαδηποτε στιγμή, δη-

λαδή δεν κινεῖται καθόλου. Τά παράδοξα αὐτά ὁδήγησαν σέ μία περίπλοκη δια-

μάχη πού ἀνήκει τόσο στήν ἱστορία τῶν μαθηματικῶν ὅσο καί στή φιλοσοφία 

καί ἀπό τήν ὁποία ἀνέκυψαν τελικά οἱ ἔννοιες τοῦ συνεχοῦς καί τοῦ ὁρίου.  Ἀλλά 

καί μετά τήν ἑδραίωση τῶν μαθηματικῶν τεχνικῶν γιά τόν χαρακτηρισμό τῶν 

φαινομένων πού ὁ Ζήνων σκεφτόταν ὅτι δέν μποροῦσαν νά περιγραφοῦν μέ λο-

γική συνέπεια, παρέμεναν φιλοσοφικά προβλήματα σχετικά μέ τήν ἐφαρμογή 

τῶν μαθηματικῶν στόν φυσικό χῶρο καί χρόνο, στά ὁποῖα μερικά ἀπό τά ἐπί- 

χειρήματα τοῦ Ζήνωνα ἑξακολούθησαν νά παίζουν κάποιο ρόλο· ἐνῶ ἡ μέθοδος 

τήν ὁποία ἐπινόησε, τῆς γένεσης ἀπό μιά ὁμάδα παραδοχῶν μιᾶς ἄπειρης ἀνα-

δρομῆς (ἤ προόδου) —μέθοδος πού μπορεῖ νά χρησιμοποιηθεῖ εἴτε καταστρε-

πτικά εἴτε ἐποικοδομητικά γιά τόν προσδιορισμό ἑνός ἄπειρου συνόλου στοι-

χείων—, παρέμεινε οὐσιώδης τρόπος τῆς ἀναλυτικῆς σκέψης. 

Ἐκτός ἀπό τίς δυσκολίες πού συναντᾶ ὁ κοινός νοῦς ἀπέναντι στα ἐλεα-

τικά ἐπιχειρήματα, ὑπῆρξαν ἰδιαίτερα προβλήματα για τήν πιό προωθημένη 

μορφή θεωρητικοῦ πλουραλισμού, τόν ἀτομισμό, πού ὑποστήριξε πώς ὁ κόσμος 

ἀποτελεῖται ἀπό ἄτομα κινούμενα σ’ ἕναν κενό χῶρο — γιατί πῶς ἄραγε θά 

ἔπρεπε να ἐννοηθεῖ ὁ ἐντελῶς κενός χῶρος προκειμένου να ἀποφευχθεῖ τό ἐλε-

ατικό ἐπιχείρημα (πού ἐντυπωσίασε ἄλλους, ὅπως ὁ Ἀναξαγόρας) ὅτι αὐτός θά 

ἔπρεπε να εἶναι τίποτε καί συνεπῶς νά μήν ὑπάρχει; Φαίνεται πώς ὁ πρῶτος 

ἀπό τούς ἀτομικούς, ὁ Λεύκιππος (γεννημένος κοντά στις ἀρχές τοῦ 5ου αἰώνα), 

ἀποδέχθηκε τήν ὕπαρξη τοῦ κενοῦ ἐνάντια στούς Ἐλεάτες λέγοντας ὅτι τό κενό 

εἶναι μή ὄν, ἀλλά εἶναι — διατύπωση πού μοιάζει πολύ μέ ἀντίφαση. Ὁ τρόπος 

μέ τόν ὁποῖο ὁ Ἀριστοτέλης πραγματεύεται τό θέμα αὐτό στά Φυσικά ἀντιπρο- 

σωπεύει μεγάλη πρόοδο στην ἐννοιολόγηση τοῦ κενοῦ χώρου καί, μολονότι ὁ 

ἴδιος δεν ἀποδέχεται τό κενό, δεν περιλαμβάνει τόν ἐλεατικό τύπο ἐπιχειρήμα-

τος στά διάφορα σαθρά ἐπιχειρήματα πού ἐπιστρατεύει ἐναντίον του. Πολύ πιό 

ἀξιοσημείωτο εἶναι τό γεγονός ὅτι ὁ Ντεκάρτ, τόν 17ο αἰώνα, ὅταν ἀρνήθηκε τό 

κενό μέ βάση τή δική του φυσική (ἡ ὁποία προϋπέθετε μιά στενή ἐξομοίωση 

ὕλης καί χώρου), χρησιμοποίησε ἔναν ἐντυπωσιακά ἐλεατικό τύπο ἐπιχειρήμα-

τος: «Ἂν τεθεῖ τό ἐρώτημά τί θά συνέβαινε ἂν ὁ Θεός ἀφαιροῦσε ὅλη τήν ὕλη 

ἀπό ἕνα δοχεῖο καί δέν ἄφηνε τίποτε ἄλλο νά καταλάβει τή θέση αὐτοῦ πού 

ἀφαιρέθηκε, τότε ἡ ἀπάντηση πρέπει νά εἶναι πώς οἱ πλευρές τοῦ δοχείου θά 

ἐφάπτονταν. Γιατί, ἂν δεν ὑπάρχει τίποτε μεταξύ δύο σωμάτων, αὐτά πρέπει νά 

βρίσκονται τό ἕνα δίπλα στο ἄλλο» (Ἀρχές φιλοσοφίας, ii, 18). 
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Φαινομενικότητα καί πραγματικότητα 
 

Τό ποίημα τοῦ Παρμενίδη εἶχε καί ἕνα περαιτέρω μέρος, κατά τό πλεῖστον χα-

μένο, στό ὁποῖο ἡ θεά ἐξέθετε μία πλουραλιστική κοσμολογική θεωρία· δεσμευ-

όταν, ὡστόσο, νά τήν ἐκλαμβάνει ὡς ἀνοησία καί πιθανῶς τήν πρόβαλλε ἁπλῶς 

ὡς ἐξεζητημένο παράδειγμα ἐκείνου πού εἶχε καταγγείλει στήν ἀρχή τοῦ ποιή-

ματος, τοῦ τρόπου τῶν ἀμαθῶν θνητῶν, πού «παραδέρνουν, κουφοί καί τυφλοί 

συνάμα, σαστισμένοι, μπουλούκια δίχως κρίση, πού νομίζουν πώς τό εἶναι καί 

τό μή εἶναι εἶναι τό ἴδιο κι ὄχι τό ἴδιο» [οἱ δέ φοροῦνται κωφοί ὅμως τυφλοί τε, 

τεθηπότες, ἄκριτα φῦλα, οἷς τό πέλειν τε καί οὐκ εἶναι ταὐτόν νενόμισται κοὐ 

ταὐτόν] (ἀπ. 6,6-9) — δηλαδή, νομίζουν συγκεχυμένα πώς ὅ,τι εἶναι ἐδῶ καί τώρα 

μπορεῖ νά μήν εἶναι σέ ἄλλες χρονικές στιγμές καί θέσεις. Ἔχουν γίνει πολλές 

συζητήσεις για τό ποιά σχέση ὑπέθετε ὁ Παρμενίδης πώς ἔχουν οἱ γνῶμες τῶν 

ἀνθρώπων μέ τήν πραγματικότητα ὅπως τήν ἐξηγοῦσε. Ἂν ὅμως ἡ συζήτηση 

αὐτή θέλει να βασιστεῖ σέ κάτι πού θά ἦταν συνεπές για τόν Παρμενίδη να ὑπο-

στηρίζει, ὀφείλει νά ἀναγνωρίσει ἐξαρχῆς τό σημαντικό γεγονός ὅτι δεν ὑπάρ-

χει τίποτε πού θά μποροῦσε ὁ Παρμενίδης νά τό ὑποστηρίξει μέ συνέπεια γι’ 

αὐτό τό θέμα. Γιατί οἱ γνῶμες τῶν ἀνθρώπων σίγουρα ἀλλάζουν, καί διαφέρουν 

ἡ μιά ἀπό τήν ἄλλη· ἔτσι, ἂν τά πάντα εἶναι (κυριολεκτικά) ἕνα καί (κυριολε-

κτικά) τίποτε δέν ἀλλάζει, τέτοιες γνῶμες δέν ὑπάρχουν. 

Τό συμπέρασμα αὐτό ἰσχύει ἐξίσου καί γιά τήν ἀληθινή σκέψη τοῦ ἐκπαι-

δευμένου φιλοσόφου. Μερικοί ἑρμηνευτές ἰσχυρίστηκαν πώς ὁ Παρμενίδης πί-

στευε ὅτι τό εἶναι καί ἡ σκέψη ταυτίζονται, ὅτι δέν ὑπάρχει τίποτε ἐκτός ἀπό τή 

σκέψη (ἔτσι ὁ Παρμενίδης θά ἦταν κάτι σάν ἰδεαλιστής, μέ τήν ἔννοια πού ἰσχυ-

ριστήκαμε νωρίτερα ὅτι κανείς ἀρχαῖος φιλόσοφος δέν ἦταν ἰδεαλιστής). Ἡ 

ἄποψη αὐτή βασίζεται ἐν μέρει σέ ἐξαιρετικά ἀμφισβητήσιμες ἑρμηνεῖες δύο 

ἀμφίσημων στίχων (ἀπ. 3· ἄπ. 8, 34),10 ἀλλά καί στο ἐπιχείρημα ὅτι, ἀφοῦ ὁ Παρ-

μενίδης σκεφτόταν πώς τά πάντα εἶναι ἕνα καί δεχόταν πώς ὑπῆρχε σκέψη, θά 

ὄφειλε νά ἔχει ὑποθέσει, καθὼς δέν ἦταν κουτός, πώς ἡ σκέψη εἶναι τό μόνο 

πράγμα πού ὑπάρχει. Αὐτός ὅμως ὁ τύπος ἐπιχειρήματος ἀγνοεῖ τίς λοξοδρομή-

σεις τῆς μεταφυσικῆς φαντασίας. Θά μποροῦσε κανείς νά ὑποστηρίξει ἐπίσης 

ὅτι, ἀφοῦ ὁ Παρμενίδης σκεφτόταν πώς τά πάντα εἶναι ἕνα καί παραδεχόταν 

(ἀφοῦ ἀναφέρεται στόν ἑαυτό του περισσότερες ἀπό μία φορές) πώς ὁ ἴδιος 

ὑπῆρχε, θά πρέπει νά εἶχε ὑποθέσει πώς ἦταν τό μόνο πράγμα πού ὑπῆρχε. 

Εἶναι φανερό11 πώς ὁ Πλάτων, πάνω ἀπό ἕναν αἰώνα ἀργότερα, ἐκτιμοῦσε ὅτι 

εἶχε ἀναγκάσει τόν Παρμενίδη νά ἀντιμετωπίσει τό ζήτημα τῆς ὕπαρξης τῆς 

σκέψης ὡς μέρους τῆς πραγματικότητας. Ἂς ὀνομάσουμε τό ἕνα πράγμα τοῦ 

                                                           
10 ἀπ. 3: τό γάρ αὐτό νοεῖν ἐστίν τε καί εἶναι (γιατί τό ἴδιο πρᾶγμα πού νοεῖται πρέπει καί νά εἶναι)· 

ἀπ. 4: ταὐτόν δ’ ἐστί νοεῖν τε καί οὕνεκεν ἐστί νόημα (τό ἴδιο πρᾶγμα εἲν’ αὐτό πού σκέφτεται καί 

ἡ αἰτία πού τό σκέφτεται) (σ.τ.μ.).  
11 Ὅπως ἔδειξε ὁ Owen, «Eleatic Questions», σημ. 54. 
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Παρμενίδη «Αὐτό». Τότε ἕνα ἀπό τά οὐσιώδη ἐπιχειρήματα τοῦ Πλάτωνα ἦταν 

ὅτι ὁ Παρμενίδης συμφωνοῦσε πώς ὑπάρχει τουλάχιστον ἕνα ὄνομα γι’ Αὐτό· 

ἂν ὅμως ὑπάρχει ἕνα μόνο πράγμα, τότε Αὐτό πρέπει νά εἶναι ἐκεῖνο τό ὄνομα· 

καί ἀφοῦ Αὐτό εἶναι ἕνα ὄνομα, τότε τό ὄνομα Του πρέπει νά εἶναι τό ὄνομα ἑνός 

ὀνόματος· ἔτσι ἡ θεωρία τοῦ Παρμενίδη ἀποκαλύπτεται ὡς ἡ ἄποψη ὅτι στήν 

πραγματικότητα ὑπάρχει ἕνα μόνο πράγμα, ἕνα ὄνομα πού εἶναι τό ὄνομα ἑνός 

ὀνόματος. 

Αὐτό τό ἠπίως ἀστεῖο ἐπιχείρημα περιέχει πράγματι δύο ἰσχυρισμούς, 

ἕναν στενότερο κι ἕναν εὐρύτερο. Ἄφοῦ ἡ ὀνοματοδοσία εἶναι, τόσο για τόν Παρ-

μενίδη ὅσο καί για τόν Πλάτωνα, στενά συνδεδεμένη μέ τή σκέψη, ἐγείρεται τό 

ζήτημα τῆς σκέψης ὡς μέρους τῆς πραγματικότητας, ἕνα ζήτημα πού ὁ Πλάτων 

συνεχίζει να τό διερευνᾶ. Ἐγείρεται ὅμως καί τό γενικό ζήτημα τοῦ τί σημαίνει 

νά παίρνει κανείς μία θέση ὅπως αὐτή τοῦ Παρμενίδη στα σοβαρά. Θά τήν ἐκλά-

βει, για παράδειγμα, κυριολεκτικά; Ἕνας Ἐλεάτης θά μποροῦσε ν’ ἀπαντήσει 

ὅτι φυσικά ποτέ δεν ἐννοοῦσαν πώς ἡ θέση αὐτή θά ἔπρεπε νά ἐκληφθεῖ κατά 

γράμμα ὅπως στο ἐπιχείρημα τοῦ Πλάτωνα· ἀλλά τότε τό ἐρώτημα μπορεῖ νά 

τεθεῖ ἐπιτακτικότερα, ὅπως ἐπανειλημμένα τό ἔθεσε ἐνάντια στά μεταφυσικά 

ἐρωτήματα τόν 20ο αἰώνα ὁ Τζ. Ε. Μούρ, πῶς δηλαδή πρέπει νά ἐκληφθεῖ. Τόν 

ἴδιο τόν Μούρ τόν βάραινε ἡ προκατάληψη ὅτι τό νά πάρει κάτι στά σοβαρά ἦταν 

νά τό ἐκλαμβάνει κυριολεκτικά· δέν χρειάζεται νά συμφωνήσουμε μέ αὐτό προ-

κειμένου νά ἀπαιτήσουμε δικαιολογημένα ἀπό τόν θεωρησιακό μεταφυσικό κά-

ποιες κατευθύνσεις γιά τό πῶς νά τόν πάρουμε στά σοβαρά. Μιά ὁδηγία γιά τό 

πῶς νά τόν πάρουμε στά σοβαρά παρέχεται ἀπό τήν κατεύθυνση τῶν ἐπιχειρη-

μάτων του: ἀλλά στήν περίπτωση τοῦ Παρμενίδη, αὐτή δεν μᾶς βοηθάει νά προ-

χωρήσουμε, ἀφοῦ τό ἐπιχείρημά του εἴτε ἀποδεικνύεται ἀνυπόστατο εἴτε ἀπο-

δεικνύεται ὡς ἐκεῖνος ἀκριβῶς ὁ κατά κυριολεξία παραλογισμός στον ὁποῖο 

ἐναντιώθηκε ὁ Πλάτων. 

Ὁ Παρμενίδης εἶχε μιά θεωρία τόσο ἁπλή καί ριζοσπαστική ὥστε, ἂν τήν 

ἐκλάβουμε κατά γράμμα, δέν ἀφήνει χῶρο οὔτε καί γιά ὅ,τι θεωροῦσε ὀρθή 

σκέψη. Ὅσον ἀφορᾶ τίς ἄλλες, τίς ἐσφαλμένες ἰδέες, τίς παραπλανημένες πε-

ποιθήσεις τῶν ἀνθρώπων καί μάλιστα τόν ἴδιο τόν πλουραλιστικό κόσμο ὅπως 

φαίνεται, ὁ ἴδιος καί οἱ ὀπαδοί του ἦταν διατεθειμένοι νά τά ὑποβιβάσουν στήν 

κατηγορία τῆς «φαινομενικότητας».12 Ἡ ἀντίθεση αὐτή μεταξύ φαινομενικότη-

τας καί πραγματικότητας μπορεῖ νά εὐθυγραμμιστεῖ, ὅπως γίνεται ἀπό τόν 

                                                           
12 Πβ. Παρμενίδης, ἀπ. 8, 37 [οὐδέν γάρ <ἤ> ἔστιν ἤ ἔσται ἄλλο πάρεξ τοῦ ἐόντος (γιατί δέν ὑπάρχει 

οὔτε καί θά ὑπάρξει ἄλλο τίποτα ἀπ’ τό ὄν)]· καί ἐπίσης ἕναν ὕστερο μονιστή, τόν Μέλισσο, ἀπ. 

8 [δῆλον τοίνυν, ὅτι οὐκ ὀρθῶς ἑωρῶμεν, οὐδέ ἐκεῖνα πολλά ὀρθῶς δοκεῖ εἶναι· οὐ γάρ ἂν μετέπι-

πτεν, εἰ ἀληθῆ ἦν, ἀλλ’ ἦν, οἷόν περ ἐδόκει ἕκαστον, τοιοῦτον τόν γάρ ἐόντος ἀληθινοῦ κρεῖσσον 

οὐδέν (εἶναι φανερό, λοιπόν, ὅτι δεν βλέπουμε σωστά, οὔτε ἔχουμε δίκιο ὅταν πιστεύουμε ὅτι 

ὅλα ἐκεῖνα εἶναι πολλά· γιατί, ἂν ἦταν ἀληθινά, δέν θά εἶχαν μεταπτώσεις, ἀλλά κάθε πράγμα 

θά ἦταν ὅπως ἀκριβῶς νομίζαμε ὅτι εἶναι· γιατί τίποτα δέν εἶναι ἀνώτερο ἀπό τό ἀληθινο)]. 
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Παρμενίδη (ἀπ. 7),13 με τήν ἀντιθεση μεταξύ αἰσθητηριακής ἀντίληψης καί νοή-

σης: ἡ αἰσθητηριακή ἀντίληψη παραπλανᾶται ἀπό τή φαινομενικότητα· τήν 

πραγματικότητα τή συλλαμβάνει ἡ δύναμη τῆς νόησης. Ἀλλά μία τέτοια διά-

κριση, ὅ,τι ἄλλο κι ἂν ποῦμε γι’ αὐτήν, δεν λύνει τό πρόβλημα πού εἴχαμε θέσει 

πιεστικά στον Παρμενίδη. Γιατί ἀκόμη κι ἂν οἱ ἄνθρωποι παραπλανῶνται ἀπό 

τίς αἰσθήσεις, καί τά φαινόμενα μᾶλλον ἀποκρύπτουν παρά ἀποκαλύπτουν τήν 

πραγματικότητα, εἶναι ἀλήθεια τουλάχιστον ὅτι ὑπάρχουν φαινόμενα, καί ὅτι 

μιά πλήρης περιγραφή τοῦ τί πράγματι ὑπάρχει πρέπει νά περιλαμβάνει τήν 

πραγματική ὕπαρξη τῶν (ἀπατηλῶν) φαινομένων. Ὅπως τόνισε ὁ ἂγγλος με-

ταφυσικός τοῦ 20ου αἰώνα Φ. X. Μπράντλυ, ἡ φαινομενικότητα δεν μπορεῖ παρά 

νά ἀποτελεῖ μέρος τῆς πραγματικότητας. 

Τό ἐπιχείρημα τό ἀντιλήφθηκε, γιά μιά ἀκόμη φορά, ὁ Πλάτων σ’ ἐκεῖνο 

τόν ὕστερο διάλογό του, τόν Σοφιστή, στον ὁποῖο ἔχουμε ἤδη ἀναφερθεῖ. Ἐπρό-

κειτο ὅμως για μία ἀλήθεια πού ὁ ἴδιος ὁ Πλάτων ἔπρεπε να μάθει να τήν παίρ-

νει τόσο σοβαρά ὅσο εἶναι ἀναγκαῖο. Στούς διαλόγους του τῆς μέσης περιόδου, 

προπάντων στην Πολιτεία, εἶχε παρουσιάσει μία εἰκόνα τῆς γνώσης καί τῆς 

πραγματικότητας πού ἦταν ἐκτεθειμένη σέ αὐτή τήν κριτική, ἤ τουλάχιστον 

ἐντελῶς ἀμφίσημη σ’ αὐτό τό ζήτημα. Ἀπό τή μία μεριά, ὑπάρχει ὁ κόσμος τῶν 

Ἰδεῶν, ἄυλων καί ἀμετάβλητων ἀντικειμένων τῆς καθαρά διανοητικῆς γνώσης, 

τά ὁποῖα ἡ ἁπλή ἐκείνη καί φιλοδόξη θεωρία εἶχε ὑποθέσει ὅτι λύνουν διαμιᾶς 

ἕνα σωρό προβλήματα: ὅτι ἐξηγοῦν, γιά παράδειγμα, σέ ποιά ἀντικείμενα ἀνα-

φέρονται οἱ μαθηματικές ἀλήθειες (γιατί προφανῶς δεν ἀναφέρονται σέ τέτοια 

πράγματα ὅπως τά ἀνακριβή γεωμετρικά σχήματα πού βλέπει κανείς στόν μαυ-

ροπίνακα), καί, ταυτόχρονα, ὅτι αὐτά δίνουν νόημα στούς γενικούς ὅρους. Ἀπέ-

ναντί τους βρίσκονται τά ἀντικείμενα τῆς αἰσθητηριακῆς ἀντίληψης καί τῶν κα-

θημερινῶν πεποιθήσεων, τά πράγματα τοῦ φυσικοῦ κόσμου πού ἐκλαμβάνο-

νται λανθασμένα ὡς πραγματικότητα ἀπό τούς «ἐραστές τῆς αἰσθητηριακῆς 

ἐμπειρίας», οἱ ὁποῖοι ἀντιπαραβάλλονται μέ τούς φιλοσόφους, τούς ἐραστές τῆς 

ἀληθείας. 

Στην Πολιτεία ἡ διάκριση μεταξύ τῶν δύο αὐτῶν κόσμων σφυρηλατεῖται 

γερά σέ μιά σειρά διχοτομίες: στο μοντέλο τῆς Διαιρεμένης Γραμμής14 πού δια-

χωρίζει τό βασίλειο τῶν Ἰδεῶν ἀπό ἐκεῖνο τῆς ὕλης, ἐκχωρώντας τό ἕνα στή νό-

ηση καί τό ἄλλο στίς αἰσθήσεις· καί σέ μία εἰκόνα πού στοίχειωσε τήν εὐρωπαϊκή 

σκέψη, ἐκείνη πού παριστάνει τήν ἐκπαίδευση τοῦ φιλοσόφου σάν ἔξοδο στο 

                                                           
13 Οὐ γάρ μήποτε τοῦτο δαμῇ εἶναι μή ἐόντα· ἀλλά οὐ ταῆσδ’ ἀφ’ ὁδοῦ διζήσιος εἷργε νόημα μηδέ σ’ 

ἔθος πολύπειρον ὁδόν κατά τήνδε βιάσθω νωμᾶν ἄσκοπον ὄμμα καί ἠχήεσσαν ἀκουήν καί γλῶσσαν, 

κρῖναι δέ λόγῳ πολύδηριν ἔλεγχον ἐξ ἐμέθεν ῥηθέντα (γιατί δεν μπορεῖ ν’ ἀποδειχτεῖ μέ τό στανιό 

πώς τό μή ὄν εἶναι, ἀλλά ἐσένα ἡ σκέψη σου πρέπει αὐτό τόν δρόμο ν’ ἀποφύγει, καί μήν ἀφήσεις 

ἡ συνήθεια πού βγῆκε ἀπ’ τήν πείρα τήν πολλή σ’ αὐτό τόν δρόμο νά σέ σπρώξει, κάνοντάς σε 

νά βλέπεις μέ μάτι ἀπρόσεκτο ἤ ν’ ἀκοῦς καί νά βγάζεις ἤχους ἀσυνάρτητους: κρίνε μέ τή λο-

γική τήν πολεμική πού ἄσκησα). (Σ.τ.μ.) 
 
14 Γιά τήν γραμμήν δίχα τετμημένην, βλ. Πολιτεία, ΣΤ' 509d- 511c.  
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φῶς τῆς ἡμέρας ἀπό ἕνα σπήλαιο,15 στο ὁποῖο οἱ κοινοί ἄνθρωποι, δέσμιοι τῶν 

προκαταλήψεών τους, κοιτάζουν συνεπαρμένοι μία παρέλαση τρεμάμενων 

σκιῶν. Τή διάκριση τούτη, καί τήν ἱεράρχηση πού τή συνοδεύει, ὁ Πλάτων τήν 

ἐμφανίζει ἐνίοτε ὡς διάκριση μεταξύ «εἶναι» καί «γίγνεσθαι», ὅπου τό «γίγνε-

σθαι», μᾶς λέει, συνίσταται σέ κάποιον ἀλυσιτελή καί ἀσταθή συνδυασμό τοῦ 

εἶναι καί τοῦ μή εἶναι. Ὁ Πλάτων ἔμελλε να ἐγκαταλείψει αὐτές τις διατυπώσεις, 

ἂν καί σίγουρα ὄχι τήν πίστη του σέ αἰώνια νοητά ἀντικείμενα. 

Οἱ ἐρμηνευτές δυσκολεύτηκαν νά συλλάβουν τί ἀκριβῶς ἐννοοῦσε ὁ Πλά-

των ὅταν, στήν Πολιτεία καί σέ ἄλλους μέσους διαλόγους του, ἀξιώνει τό «ὄντως 

ὂν» γιά τις Ἰδέες καί τό ἀρνιέται στά καθημερινά ἀντικείμενα τῆς αἰσθητηρια-

κῆς ἀντίληψης. Ὑπάρχουν, πράγματι, περισσότερα τοῦ ἑνός ἐπίπεδα δυσκολίας. 

Ὑπάρχει τό πολύ γενικό φιλοσοφικό πρόβλημα, πού μόλις θίξαμε στην ἀντιπα-

ράθεση Παρμενίδη καί Μούρ, τῆς κατανόησης τῶν μεταφυσικῶν βεβαιώσεων 

πού ἀρνοῦνται ὅτι μία εὐρεία καί προφανής διάσταση τῆς ἐμπειρίας εἶναι πραγ-

ματική. Προβλήματα αὐτοῦ τοῦ γενικοῦ εἴδους ἑξακολουθοῦν νά μᾶς ἀπασχο-

λοῦν. Ὑπάρχει ὅμως κι ἕνα ἱστορικό πρόβλημα, τῆς κατανόησης ἐκείνων τῶν 

ἰδιαιτέρων μεταφυσικῶν διατυπώσεων πού ἀνήκουν σέ μία ἐποχή πρίν ἀπό τήν 

ἀνάπτυξη κάποιας συστηματικῆς λογικῆς θεωρίας καί πού εἶναι πολύ πιθανό 

να παρερμηνευτοῦν ὑπό τό φῶς μεταγενέστερων ἀντιλήψεων. Πέραν τούτου 

ἐπίσης, ὑπάρχει ἕνα πολύ εἰδικό ἱστορικό πρόβλημα, τῆς κατανόησης τοῦ Πλά-

τωνα, ὁ ὁποῖος φαίνεται νά εἶχε μείνει ἀνικανοποίητος μέ ὁρισμένες ἀπό αὐτές 

τίς διατυπώσεις καί νά εἶχε προχωρήσει, στο ὕστερο ἔργο του, σέ κριτική τοῦ 

προτέρου ἐαυτοῦ του. Ἂν ὁ Πλάτων ἔμεινε ἀνικανοποίητος μέ αὐτές τίς διατυ-

πώσεις, δέν ὑπάρχει πράγματι λόγος νά ὑποθέσουμε ὅτι αὐτές εἶχαν κάποτε κά-

ποια πλήρως καθορισμένη σημασία πού θά μπορούσαμε νά τήν ἀποκαλύψουμε 

τώρα: μᾶλλον εἶναι ὁ Πλάτων ἕνας ἀπό ἐκείνους πού συντέλεσαν στό νά βρε-

θοῦμε σέ μιά θέση ἀπό τήν ὁποία μποροῦμε νά δοῦμε πώς οἱ διατυπώσεις αὐτές 

δέν ἔχουν καμιά πλήρως καθορισμένη σημασία. 

Ἡ μετέπειτα δυσαρέσκεια τοῦ Πλάτωνα γιά ὅσα εἶχε πεῖ στήν Πολιτεία 

ὀφείλεται ἐν μέρει σέ τεχνικά ζητήματα σχετικά μέ τήν ἰδέα τοῦ εἶναι: σίγουρα 

ἔφτασε σέ μία σαφέστερη κατανόηση αὐτῆς τῆς ἔννοιας, καθὼς ἐπίσης καί σέ 

μιά πιό ἀνεκτική καί ἀναλυτική ἀντίληψη τοῦ εἴδους τῆς φιλοσοφικῆς ἔρευνας 

πού ἡ κατανόηση αὐτή ἀπαιτοῦσε. Ἀπό τήν ἁπλή εἰκόνα τῆς Πολιτείας ἀπομα-

κρύνεται ἀργότερα, ὅπως θά δοῦμε, καί ἡ πλατωνική ἀντίληψη τῆς γνώσης. 

Ἐνδέχεται ἐπίσης, γενικότερα, ὁ Πλάτων νά εἶχε ἀπελευθερωθεῖ κάπως 

ἀπό εἰκόνες πού παρουσιάζουν τόν ὀρθολογικό νοῦ πεδικλωμένο ἤ φυλακι-

σμένο ἀπό τόν ἐμπειρικό κόσμο. Οἱ ἴδιες ἐκεῖνες εἰκόνες, ὀφείλουμε νά τό ποῦμε, 

συσχετίζονταν πάντοτε μέ προβληματικό τρόπο μέ μιά ἄλλου εἴδους εἰκόνα τοῦ 

ὑλικοῦ κόσμου τήν ὁποία πρότεινε ταυτόχρονα, ἐξίσου δυσμενή ἀλλά σέ ἀντί-

θετη κατεύθυνση — ὅτι εἶναι φευγαλέος, ἰσχνός, φαινομενικός μόνο. Ὁ κόσμος 

                                                           
15 Γιά τήν εἰκόνα τοῦ «σπηλαίου», βλ. Πολιτεία, ΣΤ' 514a- 517a. 
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τῆς ὕλης εἶναι ἐντέλει ἀδύναμος ἀλλά ταυτόχρονα καταστροφικά ἰσχυρός, δυό 

συγκρουόμενες ἀπόψεις πού στέκουν ἡ μιά ὡς πρός τήν ἄλλη ὅπως οἱ σκιές τοῦ 

Σπηλαίου ὡς πρός τά δεσμά πού ἀκινητοποιοῦν τούς δεσμῶτες του. Τέτοιες 

ἐντάσεις ἐκφράζουν κάτι πολύ πραγματικό στήν ὀπτική τοῦ Πλάτωνα (ἰδιαί-

τερα τή βαθιά του ἀμφιρρέπεια ἀπέναντι στήν πολιτική ἰσχύ καί τήν τέχνη), 

ἀλλά τό θεωρητικό τους κόστος, γιά μιά τόσο φιλοδόξη θεωρία, εἶναι πολύ 

ὑψηλό, καί ὁ Πλάτων φαίνεται να τό εἶχε συνειδητοποιήσει. 

Ἡ θεωρία τῆς Πολιτείας, ὡστόσο, ἀρνεῖται νά παραμεριστεῖ· εἶναι ἴσως τό 

περιφημότερο δόγμα τοῦ Πλάτωνα, καί ἐκτός ἀπό τό ὅτι ἐμφανίζεται στήν ἱστο-

ρία καί στή γραμματεία ὡς «ἡ πλατωνική φιλοσοφία», ἡ ἴδια, ἤ τουλάχιστον ἡ 

ὁρολογία της, ἔχει ἐπανέλθει μέ πολλές μορφές. Οἱ ἴδιες οἱ ἐντάσεις της μᾶς 

βοηθοῦν νά ἐξηγήσουμε πῶς διατηρεῖ τό κύρος της στή φιλοσοφική φαντασία· 

καί ἀξιομνημόνευτος ἐν προκειμένω παράγοντας —πού σχετίζεται ἰδιαίτερα μέ 

τό συναφές πλατωνικό δόγμα για τόν ἔρωτα, ὅπως ἐκφράζεται στο Συμπόσιο— 

εἶναι ἡ ὕπαρξη μιᾶς σταθερῆς καί ἔντονης ἀντίθεσης, σέ αὐτά τά ἔργα τῆς μέσης 

περιόδου, μεταξύ τῶν θεωριῶν τοῦ Πλάτωνα πού ἀρνοῦνται τόν κόσμο καί τῆς 

λογοτεχνικῆς παρουσίασής τους. Ἡ ἀπήχηση τῶν εἰκόνων του καί ἡ δύναμη τῆς 

φαντασίας τοῦ ὕφους του, τοῦ ὡραιότερου πού ἐπινοήθηκε ποτέ για τήν 

ἔκφραση ἀφηρημένης σκέψης, βεβαιώνουν σιωπηρά τήν πραγματικότητα τοῦ 

κόσμου τῶν αἰσθήσεων ἀκόμη κι ὅταν τό περιεχόμενο τήν ἀρνεῖται. 

Μιά γενικότερη ἐπισήμανση εἶναι ὅτι μόνο φιλόσοφοι καί ἱστορικοί τῆς 

φιλοσοφίας ἀνησυχοῦν πολύ γιά τό τί συνεπάγεται μιά θεωρία ὅπως ἐκείνη τῆς 

Πολιτείας ὅταν ἐξεταστεῖ αὐστηρά. Ἄλλοι —καλλιτέχνες, ἐπιστήμονες— παίρ-

νουν ἀπ’ αὐτήν ὅ,τι τούς χρειάζεται, καί ἂν ἡ θεωρία τοῦ Πλάτωνα ἰδωθεῖ μέ 

ἀρκετή εὐρύτητα, μπορεῖ νά ἀποδώσει πολύ περισσότερα ἀπ’ ὅσα ἐπακριβῶς 

περιέχει. Σέ αὐτά περιλαμβάνεται τό ὀρθολογικό πνεῦμα, τό τόσο σημαντικό 

για τήν ἐπιστημονική ἐπανάσταση τοῦ 17ου αἰώνα, στό ὁποῖο ἤδη ἀναφερθή-

καμε μνημονεύοντας τόν Γαλιλαῖο, τό πνεῦμα πού ἀναζήτησε μία ὑποκείμενη 

μαθηματική δομή κάτω ἀπό τή ροή τῶν φαινομένων. Εἶναι σαφές τό πῶς αὐτό 

μπορεῖ νά νοηθεῖ ὑπό τό πνεῦμα τῆς πλατωνικῆς Πολιτείας· εἶναι ἐπίσης σαφές 

τό πῶς αὐτό ἀντιφάσκει μέ ὅ,τι πράγματι λέγεται στήν Πολιτεία, ἀφοῦ ὁ Πλά-

των λέει ἀπερίφραστα ὅτι δέν ὑπάρχει καμιά ἐλπίδα νά δοθεῖ μιά ἐπιστημονική 

ἐξήγηση τοῦ ὑλικοῦ κόσμου. Τό μήνυμά του εἶναι, σαφέστατα, ὄχι ὅτι ἡ φυσική 

πρέπει νά εἶναι μαθηματική, ἀλλά ὅτι πρέπει κανείς νά ἐγκαταλείψει τή φυσική 

καί νά ἀκολουθήσει τά μαθηματικά. Ἂν οἱ φιλόσοφοι πρόκειται νά ἀσκήσουν 

ἐπιρροή, θά πρέπει μᾶλλον νά παρερμηνευθοῦν. 

 

 

Γνώση καί σκεπτικισμός 
 

Δέν εἶναι ἀναγκαῖο κάθε φιλοσοφική σκέψη πού θεωρεῖ τήν πραγματικότητα 

διάφορη ἀπό τά φαινόμενα νά ἀπορρίπτει τά φαινόμενα τόσο δραστικά ὅσο ὁ 
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Παρμενίδης ἤ ἡ Πολιτεία ἂν τήν πάρουμε κατά λέξη. Μπορεῖ μᾶλλον νά ἐνθαρ-

ρύνει, ὅπως ἡ Πολιτεία ἂν διαβαστεῖ πιό χαλαρά, κάποια ὀρθολογική, ἴσως ἐπι-

στημονική μέθοδο για τήν ἀποκάλυψη τῆς πραγματικότητας κάτω ἀπό τά φαι-

νόμενα. Μία σημαντική διαφορά μεταξύ αὐτῶν τῶν στάσεων εἶναι ὅτι τό ὀρθο-

λογικό πρόγραμμα πού βρίσκει μία διανοητική τάξη κάτω ἀπό τά φαινόμενα 

ἐνδέχεται ἐπίσης νά βρεῖ πώς αὐτή, ὡς ἕνα βαθμό, συσχετίζεται συστηματικά 

μέ τά φαινόμενα, ἔτσι πού ἡ ἀποκάλυψη τῆς κρυμμένης τάξης μπορεῖ νά ὁδη-

γήσει στον ἔλεγχο τοῦ τί συμβαίνει, ὅπως κι ἂν αὐτό ἐμφανίζεται: κάθε ἔλεγχος 

τοῦ περιβάλλοντος πού βασίζεται στή φυσική θεωρία ἔχει αὐτό τόν χαρακτήρα. 

Τό γεγονός ὅτι ἡ ἄποψη τῆς Πολιτείας δεν ἦταν πράγματι αὐτοῦ τοῦ 

εἴδους δημιούργησε σοβαρή δυσκολία στον Πλάτωνα. Δεν ἐνδιαφερόταν, φυ-

σικά, γιά τήν ὑλική τεχνολογία, ἀλλά τόν ἀπασχολοῦσε ἡ κοινωνική τεχνολο-

γία, καί τό ὄνειρο τῆς Πολιτείας εἶναι ὅτι οἱ φιλόσοφοι, πού ἔχουν δεῖ τήν ἀλή-

θεια γιά τήν πραγματικότητα, θά ἐπιστρέψουν στο Σπήλαιο καί, ἀφοῦ θά ἔχουν 

προσαρμόσει τή διανοητική τους ὅραση στο σκότος τῆς ἐμπειρικῆς ζωῆς, θά 

εἶναι ἱκανοί νά ρυθμίσουν τά πράγματα καλύτερα ἀπό ἐκείνους πού δεν τό 

ἐγκατέλειψαν ποτέ. Ἀλλά παρά τίς κάποιες ἐλπιδοφόρες ἀναφορές του στό ὑπό-

δειγμα πού φέρουν στή μνήμη τους, ὁ Πλάτων δεν παρέχει ἀρκετές τέτοιες ἀνα-

φορές ὥστε νά γεφυρωθεῖ ἡ διάζευξη μεταξύ τῶν δύο κόσμων, καί, ὅπως θά 

δοῦμε παρακάτω, ἡ γνωσιοθεωρία τήν ὁποία προτείνει δεν βοηθᾶ τό βασικό 

ἔργο τῆς πολιτικῆς ἀγωγῆς. 

Ἡ ἀναζήτηση μιᾶς συνεκτικῆς θεωρίας για τή δυνατότητα τῆς ἐπιστημο-

νικῆς γνώσης ἀπασχόλησε ὁρισμένους στοχαστές τοῦ ὕστερου 5ου αἰώνα. Ὁ 

Ἀναξαγόρας εἶπε (ἀπ. 21Α) ὅτι τά φαινόμενα «εἶναι μία ἔνδειξη τῶν ἀφανῶν» 

[ὄψις γάρ τῶν ἀδήλων τά φαινόμενα], καί γι’ αὐτό ἐπαινέθηκε ἀπό τόν Δημό-

κριτο, ὁ ὁποῖος προδήλως πάλευε μέ αὐτά τά ζητήματα. Ὁ Δημόκριτος πῆρε τή 

θέση ὅτι, ἐνῶ ἡ αἰσθητηριακή ἀντίληψη μπορεῖ να εἶναι παραπλανητική καί ἡ 

σκέψη θά ὄφειλε κατά κάποια ἔννοια νά φτάσει πίσω ἀπό τά φαινόμενα, τοῦτο 

μολαταῦτα θά μποροῦσε νά γίνει μόνο μέ τή βοήθεια ἄλλων ἀντιλήψεων: «συμ-

βατικά ὑπάρχουν τό χρῶμα, τό γλυκό, τό πικρό», κατά τήν ἐνδιαφέρουσα ρήση 

του, γιατί «στήν πραγματικότητα ὑπάρχουν μόνο τά ἄτομα καί τό κενό» (ἀπ. 9) 

[νόμῳ γάρ χροιή, νόμῳ γλυκύ, νόμῳ πικρόν, ἐτεῇ δέ ἄτομα καί κενόν] ἀλλά πα-

ρουσίασέ τίς αἰσθήσεις νά ἀπαντοῦν, «Ἄθλιε νοῦ, ἀφοῦ πῆρές τις βεβαιότητές 

σου ἀπό μᾶς, μᾶς ἀπορρίπτεις; Ἡ ἀπορριψή μας εἶναι ἡ καταρρεύση σου» [τά-

λαινα φρήν, παρ’ ἡμέων λαβοῦσα τάς πίστεις ἡμέας καταβάλλεις; πτῶμά τοι τό 

κατάβλημα] (ἀπ. 125). 

Προσπαθώντας νά λύσει τά γνωσιολογικά προβλήματα τοῦ ἀτομισμοῦ 

(καί δέν ξέρουμε πόσο προχώρησε), ὁ Δημοκριτός ἐρχόταν ἀντιμέτωπος ὄχι 

μόνο μέ τούς Ἐλεάτες, πού νόμιζαν ὅτι γνωρίζουν κάτι, ἀσύμβατο μέ τόν ἀτομι-

σμό του, ἄλλα καί μέ μία σειρά σοφιστές πού νόμιζαν πώς εἶχαν ἐπιχειρήματα 

ἐνάντια στό ὅτι κάποιος μπορεῖ νά γνωρίζει τό ὁτιδήποτε — ἤ, τουλάχιστον, ὁτι-

δήποτε ἔχει θεωρητικό, γενικό ἤ ἐπιστημονικό χαρακτῆρα. Οἱ ἀσύνδετες 
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θεωρήσεις τῶν πρώιμων προσωκρατικῶν, καί ἰδιαίτερα τά παραλύοντα τόν νοῦ 

συμπεράσματα τῆς ἐλεατικῆς λογικῆς, χρησίμευσαν γιά τήν ἐνθάρρυνση σκε-

πτικιστικῶν στάσεων. 

Ἡ γενική αἴσθηση πώς ἡ βεβαιότητα, τουλάχιστον σέ ὁποιοδήποτε εὐρύ 

ἤ θεωρησιακό ζήτημα, εἶναι ἀδύνατη ἀποτελεῖ πρώιμο φαινόμενο. Ἀλλά οἱ σο-

φιστές, ἤ κάποιοι ἀπό αὐτούς, ἀκολούθησαν μιά πιό ἐπιθετική γραμμή ἀπένα-

ντι σέ κάθε εἴδους φιλοσοφική θεωρία καί χρησιμοποίησαν τή διαλεκτική γιά νά 

τήν ὑποστηρίξουν· ἐπιθυμοῦσαν μέ αὐτό τόν τρόπο νά προωθήσουν τις δικές 

τους ἀξιώσεις νά διδάσκουν κάτι χρήσιμο, μέ τή μορφή τῆς ρητορικῆς καί τῆς 

καθοριστικῆς ἱκανότητας πειθοῦς στά δικαστήρια καί στις πολιτικές συνελεύ-

σεις — δραστηριότητες στίς ὁποῖες, ὅπως συμφωνοῦσαν μέ τούς κριτικούς τους, 

ἡ ἀκριβής λογική ἀπόδειξη δέν ἀποτελοῦσε προτεραιότητα. Στά ἐπιχειρήματα 

τά ὁποῖα χρησιμοποιοῦσαν σέ αὐτές τις ἐπιθέσεις ἐνάντια στή δυνατότητα γνώ-

σης βλέπουμε σήμερα ἕνα μεῖγμα ἀπό σχεδόν παιδιάστικες συγχύσεις ἤ τεχνά-

σματα καί διεισδυτικές ἐπίνοιες γιά πραγματικές δυσκολίες· λιγοστά ἐπιχειρή-

ματα ἐνσωματώνουν καί τά δύο ταυτόχρονα, ὅπως συμβαίνει μέ κάποια ἀπό 

ἐκεῖνα πού ἔχουν καταγραφεῖ στόν Εὐθύδημο τοῦ Πλάτωνα ἤ βρίσκονται σέ μία 

μᾶλλον ἄνιση καί πρόχειρη συλλογή διαλεκτικοῦ ὑλικοῦ μέ τόν τίτλο Δισσοί λό-

γοι ἤ «διπλά ἐπιχειρήματα», ἡ ὁποία, κατά τήν ἐπικρατοῦσα ἄποψη, χρονολο-

γεῖται αὐτή τήν περίοδο. Δέν γνωρίζουμε κατά πόσο ὁ ἴδιος ὁ Πρωταγόρας ἀνέ-

πτυξε τίς θέσεις πού τοῦ ἀποδίδει ὁ Πλάτων καί οἱ ὁποῖες προτείνουν μιά σχετι-

κοποιημένη ἄποψη τῆς ἀλήθειας καί τῆς γνώσης, σύμφωνα μέ τήν ὁποία ὅ,τι 

νομίζει κάθε ἄνθρωπος ἀληθεύει γι αὐτόν τόν ἴδιο· ἀλλά γνωρίζουμε πώς ὁ Δη-

μόκριτος χρησιμοποίησε ἐναντίον του, καί ἐνδεχομένως ἐπινόησε, μιά μορφή 

ἐπιχειρήματος πού ἔμελλε νά καταστεῖ πολύ σημαντική στήν κατοπινή ἱστορία 

τοῦ σκεπτικισμοῦ καί τή γνωσιολογία. Αὐτή ἡ μορφή ἐπιχειρήματος ὀνομάζεται 

περιτροπή ἤ «ἀντιστροφή» καί συνίσταται στήν ἐφαρμογή τοῦ κριτηρίου γνώ-

σης, ἀλήθειας ἤ νοήματος πού πρεσβεύει ἕνας φιλόσοφος στίς δικές του δηλώ-

σεις — στήν περιπτωση τούτη, νά ἐρωτηθεῖ ὁ Πρωταγόρας ἂν ἡ δική του θέση 

πρέπει νά ὑποτεθεῖ (μή σχετικά) ἀληθής.  

Ἕνας μέρος τοῦ ὑλικοῦ πού σώζεται ἀπό τίς πρώιμες αὐτές περιδιαβάσεις 

στόν σκεπτικισμό μοιάζει ἁπλοϊκό — ἁπλοϊκό, δηλαδή, ἂν κριθεῖ ὄχι μόνο μέ 

ὁρισμένα αὐθαίρετα πρότυπα τῆς κατοπινῆς λογικῆς θεωρίας, ἀλλά καί μέ τά 

σύγχρονά του πρότυπα ἐπίγνωσης πού ἔθεσαν ὁ Ἡρόδοτος καί ὁ Θουκυδίδης ἤ, 

διαφορετικά, ὁ Σοφοκλής — πού ἐκπροσωποῦν τήν ἐνήλικη σκέψη σέ σύγκριση, 

κατά κάποιον τρόπο, μέ τή σκέψη ἔξυπνων παιδιῶν. Δεν πρόκειται ἐδῶ γιά τό 

ἀτομικό ψυχολογικό δεδομένο, γιά τις δεξιότητες ἤ τήν ὡριμότητα τῶν σοφι-

στῶν σέ σύγκριση μέ ἐκεῖνες τῶν ἱστορικῶν ἤ τῶν τραγωδῶν· τό ἐρώτημα ἀφορᾶ 

τό κοινωνικό γεγονός, ὅτι αὐτά τά ἐπιχειρήματα στάθηκαν ἱκανά νά ἐντυπω-

σιάσουν καί νά φέρουν σέ ἀμηχανία τούς σύγχρονους τῶν σοφιστῶν. Τό βασικό 

ἐρώτημα εἶναι, ὅπως ἀλησμόνητα τό ἔθεσε ὁ Νίτσε γιά τόν Σωκράτη, πῶς γλί-

τωσαν ἀπό αὐτό; Ἐδῶ εἶναι σημαντικό νά θυμόμαστε τήν ἀπόσταση πού ὑπάρχει 
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πάντα μεταξύ τῆς εὐφυοῦς πρακτικῆς καί τῆς θεωρητικῆς ἀναστοχαστικῆς κα-

τανόησης αὐτῆς τῆς πρακτικής· καί, εἰδικότερα, πόσο πέρα γιά πέρα προβλημα-

τική θά πρέπει νά εἶχε φανεῖ ἡ θεωρία τοῦ συλλογίζεσθαι σέ αὐτό τό σημεῖο. 

Ἀπό τή μιά μεριά, ὑπῆρχαν ἤδη καταπληκτικά διανοητικά ἐπιτεύγματα στά μα-

θηματικά καί ἀποκτοῦσαν νόημα κάποιες συστηματικές σκέψεις γιά θέματα 

ὅπως ἡ ἰατρική· ἐνῶ, ἀκόμη προφανέστερα, ἡ πρακτική τοῦ ἐπιχειρήματος στήν 

καθημερινή ζωή φαινόταν νά βασίζεται σέ ὁρισμένες παραδοχές γιά τις διασυν-

δέσεις μεταξύ ἀπόδειξης καί ἀλήθειας — στο τέλος τέλος μποροῦσε κανείς 

μέσω τῆς διαλεκτικῆς ἀνασκευῆς να δείξει πώς ἕνα πρόσωπο ἀντέφασκε μέ τόν 

ἑαυτό του καί ἔπρεπε κάπου να λαθεύει. Ταυτόχρονα ὅμως τά ἐλεατικά ἐπιχει- 

ρήματα —τά ὁποῖα ἦταν πράγματι βαθιά καί ἰσχυρά— ὁδηγοῦσαν σέ ἀδύνατες 

συνέπειες- φαινόταν ὅτι μποροῦσε κανείς νά ἀποδείξει ὁτιδήποτε. Πολλά ἄλλα 

ἄκυρα ἐπιχειρήματα, οὔτε βαθιά οὔτε ἰσχυρά, δεν μποροῦσαν νά ξεσκεπαστοῦν 

ἀποφασιστικά ἐπειδή δεν ὑπῆρχε ἀκόμη τό συστηματικό λεξιλόγιο μιᾶς λογικῆς 

κριτικῆς. Τά θεμελιακά ἐπιτεύγματα τοῦ Πλάτωνα καί τοῦ Ἀριστοτέλη στή διευ-

θέτηση τῆς λογικῆς καί τῆς φιλοσοφίας τῆς γλώσσας μπορεῖ νά μας κρύβουν τό 

πόσο τυχαία καί ἀδιάρθρωτη ἦταν ἡ ἀναστοχαστική λογική σκέψη πρίν ἀπό τόν 

4ο αἰώνα. 

Ὁ Πλάτων καί ὁ Ἀριστοτέλης ἀναζήτησαν γιά τή φιλοσοφική καί (στήν 

περίπτωση τοῦ Ἀριστοτέλη τουλάχιστον) τήν ἐπιστημονική ἔρευνα μιά θεμελί-

ωση ἱκανή νά ἀντισταθεῖ στον σκεπτικισμό. Ἡ γνωσιοθεωρία τοῦ Ἀριστοτέλη 

εἶναι περίπλοκη, καί δεν θά ἐπιχειρήσουμε ἐδῶ νά τήν ἐξηγήσουμε γενικά. Συν-

δύασε συνετά τήν ἐπίκληση ὁρισμένων διαισθητικά ἀναγνωρισμένων ἤ αὐτόδη-

λων ἀρχῶν μέ τήν ἀπόδοση σημαντικοῦ ρόλου στήν αἰσθητηριακή ἐμπειρία. 

Ἔκανε ἐπίσης μιά πολύ χαρακτηριστική ἐπίκληση στή συναίνεση πληροφορη-

μένων καί σκεπτόμενων προσώπων: ὁ Ἀριστοτέλης προασπίζει ἕνα πρόγραμμα 

ἐφαρμόσιμο ἐξίσου στή μεταφυσική, στήν ἠθική καί στήν ἐπιστήμη, τό ὁποῖο 

ἐξετάζει καί ἐπιζητεῖ νά συμφιλιώσει τίς ἀπόψεις τῶν ἄριστων αὐθεντιῶν, καί 

ὅταν λέει ὅτι μία θεωρία ὀφείλει νά συμφωνεῖ μέ τά φαινόμενα, περιλαμβάνει 

σέ αὐτά ὄχι μόνο τά δεδομένα πού προκύπτουν ἀπό τήν παρατήρηση καί ὅσα οἱ 

ἁρμόδιοι ὁμιλητές θά ἦταν διατεθειμένοι νά ποῦν, ἀλλά καί, ὡς ὑποθέσεις του-

λάχιστον, τίς ὑπάρχουσες ἑδραιωμένες θεωρητικές γνῶμες. Γιά τόν Ἀριστοτέλη, 

τό βάρος τῆς ἀπόδειξης πέφτει σ’ ἐκείνους πού θά προσπαθοῦσαν νά ἀνατρέ-

ψουν μιά τέτοια συναίνεση. Ἀκόμη κι ἂν δεχτοῦμε ὅτι τό σθένος τῆς ὑπόθεσης 

δέν εἶναι κατ’ ἀνάγκην πολύ ἰσχυρό, ἔτσι πού ὁ Ἀριστοτέλης μπορεῖ σχετικά 

ἄνετα νά τήν ἐγκαταλείψει ἂν νομίζει ὅτι διαθέτει κάποιο ἰσχυρό ἐπιχείρημα· ἤ 

κι ἂν δεχτοῦμε, ἐπίσης, τό στοιχεῖο τῆς προεπιλογῆς πού ὁ Ἀριστοτέλης ἀσκεῖ 

σέ ὅ,τι πρόκειται νά μετρήσει ὡς ἀξιόλογη γνώμῃ· μολαταῦτα, τό γεγονός ὅτι 

μπορεῖ νά ἐλπίζει πώς θά βρεῖ κάποιο ἔδαφος γιά τή θεμελίωση μιᾶς τέτοιας 

μεθόδου δείχνει πόσο μακριά εἶχαν προχωρήσει τά πράγματα στόν καιρό του σέ 

σχέση μέ τήν ἐποχή τῶν σοφιστῶν. 
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Γιά τόν Ἀριστοτέλη, ἡ προαγωγή τῆς γνώσης εἶναι ἕνα συλλογικό καί συ-

νεχιζόμενο ἐγχείρημα, στο ὁποῖο οἱ παλαιότεροι στοχαστές, ἂν δεν ἦταν πολύ 

ἐξωτικοί, πρωτόγονοι ἤ ἰδιότροποι, μποροῦν νά θεωρηθοῦν συνεργάτες. Ἡ ἰδέα 

αὐτή παραμένει ἰσχυρή σήμερα στή θεώρηση μιᾶς ἐπιστημονικῆς κοινότητας 

τῆς ὁποίας τά μέλη στρατολογοῦνται μέσω τῆς μαθητείας σέ πειραματικές καί 

παρατηρησιακές τεχνικές, ὅπου καί πάλι ὑπάρχει μία ὑπόθεση πού εὐνοεῖ τη 

συναίνεση τῶν εἰδημόνων. Ἀλλά σ’ ἕναν κόσμο πού διέθετε λιγοστές πειραμα-

τικές τεχνικές, τό ἐρώτημα γιά τό ποιός θά ἔπρεπε νά λογίζεται συμμέτοχος 

αὐτῆς τῆς καλά θεμελιωμένης συναίνεσης ἑρμηνευόταν διαφορετικά, καί 

ὑπῆρχε μιά ἰσχυρή ἕλξη πρός τή διανοητική δραστηριότητα πού θά ἔφτανε νά 

θεωρηθεῖ (σπάνια ἀπό τόν Ἀριστοτέλη, ἀσφαλῶς ὅμως ἀπό πολλούς μεταγενέ-

στερους) ὡς τό σχολαστικό ἐγχείρημα νά ἐναρμονιστοῦν τά περιεχόμενα βι-

βλίων μέ ἐγνωσμένο κύρος. 

Ὁ μεθοδολογικός αὐτός σεβασμός πρός μιά καλά θεμελιωμένη συναί-

νεση τροφοδοτεῖ τήν ἀντίθεση μεταξύ τῆς ὀπτικῆς τοῦ Ἀριστοτέλη καί ἐκείνης 

τοῦ Πλάτωνα, κάτι πού ἀναδύεται μέ ἰδιαίτερα ἄκαμπτους ὅρους ὅσον ἀφορᾶ 

τήν ἠθική. Ἀλλά ὑπάρχει μιά ἄλλη ὁμάδα πεποιθήσεων σχετικά μέ τή γνώση, 

τήν ὁποία συμμερίζονται καί οἱ δύο καί ἡ ὁποία ἀπέκτησε μέγιστη σπουδαιό-

τητα στήν ἱστορία τῆς φιλοσοφίας: πρόκειται γιά πεποιθήσεις πού ἐκλαμβάνουν 

τή γνώση ὡς κάτι, κατά διαφόρους τρόπους, ἐντελῶς εἰδικό, καί προπάντων 

πολύ διαφορετικό ἀπό τήν ἁπλή πεποίθηση ἤ γνώμη, ἀκόμη καί τήν ἀληθή 

γνώμη. Μία ἰδέα αὐτοῦ του εἴδους εἶναι ὅτι ἡ πραγματική γνώση, σέ ἀντίθεση 

μέ τήν τυχαία ἀληθή πεποίθηση, πρέπει νά σχηματίζει σύστημα, πρέπει να 

εἶναι θεωρητικά ὀργανωμένη κατά τρόπο ἀντίστοιχο καί ἀποκαλυπτικό τῆς δο-

μῆς τοῦ ἀντικειμένου της. Ἡ ἰδέα τούτη σχετίζεται ἀμεσότατα μέ ἕνα ἰδεῶδες 

σῶμα ἐπιστημονικῆς γνώσης, ἕνα ἰδεῶδες πού τό μορφοποίησε σέ μεγάλο 

βαθμό (στή φιλοσοφία καί στά μαθηματικά) ὁ Πλάτων καί τό ὁδήγησε πολύ μα-

κρύτερα ὁ Ἀριστοτέλης. Αὐτό τό ἰδεῶδες μπορεῖ νά θεωρηθεῖ, ὡστόσο, καί ὡς 

μιά συνθήκη γιά τό γεγονός ὅτι ἕνα συγκεκριμένο πρόσωπο γνωρίζει κάτι. 

Ἐκλαμβάνει τή σκέψη ἑνός προσώπου ὡς πραγματική γνώση μόνο στον βαθμό 

πού ἡ σκέψη αὐτή προσεγγίζει τό σύστημα — ὁ γνωρίζων εἶναι ὁ εἰδήμων, στόν 

ὁποῖο ἔχει πραγματωθεῖ κάποιο μέρος τοῦ ἰδεώδους σώματος τῆς θεωρητικῆς 

γνώσης. 

Ἡ ἀπαίτηση τούτη ἀφήνει ἔξω, περιττό νά τονιστεῖ, μεγάλο μέρος αὐτοῦ 

πού κατά κοινή παραδοχή θά λογιζόταν γνώση. Ἡ ἀπόκλιση αὐξάνει ὅταν προ-

στεθεῖ μιά περαιτέρω ἰδέα, ὅτι ἡ ὀργανωμένη θεωρητική γνώση μπορεῖ νά ἰσχύ-

σει μόνο γιά ἕνα ἀμετάβλητο ἀντικείμενο, ὅτι τά ἐνδεχομενικά καί ἰδιαίτερα καί 

μεταβλητά γεγονότα δεν ἀποτελοῦν ἀντικείμενα τῆς ἐπιστήμης. Συνδυαζόμε-

νες, οἱ ἰδέες αὐτές ὁδηγοῦν στο συμπέρασμα ὅτι κανενός προσώπου ἡ σκέψη δεν 

μπορεῖ μέ τήν αὐστηρή καί ἀκριβή σημασία τῆς λέξης να ἀποκληθεῖ γνώση πα-

ρεκτός κι ἂν ἀναφέρεται σέ ἕνα ἀναγκαῖο καί ἀμετάβλητο ἀντικείμενο. Τό συ-

μπέρασμα αὐτό —στο ὁποῖο ἐξάλλου ὁδηγοῦν καί ἄλλοι δρόμοι— ἄσκησε 
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ἀξιοσημείωτη σαγήνη τόσο στον Πλάτωνα ὅσο καί στον Ἀριστοτέλη, καί ἔκτοτε 

ἐπανῆλθε στή φιλοσοφία ἀρκετές φορές. 

Στή σκέψη τοῦ Πλάτωνα ἐκδηλώνεται μέ σαφήνεια μιά ἐξέλιξη σέ αὐτό 

τό θέμα. Στον Μένωνα, διάλογο πού σηματοδοτεῖ τό ὅριο μεταξύ τῆς πρώιμης 

καί τῆς μέσης περιόδου τοῦ ἔργου του, οἱ ἀπόψεις του τείνουν πρός μιά πλούσια 

καί ἀσταθή λύση. Ἀντιμέτωπος μέ τόν σοφιστικό γρίφο τοῦ πῶς εἶναι δυνατόν 

νά μαθαίνει κανείς ὁτιδήποτε, εἰσάγει για πρώτη φορά τό δόγμα τῆς ἀνάμνη-

σης, τό ὁποῖο παρουσιάζει τή διαδικασία τῆς μάθησης ὡς τήν ἀνάκτηση γνώ-

σεων πού προϋπῆρχαν στήν ψυχή ἀλλά ἔχουν λησμονηθεῖ. Στόν διαλογο, ἡ δια-

δικασία αὐτή (ἤ, ὀρθοτέρα, τά πρῶτα της βήματα) εἰκονογραφεῖται μέ μιά σκηνή 

στήν ὁποία ὁ Σωκράτης ἐκμαιεύει ἀπό ἕναν νεαρό δοῦλο, μέσω ἐρωτήσεων, τήν 

ἀποδοχή μιᾶς γεωμετρικῆς ἀλήθειας τήν ὁποία τό ἀγόρι δεν εἶχε συνειδητοποι-

ήσει ὡς τότε. Μποροῦν νά εἰπωθοῦν πολλά γι’ αὐτό τό περίφημο δόγμα, καί τίς 

πυθαγορικές ἰδέες τῆς προΰπαρξης, τῆς μετενσάρκωσης καί τῆς ἀθανασίας πού 

ὁ Πλάτων συνέδεε μέ αὐτό, συνοπτικά στον Μένωνα, ἀλλά περιεκτικότερα στόν 

Φαίδωνα. Ἡ παροῦσα ἐπισήμανση, ὡστόσο, ἀφορᾶ μόνο ἕνα χαρακτηριστικό 

τοῦ δόγματος: ὅτι, ὡς ἐξήγηση τῆς μάθησης, δεν μποροῦσε νά θεωρηθεῖ κατάλ-

ληλο παρά γιά ἕνα ἀναγκαῖο ἤ priori ἀντικείμενο, ὅπως τά μαθηματικά. Ὑπάρ-

χει πράγματι κάτι πού καταπλήσσει καί ἀπαιτεῖ ἐξήγηση στο γεγονός ὅτι μπο-

ρεῖ κάποιος νά ἐκμαιεύσει ἀπό ἕναν μαθητή, μέσω ἐπιχειρημάτων, μαθηματικά 

πορίσματα πού δεν τοῦ εἶχαν περάσει ποτέ ἀπ’ τό μυαλό: ἀλλά ὅσα σωκρατικά 

ἐρωτήματα κι ἂν τεθοῦν, δεν θά μποροῦσαν νά ἐκμαιεύσουν ἀπό κάποιον ἕνα 

σύνολο ἐπιμέρους γεωγραφικῶν ἤ ἱστορικῶν γεγονότων ἂν δέν τά ἔχει ἤδη μά-

θει, μέ τόν ἐγκόσμιο τρόπο. Ὁ ἀναγνώστης τοῦ Μένωνα, ὅμως, διαπιστώνει πώς 

ὁ Σωκράτης φαίνεται νά ὑποστηρίζει ἐπίσης τά ἀκόλουθα: ὅτι ἡ γνώση μπορεῖ 

νά ἀποκτηθεῖ μόνο μέσω μιᾶς τέτοιας «ἀνάμνησης»· ὅτι ὑπάρχει διάκριση με-

ταξύ γνώσης καί ἁπλῶς ἀληθοῦς πεποίθησης· καί ὅτι ἡ τελευταία αὐτή διάκριση 

μπορεῖ νά ἐφαρμοστεῖ ὄχι μόνο στά μαθηματικά ἀλλά καί σέ ἐνδεχομενικά 

πράγματα — μποροῦμε νά διακρίνουμε κάποιον πού γνωρίζει τόν δρόμο πρός 

τή Λάρισα ἀπό ἔναν ἄλλο πού ἁπλῶς ἔχει ἀληθῆ πεποίθηση γι’ αὐτόν. Ἂν δε-

χτοῦμε τό προφανές γεγονός ὅτι ἡ «ἀνάμνηση» δέν ἔχει ἐφαρμογή σέ τέτοια 

πράγματα (καί δέν εἶναι ἐντελῶς σαφές ἂν ὁ Μένων τό δέχεται ἤ ὄχι), οἱ ἰσχυρι-

σμοί αὐτοί καταλήγουν σέ ἀνακολουθία. 

Ὅ,τι κι ἂν ἰσχύει για τόν Μένωνα, τέτοια ἀνακολουθία δεν ὑπάρχει στην 

Πολιτεία, ὅπου ὁ Πλάτων καθιστᾶ σαφές ὅτι γι’ αὐτόν ἡ διάκριση μεταξύ γνώ-

σης καί πεποίθησης εἶναι διαφορά ἀντικειμένου: ἀναφέρονται στούς δύο ἐκεί-

νους ὀντολογικούς κόσμους τούς ὁποίους ἀναπαριστᾶ ἡ Διαιρεμένη Γραμμή. 

Αὐτός ὁ καθαρός συντονισμός, ὡστόσο, ὁδηγεῖ σέ ἄτοπα συμπεράσματα πού 

ὀφείλονται στο γεγονός ὅτι σέ αὐτό τό στάδιο ὁ Πλάτων δέν διαθέτει ἱκανοποι-

ητική θεωρία γιά τό λάθος. Ἡ συνέπεια τῆς παραδοχῆς ὅτι δέν ὑπάρχει ἐμπει-

ρική γνώση παρουσιάζει ἕνα πρόβλημα τοῦ ὁποίου εἴδαμε ἤδη τό περίγραμμα 

ὅταν μιλούσαμε γιά τό Σπήλαιο, μέ ποιόν τρόπο δηλαδή μπορεῖ ἡ γνώση τοῦ 
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φιλοσόφου νά παίξει τόν ὅποιο ἐποικοδομητικό ρόλο σέ τοῦτο τόν κόσμο· γιατί 

ἡ ἐφαρμογή τῆς γνώσης σέ αὐτό τόν κόσμο ἀπαιτεῖ προτάσεις πού ἀναφέρονται 

σέ αὐτό τόν κόσμο, καί ἂν μιά τέτοια πρόταση δέν μπορεῖ ποτέ νά ἐκφράζει κάτι 

περισσότερο ἀπό μιά πεποίθηση, τότε παραμένει ἀθεράπευτα ἀσαφές πώς ἡ 

γνώση τῶν βασιλέων φιλοσόφων μπορεῖ, ὡς πρός τόν ἐμπειρικό κόσμο (ἐκεῖ 

ὅπου, ἀπρόθυμα, ἡγεμονεύουν), νά τούς κάνει ἀνώτερους ἀπό ἄλλους. Ὄχι 

μόνο ἐνδέχεται νά μήν ὑπάρχει ἐμπειρική γνώση, ἀλλά ἐξίσου ἐνδέχεται, γιά νά 

ἀκριβολογήσουμε, νά μήν ὑπάρχει μαθηματική ἤ ἅλλη priori πεποίθηση, ὁπότε 

ἡ κατάσταση τῶν μαθητευόμενων ἤ τυχερῶν μαθηματικῶν (χωρίς να λογαριά-

σουμε ὅσους λαθεύουν), ἡ ὁποία εἶχε συζητηθεῖ στον Μένωνα, γίνεται ἀπερί-

γραπτη. Ὁ Πλάτων ἔδωσε, πράγματι, μία θέση στην ταξινόμησή του γιά κάτι 

περίπου ἀνάλογο μέ την priori πεποίθηση, ἀλλά εἶναι ἐνδιαφέρον ὅτι τοῦτο 

ἀφορᾶ ὄχι τόσο τά ἄτομα μέ γνώση ἤ πεποίθηση ὅσο τήν ἐξέχουσα θέση ἑνός 

ὁλόκληρου ἀντικειμένου, τῶν μερικῶς ἀξιωματικοποιημένων μαθηματικῶν 

τῶν ἡμερῶν του, πού πίστευε ὅτι στεροῦνταν θεμελίωσης. 

Στό ὕστερο ἔργο του ὁ Πλάτων ἐπέστρεψε στήν ἄποψη ὅτι ἡ γνώση καί ἡ 

πεποίθηση θά μποροῦσαν να ἀναφέρονται στο ἴδιο ἀντικείμενο, καί μπορεῖ 

κάλλιστα νά εἶχε ἀποδεχτεῖ τήν ὕπαρξη ἐμπειρικῆς γνώσης. Ἡ Πολιτεία ἀντι-

προσωπεύει τό κορυφαῖο γι’ αὐτόν σημεῖο μιᾶς γνωσιοθεωρίας πού ἐλέγχεται 

ἀπό τίς κατηγορίες τοῦ ἀντικειμένου, ἀπό τό ἰδεῶδες ἑνός σώματος a priori γνώ-

σεων μᾶλλον παρά ἀπό ἐρωτήματα γιά τό τί πρέπει νά ἀληθεύει γιά κάποιον 

πού γνωρίζει κάτι (σέ ἀντιδιαστολή, γιά παράδειγμα, μέ κάποιον πού ἁπλῶς πι-

στεύει τό ἴδιο πράγμα). Ἡ ἔμφαση αὐτή στην Πολιτεία ἀνατρέπει ἐκ βάθρων 

τούς ἴδιους τούς σκοπούς τοῦ Πλάτωνα. Τό ἀγωνιῶδες ἐρώτημα τοῦ Πλάτωνα, 

στο ὁποῖο ἐπανειλημμένα ἐπανῆλθε καί στο ὁποῖο ἡ Πολιτεία ὑποτίθεται πώς 

ἔδινε τή μεγάλη ἀπάντηση, ἦταν πώς ἡ ἠθική γνώση θά μποροῦσε νά θεσμοθε-

τηθεῖ καί νά λειτουργήσει ἀποτελεσματικά στήν κοινωνία, σέ ἀντιθεση εἴτε μέ 

τή ρητορική τῶν σοφιστῶν εἴτε μέ τίς μή κατευθυνόμενες ἀπό τή λογική καί γι’ 

αὐτό εὐάλωτες ἀντιλήψεις τῆς συντηρητικῆς παράδοσης. Ἡ γνώση ὀφείλει νά 

εἶναι παροῦσα στήν κοινωνία μέ τή μορφή προσώπων πού γνωρίζουν καί κατέ-

χουν μιά ἀποτελεσματική θεωρία γιά τήν ἐκπαίδευση. Ἡ πραγματική γνώση 

καί ἡ ἱκανότητα μετάδοσής της —ἤ μᾶλλον ἐκμαίευσής της— συμβαδίζουν. 

Ἡ ἰδέα αὐτή βοήθησε στήν κατανόηση τῆς ζωῆς τοῦ Σωκράτη, γιατί μπο-

ροῦσε νά συνδέσει κάτι πού ὁ Σωκράτης παραδεχόταν, ὅτι δεν γνώριζε τίποτε, 

μέ κάτι πού ἔπρεπε νά γίνει παραδεκτό γι’ αὐτόν, ὅτι ἡ ἐπιρροή του δέν ἔκαμε 

κατ’ ἀνάγκην τούς φίλους του καλύτερους: ἦταν γεγονός, πού συνέτεινε στήν 

καταδίκη τοῦ Σωκράτη, ὅτι ἀνάμεσα στούς ἑταίρους του ὑπῆρχαν ἄνδρες ὅπως 

ὁ ἰδιοφυής λιποτάκτης, ὁ Ἀλκιβιάδης, καί ὁ Κριτίας, προεξάρχων τῶν Τριάκοντα 

Τυράννων. Ἡ θεωρία τοῦ Πλάτωνα γιά τήν ἀποτελεσματική ἠθική διαπαιδαγώ-

γηση ἀπέβλεπε στο νά συμπληρώσει τό ἔργο, καί τήν ἀπολογία, τοῦ Σωκράτη. 

Ὅσα ὑποστηρίζονται γιά τή γνώση στήν Πολιτείᾳ φαίνεται κατ’ ἀρχάς νά πα-

ράγουν ἀκριβῶς μιά τέτοια θεωρία· ἀλλά στήν πραγματικότητα ἀποτυγχάνουν 
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πλήρως νά τό κάμουν. Λένε παρά πολλά για τό πότε ἕνα σύνολο προτάσεων 

συνιστᾶ γνώση, καί κάτι για τό τι συμβαίνει ὅταν ἕνα πρόσωπο ἀποκτᾶ μιά τέ-

τοια γνώση, ἀλλά τελικά δεν λένε τίποτε για τή γνωστική διαφορά πού ὑποτί-

θεται πώς αὐτή ἡ διαδικασία μπορεῖ νά ἔχει γιά ἕνα πρόσωπο πού χειρίζεται 

θέματα τοῦ καθημερινοῦ κόσμου τά ὁποῖα, ἀπό ὀντολογική ἀναγκαιότητα, βρί-

σκονται ἐντελῶς ἔξω ἀπό ἐκεῖνο τό σῶμα γνώσεων. 

Ὑπάρχει κι ἔνας ἄλλος τρόπος μέ τόν ὁποῖο ἡ γνώση μπορεῖ νά φανεῖ ὅτι 

θέτει εἰδικές ἀπαιτήσεις. Αὐτός ἀνακύπτει ὅταν θεωροῦμε τούς κανόνες πού θά 

ὄφειλαν νά κατευθύνουν τήν προσωπική ἤ ἀτομική γνώση, ἐνῶ ἡ τελευταία ἐπι-

χειρηματολογία ἀφοροῦσε περισσότερο τό ἐρώτημα σέ τι συνίσταται ἕνα ἀπρό-

σωπο σῶμα ἐπιστημονικῆς θεωρίας. Στενότερα συνδεδεμένη μέ τήν ἴδια τήν 

ἔννοια τῆς γνώσης, ξεκίνησε καί αὐτή ἀπό τόν ἑλληνικό στοχασμό καί ἔπαιξε 

ἀκόμη σημαντικότερο ρόλο στήν κατοπινή γνωσιολογία: πρόκειται γιά τήν ἰδέα 

ὅτι ἡ γνώση προϋποθέτει βεβαιότητα· ὅτι δέν μποροῦμε νά πούμε γιά ἕνα ἄτομο 

πώς γνωρίζει κάτι παρά μόνο ἂν εἶναι βέβαιο γι’ αὐτό, κάτι πού προϋποθέτει 

πώς ὄχι μόνο νιώθει πέρα γιά πέρα σίγουρο γι’ αὐτό, ἀλλά καί πώς —κατά μία 

ἔννοια πού ἡ φιλοσοφία ἐπιχείρησε ἐπανειλημμένα νά ἀποσαφηνίσει— δέν θά 

μποροῦσε, μέ δεδομένες τίς μαρτυρίες πού διαθέτει, νά λαθεύει. 

Δεν πρόκειται, ὅπως μερικοί νεότεροι φιλόσοφοι ὑπέθεσαν, για ἔναν 

ἁπλῶς αὐθαίρετο ὅρο τόν ὁποῖο θά ἔπρεπε νά ἰκανοποιεῖ ἡ γνώση. Εἶναι μία 

ἐντελῶς φυσική ὑπόδειξη πού προέκυψε ἀπό τόν ἀναστοχασμό για τή γνώση· 

μέσω περισσοτέρων τοῦ ἑνός δρόμων, ἴσως, ἕνας ἀπό τούς ὁποίους ὅμως θά μπο-

ροῦσε νά εἶναι ὁ ἀκόλουθος. Προφανῶς, ὑπάρχει διάκριση μεταξύ τοῦ νά γνω-

ρίζεις ἕνα πράγμα καί τοῦ νά ἔχεις κατά τύχη ὀρθή γνώμη γι’ αὐτό — ἀκόμη καί 

ἡ καθημερινή ὁμιλία, πού εἶναι χαλαρή στον χαρακτηρισμό τῆς γνώσης, διακρί-

νει μεταξύ ἐκείνου ὁ ὁποῖος γνωρίζει καί ἐκείνου ὁ ὁποῖος εἰκάζει σωστά (ἀκόμη 

κι ὅταν ὁ δεύτερος πιστεύει πράγματι στήν εἰκασία του). Σκεφθεῖτε ὅμως τώρα 

τήν περίπτωση ἑνός ἀνθρώπου πού πιστεύει μέ βάση πλῆθος μαρτυρίες ὅτι ἕνα 

δεδομένο πράγμα εἶναι ἀληθές, ἀλλά οἱ μαρτυρίες αὐτές εἶναι τέτοιες ὥστε νά 

μήν ἀποκλείεται νά σφάλλει. Τότε ἀκόμη κι ἂν δεν λαθεύει, αὐτό φαίνεται νά 

εἶναι, ὡς πρός τήν κατάσταση τοῦ νοῦ του, σέ τελική ἀνάλυση τύχη. Ἐδῶ μπο-

ροῦμε νά σκεφτοῦμε τήν περίπτωση δύο ἀνθρώπων, καθένας ἀπό τούς ὁποίους, 

σέ δύο διαφορετικές περιστάσεις, διαθέτει ὡς βάση γιά τήν πίστη του σέ ἕνα ὁρι-

σμένο γεγονός τό ἴδιο εἶδος καί ποσό μαρτυριῶν· ἀλλά, στήν πραγματικότητα, 

ὁ ἕνας ἔχει δίκιο καί ὁ ἄλλος λαθεύει. Ὀφείλουμε ἐν προκειμένω νά ὁμολογή-

σουμε ὅτι ἐκεῖνος πού, κατά τύχη, εἶχε δίκιο, δεν γνώριζε πράγματι, καί μία φυ-

σική ἀγγλική φράση τό ἐπισημαίνει μέ ἀκρίβεια, ὅταν λέγεται γι’ αὐτόν ὅτι, «for 

all he knew» (ἐξ ὅσων γνώριζε), ἐνδέχεται να ἔκανε λάθος. Μέ αὐτό τό εἶδος ἐπι-

χειρήματος μποροῦμε εὐλόγως νά ἰσχυριστοῦμε ὅτι ὅσο οἱ μαρτυρίες πού ἔχει 

κάποιος ὑπολείπονται μέ ὁποιονδηποτε τρόπο τῆς ἀπόλυτης βεβαιότητας, 

αὐτός, ἀκόμη κι ἂν ἔχει δίκιο, ὄντως δέν γνωρίζει. 
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Εἶναι πολύ πιθανό τό εἶδος αὐτό ἐπιχειρήματος πού ἄσκησε ἰσχυρή ἐπιρ-

ροή νά εἶχε σκιαγραφηθεῖ κοντά στίς ἀπαρχές τῆς ἑλληνικῆς φιλοσοφίας ἀπό 

τόν ποιητή Ξενοφάνη τόν Κολοφώνιο (γεννημένο γύρω στά μέσα τοῦ 6ου 

αἰώνα), ὁ ὁποῖος ἔγραψε στίχους πού μποροῦν νά μεταφραστοῦν ὡς ἑξῆς (ἀπ. 

34): 

 

Κανένας ἄνθρωπος δέν ξέρει, οὔτε θά μάθει ποτέ, τήν ἀλήθεια για τούς 
θεούς καί για τά ὅσα λέω· γιατί ἀκόμα κι ἂν κατά τύχη κάποιος εἶπε τήν πλήρη 

ἀλήθεια, δέν τό ξέρει· γιά ὅλα τά πράγματα ὑπάρχουν μόνο γνῶμες. 

 

[καί τό μέν οὖν σαφές οὔτις ἀνήρ γένετ’ οὐδέ τις ἔσται εἰδὼς ἀμφί θεῶν τε καί 

ἅσσα λέγω περί πάντων· εἰ γάρ καί τά μάλιστα τύχοι τετελεσμένον εἰπών, αὐτός 

ὅμως οὐκ οἶδε· δάκος δ' ἐπί πᾶσι τέτυκται.] 

 

Ὁ Πλάτων στον Μένωνα προφανῶς ἀναφέρεται σέ αὐτό ὑποθέτοντας ὅτι 

ἐκφράζει τή σκεπτική ἄποψη πώς ἡ γνώση εἶναι ἀνεπίτευκτη ἀφοῦ δέν μπορεῖς 

νά γνωρίζεις πότε τήν ἀπέκτησες — κάτι πού ἀποτελεῖ μιάν ἅλλη ἐκδοχή τῆς 

ἀπαίτησης γιά βεβαιότητα. Ἀλλά ὁ Πλάτων ἐνδέχεται νά εἶχε σφάλει ὡς πρός 

τό τί ἐννοοῦσε ὁ Ξενοφάνης· τό νόημα τοῦ ἀποσπάσματος ἀμφισβητεῖται πολύ, 

ἀλλά τό πιό πιθανό εἶναι16 ὅτι μιλᾶ μόνο γιά μία διάκριση, πολύ σημαντική κα-

θεαυτήν γιά τήν ἑλληνική σκέψη, μεταξύ τοῦ τί ἔχει δεῖ ἥ τί ἔχει διαπιστώσει 

κανείς ἀπό πρῶτο χέρι καί τοῦ τί μπορει νά ἀποτελεῖ μόνο θέμα συμπερασμοῦ, 

ὅπως τά ἐρωτήματα γιά τούς θεούς. Ἀλλά πέρα ἀπό μερικούς καλούς λόγους 

γιά τήν ἀποδοχή αὐτῆς τῆς ἑρμηνείας, ἔχει προταθεῖ κι ἔνας κακός:17 ὅτι, ἂν δε-

χτεῖ κανείς ὅτι οἱ στίχοι ἐκφράζουν μιά γενικά σκεπτική θέση, ἡ δεύτερη πρό-

ταση δέν μπορεῖ μέ κανένα τρόπο νά σταθεῖ ὡς αἰτιολογία γιά τήν πρώτη — θά 

ἔπρεπε μᾶλλον νά ἐκληφθεῖ ὡς συμπέρασμα. Ἀντιθέτως, ἡ δεύτερη πρόταση 

μπορεῖ νά ἐκφράζει μιά ἔξυπνη καί δραστική αἰτιολογία γιά τήν πρώτη — «κα-

νείς δεν γνωρίζει γι’ αὐτά τά πράγματα, γιατί, ἂν γνώριζε, θά χρειαζόταν κάτι 

περισσότερο ἀπό τύχη γιά νά ἔχει δίκιο, κάτι πού δεν ἰσχύει». Ἡ δυσχέρεια μέ 

μιά τέτοια ἑρμηνεία τοῦ Ξενοφάνη δεν εἶναι ὅτι παρουσιάζει τό ἐπιχείρημα του 

πολύ ἀδύναμο, ἀλλά μᾶλλον πολύ ἐξεζητημενο για τήν ἐποχή του. 

Ὅ,τι ὅμως πιθανόν δεν εἶπε ὁ Ξενοφάνης, τελικά εἰπώθηκε. Μέ τήν ἀπαί-

τηση γιά ἰσχυρή βεβαιότητα νά ἔχει συναχθεῖ ἀπό τήν ἔννοια τῆς γνώσης, διά-

φοροι στοχαστές διατύπωσαν τόν ἰσχυρισμό ὅτι ἡ ἰσχυρή βεβαιότητα, καί συνα-

κόλουθα ἡ γνώση, εἶναι ἀδύνατο νά ἀποκτηθοῦν. Ὁ Πλάτων ἐπιχείρησε νά ἀπο-

κρούσει ἕνα τέτοιο σκεπτικό συμπέρασμα, μολονότι συμμεριζόταν τήν προκεί-

μενη ὅτι ἡ γνώση ἀπαιτεῖ ἰσχυρή βεβαιότητα. Ἀλλά ἡ ἀρνητική ἄποψη 

                                                           
16 Αὐτό τό ὑποστηρίζει ὁ Η. Frankel, «Xenophanes’ Empiricism and his Critique of Knowledge», στο 

A. P. D. Mourelatos (ἔπιμ.), The Presocratics, Νέα Ὑορκη 1974, σ. 118-131· ἄγγλ. μτφρ. ἄρθρου ἀπό 

τή συλλογή τοῦ Wege und Formen friigriechischen Denkens, Μόναχο 1960. 
17 Στο ἴδιο, σ. 124. 
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ἐπανῆλθε, καί εἶναι ἐνδιαφέρον τό γεγονός ὅτι, πολύ ἀργότερα, ἦταν μέλη τῆς 

σχολῆς πού ἵδρυσε ὁ Πλάτων, τῆς Ἀκαδημίας, ἐκεῖνοι οἱ ὁποῖοι ἔκαμαν μερικές 

ἀπό τίς πιό ἐνδιαφέρουσες συνεισφορές στο μᾶλλον ἐπεισοδιακό διανοητικό κί-

νημα πού ἀποκαλεῖται σκεπτικισμός. 

Οἱ γνώσεις μας γιά τόν ἀρχαῖο σκεπτικισμό προέρχονται ἐν πολλοῖς ἀπό 

τά γραπτά ἑνός ἄσημου ἰατρικοῦ συγγραφέα τοῦ 2ου αἰώνα μ.Χ., τοῦ λεγόμενου 

Σέξτου Ἐμπειρικοῦ. Ὁ ἴδιος ὁ Σέξτος δέν ἀνήκει στήν ἀκαδημεική σχολή τοῦ 

σκεπτικισμοῦ ἀλλά στήν ἐπονομαζομένη «πυρρώνεια», ἀπό τόν Πύρρωνα τόν 

Ἠλεῖο (περ. 360-275 π.Χ.)· ὅσο γιά τόν Πύρρωνα, εἶναι μιά σκιώδης μορφή καί οἱ 

ἀπόψεις του ἔφτασαν στον Σέξτο ὅπως εἶχαν μεταδοθεῖ καί διευρυνθεῖ ἀπό τόν 

μαθητή του Τίμωνα καί ἄλλους συγγραφεῖς. Ὁ ὕστερος πυρρωνισμός κληρονό-

μησε ἀπό τόν ἀκαδημεικό Ἀρκεσίλαο τήν τεχνική τῆς παράθεσης δίπλα σ’ ἕνα 

σύνολο μαρτυριῶν ἤ ὑποθετικά πειστικῶν ἐπιχειρημάτων ἑνός ἄλλου συνόλου 

στήν ἀντίθετη κατεύθυνση, προκειμένου νά προκληθεῖ πλήρης ἀναστολή συ-

ναίνεσης — στάση πού ἐκφράστηκε σέ μία φράση μέ παλαιά ἤδη ἱστορία στή 

φιλοσοφία: οὐ μᾶλλον, «ὄχι περισσότερο αὐτό παρά ἐκεῖνο». Ὁ στόχος αὐτῆς τῆς 

τεχνικῆς ἦταν πρακτικός, νά ἐπιτύχει ἐκείνη τή νοητική κατάσταση πού ἐπιδίω-

καν περισσότερες ἀπό μία ἀρχαῖες σχολές, τήν ἀταραξία, τήν ἠρεμία τοῦ νοῦ ἤ 

τήν ἀπαλλαγή ἀπό τήν ταραχή. 

Οἱ πυρρωνιστές ἦταν προσεκτικοί ὥστε νά ἀρνοῦνται τή συναίνεση 

ἀκόμη καί στόν ἰσχυρισμό ὅτι δεν ὑπάρχει γνώση· ἀναγνώριζαν ὅτι, στή δογμα-

τική του ἔκφραση, θά ἦταν ἐκτεθειμένος στήν περιτροπή ἡ τήν κατηγορία τῆς 

αὐτοαναίρεσης, καί αὐτή ἀκριβῶς ἡ σκέψη τούς βοήθησε νά ἁπαλλαγοῦν ἀπό 

ἐκεῖνο τό δόγμα καί ἀπό διάφορα ἄλλα. Ἡ σκεπτική πρόταση, ἔλεγαν, εἶναι σάν 

ἕνα καθαρτικό πού «ὄχι μόνο ἀπομακρύνει τούς χυμούς ἀπό τό σῶμα, ἀλλά 

ἀποβάλλεται καί τό ἴδιο μαζί μέ αὐτούς» [οὐ μόνον τούς χυμούς ὑπεξαιρεῖ τοῦ 

σώματος ἀλλά καί ἑαυτά τοῖς χυμοῖς συνεξάγει].18 Ἀντίστοιχα, ἡ στερεότυπη 

φράση οὐ μᾶλλον... προοριζόταν νά ἐκληφθεῖ ὄχι ὡς θεωρητική δήλωση ἤ ὡς 

ὀρθή ἀπάντηση σέ ἕνα θεωρητικό ἐρώτημα, ἀλλά ὡς στοιχεῖο σέ μία πρακτική 

πού ὁδηγεῖ στήν ἴδια κατάσταση στήν ὁποία θά ὁδηγοῦσε ἡ κατοχή τῆς ὀρθῆς 

ἀπάντησης, ἂν πράγματι μποροῦσε νά κατέχει κανείς τήν ὀρθή ἁπάντηση. Ἡ 

ἀταραξία, γιά τούς πυρρωνιστές, ἐπιτυγχανόταν ὄχι μέ τό νά δίνει κανείς ἀπα-

ντήσεις σέ θεμελιακά ἐρωτήματα ἀλλά μέ τό νά παραιτεῖται ἀπό τό νά τά θέτει. 

Ὡς παράδειγμα ἐπί του προκειμένου ἀνέφεραν τό θρυλούμενο γιά τόν ζωγράφο 

Ἀπελλή: ὅτι, ἀπελπισμένος ἐπειδή δέν μποροῦσε νά ζωγραφίσει τό ἄφρισμα 

ἑνός ἄλογου, πέταξε τό σφουγγάρι τοῦ πάνω στον καμβά κι αὐτό παρήγαγε τήν 

ἐντύπωση τοῦ ἀφρίσματος. 

Οἱ ὕστεροι πυρρωνιστές ἄσκησαν κριτική στή σχολή τῆς Ἀκαδημίας, τῆς 

ὁποίας ἐξέχουσα μορφή ἦταν ὁ Καρνεάδης (περ. 213-129 π.Χ.), ἐπειδή δέν ἦταν 

ἀρκετά συνεπής στήν ἄρνηση συναίνεσης, καί τήν κατηγόρησαν γιά 

                                                           
18 Σέξτος Ἐμπειρικός, Πυρρώνειαι ὑποτυπώσεις, 1.206, 2.188. 
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δογματισμό, ἐπειδή ἰσχυριζόταν ἀνεπιφύλακτα πώς δέν ὑπάρχει γνώση. Εἶναι 

φανερό ὅτι ὁ Καρνεάδης ἐξέλαβε ὡς ἀπόλυτα δεδομένη τή σύλληψη τῆς γνώσης 

ὡς συνεπαγόμενης βεβαιότητα. Ὁ στόχος του, καί τό ἐπικεντρο τῶν προβλημά-

των του, τοῦ εἶχε τεθεῖ ἀπό τή γνωσιοθεωρία πού εἶχε προαγάγει ἡ σχολή τῆς 

Στοᾶς, τήν ὁποία εἶχε ἱδρύσει γύρω στο 305 π.Χ. ἕνας ἀγροῖκος ἐκκεντρικός, ὁ 

Ζήνων ὁ Κιτιεύς. Ἡ θεωρία, εἶχε ἀναπτυχθεῖ τόν ὕστερο 3ο αἰώνα ἀπό μία 

μορφή διακεκριμένη στήν ἱστορία τῆς λογικῆς, τόν Χρύσιππο. (Ἕνας στίχος 

ἔλεγε γι’ αὐτόν πώς, ἂν δεν εἶχε ὑπάρξει, δεν θά ὑπῆρχε ἡ στωική σχολή, καί 

ἐξίσου κομψά ὁ Καρνεάδης πρόσθεσε, «ἂν ὁ Χρύσιππος δεν εἶχε ὑπάρξει, οὔτε 

κι ἐγὼ θά εἴχα ὑπάρξει»). Ἡ γνωσιοθεωρία τῶν στωικῶν δεν μπορεῖ νά συζητη-

θεῖ ἐδῶ, ἀλλά εἶναι ἀξιοσημείωτη ἐπειδή τήν ἀπασχόλησαν πολύ ἄμεσα οἱ 

ἀπαιτήσεις πού προκύπτουν ἀπό τό ἐπιχείρημα πού εἶχε ἐκτεθεῖ νωρίτερα ἐνα-

ντίον τῆς «τύχης»· ἔχοντας ἀνάγκη, ὅπως πίστευαν, ἀπό κάποιο ἀσφαλές κριτή-

ριο ἀλήθειας, προσέφυγαν σέ μιά ὑποθετικά αὐτοεπικυρούμενη νοητική κατά-

σταση, ἡ ὁποία θά ἐξάλειφε τή δυνατότητα τό ἀντικείμενο συναίνεσης νά εἶναι 

ψευδές. Εἰσήγαγαν τήν ἔννοια τῆς «καταληπτικῆς φαντασίας» — μιά μορφή πε-

ποίθησης πού ὑπέθεταν πώς εἶναι καί ὑποκειμενικά ἀναμφίβολη καί ἀντικειμε-

νικά ἀλάνθαστη. Αὐτήν ἀκριβῶς καταπολέμησε ὁ Καρνεάδης, προσπαθώντας 

νά δείξει ὅτι καμιά ἐντύπωση πού ἔχει τό πρῶτο ἀπό αὐτά τά χαρακτηριστικά 

δεν θά μποροῦσε νά ἔχει ἐγγυημένα τό δεύτερο. Αὐτή ἦταν ἡ ἀφετηρία μιᾶς δια-

μάχης πού ἐπρόκειτο νά ἀποβεῖ κεντρική σέ μεγάλο μέρος τῆς νεότερης φιλο-

σοφίας, προπάντων ἀπό τή στιγμή πού ὁ Ντεκάρτ ἐπικαλεῖται τήν ἔννοια μιᾶς 

«σαφοῦς καί εὐκρινοῦς ἀντίληψης», κάτι πού εἶναι, τελικά, μία καταληπτική 

νοητική ἐντύπωση. 

Τίς ἀπόψεις τῶν ἀρχαίων σκεπτικῶν δεν εἶναι γενικά εὔκολο να τίς ἀνα-

πλάσουμε ἀπό τίς ἐκθέσεις, ἀσυνάρτητες καί ἐνίοτε ἀντιφατικές, πού ἔχουν 

προσφερεῖ δεύτερης ἤ τρίτης τάξεως στοχαστές ὅπως ὁ Σέξτος ἤ ὁ Κικέρων. Σέ 

ἕναν —κυμαινόμενο— βαθμό ἦταν πράγματι σκεπτικοί, πού ἀρνοῦνταν τή δυ-

νατότητα τῆς γνώσης ἤ καί τῆς ἀλήθειας, ἤ πού μέ πυρρώνειο τρόπο δεν συναι-

νοῦσαν οὔτε καί σέ αὐτές τις ἀρνήσεις. Ἀλλά ταυτόχρονα ὑπῆρχαν τάσεις, ἰδιαί-

τερα στον Καρνεάδη, πρός ὅ,τι στή νεοτερη φιλοσοφία θά ὀνομαζόταν μᾶλλον 

ἐμπειρισμος ἤ θετικισμός, ὁ ὁποῖος ἀποδίδει βεβαιότητα μόνο σέ δηλώσεις για 

αἰσθητηριακές ἐντυπώσεις ἤ ὑποκειμενικά φαινόμενα, καί ἐξαίρει τήν ἐπαλη-

θευσιμοτητα, τόν πιθανολογικό χαρακτήρα κάθε ἐμπειρικῆς συνεπείας καί τήν 

εὑρετική ἀχρηστία τοῦ παραγωγικοῦ συλλογισμοῦ (ὁ ἀρχαῖος σκεπτικισμός εἶχε 

προκαταλάβει τήν κριτική τοῦ Τζ. Σ. Μίλ στή συλλογιστική συναγωγή ὡς κυ-

κλική). Στούς ἕλληνες στοχαστές ἐνδέχεται οἱ δύο τάσεις τοῦ σκεπτικισμοῦ καί 

τοῦ ριζικοῦ ἐμπειρισμοῦ νά ἔδειχναν πιό στενά συνδεδεμένες ἀπ’ ὅσο στή νεό-

τερη φιλοσοφία, ὅπου τόν ριζικό ἐμπειρισμό μερικές φορές τόν ἐπικαλέστηκαν 

(ὅπως ἐκανε ὁ Μπέρκλυ) ἐναντίον ἀκριβῶς τοῦ σκεπτικισμοῦ. Γιά τήν ἑλληνική 

σκέψη ὅμως ἡ διάκριση μεταξύ φαινομενικότητας καί πραγματικότητας ἦταν 

τόσο βασική, καί ἡ γνώση τόσο συνυφασμένη μέ τήν πραγματικότητα, ὥστε ἡ 
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γνώση πού ἀφοροῦσε ἁπλῶς ὑποκειμενικά φαινόμενα ἴσως δεν λογιζόταν διόλου 

ὡς αὐθεντική γνώση. Πρόκειται για ἕνα μεγάλο ζήτημα,19 ἀλλά, ἂν τό σκεπτικό 

εἶναι σωστό, ἐπεξηγεῖ για μία ἀκόμη φορά μιά προηγουμένη θέση μας, ὅτι ὁ 

ὑποκειμενικός ἰδεαλισμός εἶναι ἄποψη πού δεν ἀπασχόλησε τούς Ἕλληνες. 

Τό βέβαιο εἶναι πώς τόσο ἡ ἐμπειριστική ὀσο καί ἡ ἀμιγέστερα σκεπτική 

τάση τοῦ ἀρχαίου σκεπτικισμοῦ ἐπρόκειτο νά ἀποκτήσουν μεγάλη σπουδαιό- 

τητα ἀργοτερα. Ὁ Σέξτος Ἐμπειρικός ἔμελλε νά γίνει ἔνας ἀπό τούς ἕλληνες 

φιλοσοφικούς συγγραφεῖς μέ τή μεγαλύτερη ἐπιρροή. Ἡ μετάφραση στά λατι-

νικά καί ἡ ἔκδοση τῶν ἔργων του (1562, 1569) συνέπεσαν μέ μιά διανοητική 

κρίση, τήν ὁποία ἐπέσπευσε ἡ Μεταρρύθμιση, σχετικά μέ τό κριτήριο τῆς θρη-

σκευτικῆς πίστης, καί ἔχει καταδειχθεῖ20 μέ ποιόν τρόπο τά σκεπτικά ἐπιχειρή-

ματα ἀπέβησαν σημαντικά ἐργαλεῖα στίς μετέπειτα διαμάχες. Τά ὅπλα τοῦ σκε-

πτικισμοῦ χρησιμοποιήθηκαν τόσο γιά τήν καταπολέμηση ὅσο καί γιά τήν ὑπε-

ράσπιση τῆς παραδοσιακῆς θρησκευτικῆς πίστης. Μιά γραμμή ὑπεράσπισης 

ἐκφράστηκε ἀπό τόν Μονταίνιο, ὁ ὁποῖος τόνισε ὅτι ὁ ἄνθρωπος ἀδυνατεῖ να 

φτάσει στή γνώση καί οἱ ἀξιώσεις του να τό κατορθώσει εἶναι ἀβάσιμες· ἀνά-

μεσα στίς ἀναρίθμητες θεωρήσεις πού συγκέντρωσε γιά να ὑποστηρίξει αὐτή 

τήν ἄποψη εἶναι καί τά ἐπιχειρήματα τοῦ ἀρχαίου σκεπτικισμοῦ. Μία φιντεϊ-

στική, ἀφανάτιστη προσκόλληση στήν παραδοσιακή θρησκευτική πίστη ἐμφα-

νίζεται ὡς ἡ βάση γιά μία ζωή ἀταραξίας. Ὅπως τό θέτει εὔστοχα στή διασήμη 

Ἀπολογία τοῦ Ραιμόν Σεμπόν (Apologie de Raymond Sebond): «La peste de l’ homme, 

c’ est opinion de sgavoir. Voila pourquoy l’ ignorance nous est tant recommandee 

par nostre religion comme piece proper la creance et a l’obeissance» [Ἡ πανούκλα 

τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ἡ πεποίθηση ὅτι γνωρίζει. Νά γιατί ἡ θρησκεία μᾶς συστή-

νει τόσο πολύ τήν ἄγνοια ὡς αὐτό πού ἁρμόζει στήν πίστη καί τήν ὑπακοή]. 

Ἐντελῶς ἀντίθετη εἶναι ἡ στάση τοῦ Ντεκάρτ· στή μέθοδο τῆς μεθοδικῆς 

ἀμφιβολίας πού ἐπεξεργάστηκε, ἡ χρήση τοῦ ὁπλοστασίου τῶν σκεπτικὼν ἐπι-

νοημάτων σχεδιάστηκε ἔτσι ὥστε νά εἶναι προληπτική καί νά τοῦ ἐπιτρέψει νά 

φτάσει σέ βεβαιότητες τίς ὁποῖες, ὅπως τό ἔθεσε, «δεν θά μποροῦσαν νά τίς ἀνα-

τρέψουν οἱ πλέον ἐξωφρενικές ὑποθέσεις τῶν σκεπτικῶν». Ὁ Ντεκάρτ καταφεύ-

γει στήν ἀμφιβολία ὄχι για νά παραιτηθεῖ ἀπό τή φιλοσοφία ἀλλά για νά τήν 

ἑδραιώσει,. Ἀνακαλύπτοντας βεβαιότητες, ὅπως ὑποθέτει, πρῶτα γιά τόν ἑαυτό 

του ὡς ἔλλογη ψυχή, ἔπειτα γιά τόν Θεό, ἔπειτα γιά τή δομή τοῦ ὑλικοῦ κόσμου, 

ἐπιχειρεῖ ἕνα ἔργο πού ἔγκειται, οὐσιαστικά, στήν ἀντιστροφή τῆς σχέσης τοῦ 

Καρνεάδη μέ τούς στωικούς: προχωρεῖ ἀναμφίβολα σέ μιά νέα μορφή καταλη-

πτικῆς ἐντύπωσης, καί εἶναι σημαντικό πώς ἀνάμεσα στις πρῶτες καί βασικές 

βεβαιότητές του εἶναι ἐκεῖνες γιά τις ὑποκειμενικές νοητικές καταστάσεις τίς 

                                                           
19 Γι’ αὐτή τήν πρόταση καί τή σχετική συζήτηση, βλ. Charlotte L. Slough, Greek Skepticism, Μπέρ-

κλυ & Λος Ἀντζελες 1969. 
20 Ἀπό τόν Richard Η. Popkin, στό ἔργο τοῦ History of Scepticism from Erasmus to Spinoza, Μπέρκλυ 

& Λος ’Ἀντζελες 1979. 
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ὁποῖες, ὅπως ἔχουμε εἰσηγηθεῖ, οὔτε οἱ στωικοί οὔτε οἱ σκεπτικοί τίς ἐκτιμοῦσαν 

καί τόσο ὡς ἀλήθειες γιά τήν πραγματικότητα. Ἀλλά τόσο ἡ ἀντίληψη τοῦ Ντε-

κάρτ γιά τή βεβαιότητα ὅσο καί πολύ περισσότερο μερικές ἀπό τίς προτάσεις 

πού τίς θεωροῦσε βέβαιες καί ἦταν οὐσιαστικές γιά τό σύστημά του δεν εἶχαν 

καταληπτική ἐπίδραση στούς κριτικούς του, καί τό θεμελιακό ἐπίτευγμα τοῦ 

Ντεκάρτ, ἀντίθετα μέ ὅ,τι ἤλπιζε, ἦταν ὅτι βοήθησε στή ριζοσπαστικοποίηση 

τῆς ἀμφιβολίας, ὄχι στήν ἐξάλειψή της. 

Ὅταν ὁ Μονταίνιος ἔλεγε πώς ἡ χριστιανική θρησκεία πρέπει νά γίνει 

ἀποδεκτή μέ βάση τήν πίστη, ἐπειδή ὅλα τά ἐπιχειρήματα ἀναιροῦν τό ἕνα τό 

ἄλλο, εἶναι σχεδόν βέβαιο πώς ἐννοοῦσε ὅ,τι ἔλεγε· ὅταν ὁ Χιούμ καί ὁ Μπαίλ, 

τόν 18ο αἰώνα, μίλησαν μέ παρόμοιους ὅρους, δέν τό ἐννοοῦσαν. Ἐκείνη τήν 

ἐποχή, ἡ πυρρώνεια ἀταραξία μποροῦσε νά βρεθεῖ ὄχι στή χριστιανική θρησκεία 

ἀλλά στόν ἐλάχιστο δυνατό ἐνθουσιασμό για κάθε θρησκευτικό ζήτημα. Καλ-

λιεργώντας τον, τόσο ἐναντίον τῶν μαχομένων ἀθεϊστῶν ὅσο καί ἐναντίον τῶν 

ζηλωτῶν τῆς Ἐκκλησίας, ὁ Χιούμ ἦταν ἔνας γνήσια πυρρώνειος διανοητής, ὅπως 

καί στις συντηρητικές κοινωνικές ἀπόψεις του· καί πέρα ἀπό τό κοινῶς ἀποδε-

κτό σκεπτικό ὑλικό πού χρησιμοποιοῦσε, βασικό στοιχεῖο τῆς γνωσιολογίας του, 

τή θεωρία τῆς «φυσικῆς πεποίθησης» τή βρίσκουμε νά προεικονίζεται ἁδρο-

μερῶς στον Σέξτο. 

Ὁ Χιούμ καί οἱ ἀρχαῖοι πυρρώνειοι εἶχαν καί κάτι ἄλλο κοινό. Γιά ὅλους 

τους ἡ ἀπόρριψη τῆς φιλοσοφίας ἦταν ἡ τελική ἀπόρριψη τῆς φιλοσοφίας, καί ἡ 

ἀταραξία μιά νοητική κατάσταση πού ἐπιτυγχάνεται ὅταν κανείς καταπιάνεται 

μέ τίς σκεπτικές θεωρήσεις κι ἔπειτα ἀφήνει τή φυσική πεποίθηση νά πάρει τόν 

δρόμο της, ἔτσι ὥστε νά μπορεῖ κανείς τελικά νά ζήσει ἤρεμα σύμφωνα μέ τά 

ἔθιμα τῆς κοινωνίας του (ἤ, μᾶλλον, σύμφωνα μέ κάποια κριτική φιλελευθερο-

ποίησή τους). Οἱ στοχαστές αὐτοί δέν θά εἶχαν ἐντυπωσιαστεῖ ἀπό τήν ὑπόδειξη 

ὅτι θά ἦταν ἴσως ἁπλούστερο νά μήν εἶχε ἀρχίσει κανείς ποτέ νά ἀναστοχάζε-

ται· ἤ, ἂν ἐκφράζουν φθόνο γιά τούς ἄμοιρους ἀναστοχασμοῦ, ἡ στάση αὐτή 

μορφοποιεῖται καί ἐκφράζεται σέ ἕνα ἐπίπεδο αὐτοσυνειδησίας πού δέν καλεῖ 

τόν ἀναγνώστη νά τήν ἀποδεχτεῖ ἁπλῶς ὡς ἔχει. Μερικοί, καί προεχόντως οἱ 

ἀρχαῖοι, πίστευαν πώς οἱ ἄνθρωποι πού δεν ἄρχισαν ποτέ νά ἀναστοχάζονται 

δέν βιώνουν ἐν γένει τήν ἀταραξία, ἀλλά καταθλίβονται ἀπό πάθη καί προκα-

ταλήψεις· ἀκόμη ὅμως κι ἐκεῖνοι οἱ στοχαστές πού ἦταν λιγότερο βέβαιοι γι’ 

αὐτό δέν θά εὐνοοῦσαν ἕνα ἐκπαιδευτικό ἤ ψυχολογικό σύστημα πού θά 

παρῆγε τά ὀφέλη τῆς ἀπαθοῦς ὀρθολογικότητας μέ ἐντελῶς μή φιλοσοφικά 

μέσα. Ὁ σκεπτικισμός παρέμεινε μιά διανοητική στάση, καί γιά ὅλους αὐτούς 

τούς στοχαστές ἡ πυρρώνεια ἄποψη ἦταν μιά ἄποψη τῶν λίγων ἀλλά καί (κάτι 

πού δέν εἶναι ἀκριβῶς τό ἴδιο) ἕνα ἐπίτευγμα. Ὁ πυρρώνειος εἶχε, σέ σχέση μέ 

τήν ὑπόλοιπη κοινωνία, τόν ρόλο ἑνός σοφοῦ: ἔναν πολύ ἤρεμο ρόλο. 

Αὐτός εἶναι ἔνας ἀπό τούς λόγους γιά τούς ὁποίους ἡ στάση αὐτή πλέον 

δέν εἶναι δυνατόν νά υἱοθετηθεῖ. Στή νεωτερική κοινωνία δέν ὑπάρχει ὁ σοβα-

ρός ρόλος τοῦ σοφοῦ, σέ ἀντίθεση μέ τούς ρόλους τοῦ εἰδήμονα, τοῦ σχολιαστῆ 
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ἤ ἐκείνου πού εἶναι ἐπιφορτισμένος μέ τήν ψυχαγωγία μας. Δέν ὑπάρχει ἐπίσης 

σοβαρή ἄποψη, ἤ τουλάχιστον κάποια πού νά μπορεῖ νά ὑποστηριχθεῖ δημόσια, 

μέ βάση τήν ὁποία νά ἀντιμετωπίζει κανείς τούς πολέμους, τίς συμφορές καί 

τήν κοινωνική ἀναταραχή τόσο ἀποστασιοποιημένα ὅσο ὁ σκεπτικισμός πρό-

τεινε ὅτι θά ἔπρεπε. Καί πάλι, ἀπόψεις διαμορφωμένες ἀπό τόν ρομαντισμό καί 

τή νεότερη ψυχολογική θεωρία ἀπαιτοῦν μιά βαθυτέρη κατανόηση τοῦ θυμικοῦ 

ἀπό ἐκείνη πού εἶχε ὁ πυρρωνισμός καί μία πιό σκεπτική ἄποψη για τήν ἴδια τήν 

ἀταραξία. Τά σημεῖα αὐτά τά σκιαγραφεῖ ἐπαρκῶς, ἔστω καί ἀρνητικά, ἡ σκέψη 

τοῦ Μπέρτραντ Ράσσελ, τοῦ ὁποίου ἡ φιλοσοφική θέση στή θεωρία τῆς γνώσης 

ἦταν, γενικά, ἐκείνη ἑνός ὀπαδοΰ του Χιούμ τοῦ 20ου αἰώνα, ὁ ὁποῖος ὅμως, ση-

μειωτέον, ἀπέτυχε να συμφιλιώσει τις κοινωνικές καί ἠθικές ἀνησυχίες του μέ 

τόν θεωρητικό σκεπτικισμό του γιά τήν ἠθική, ἤ τή δύναμη τῶν συναισθημάτων 

του μέ τήν ἀντίληψή του γιά τόν νοῦ. Ἕνα βιβλίο γιά τόν Ράσσελ τιτλοφορήθηκε 

Ὁ περιπαθής σκεπτικός (The Passionate Sceptic)· ἂν καί θά μποροῦσε νά ὑπάρξει 

κάποια ὀπτική στήν ὁποία ἡ φράση αὐτή θά ταίριαζε, εἶναι ἀξιοσημείωτο, καί 

σημαντικό σχόλιο γιά τις δυσκολίες τοῦ ἴδιου τοῦ Ράσσελ, τό ὅτι μέ ὅρους ἀρ-

χαίου ἤ καί χιουμιανοῦ πυρρωνισμοΰ ἡ φράση ἀποτελεῖ λογική ἀντίφαση. 

 

 

Ἠθική ἔρευνα 
 

«Γιατί δέν μιλάμε γιά τό πρῶτο τυχόν πράγμα», λέει ὁ Σωκράτης πρός τό τέλος 

τοῦ Βιβλίου Α' τῆς Πολιτείας (352d), «ἀλλά γιά τό πῶς πρέπει νά ζεῖ κανείς» [οὐ 

γάρ περί τοῦ ἐπιτυχόντος ὁ λόγος, ἀλλά περί τοῦ ὅντινα τρόπον χρή ζῆν]. Ἡ συ-

ζήτηση γινόταν μέ τόν σοφιστή Θρασύμαχο, ὁ ὁποῖος εἶχε ἰσχυριστεῖ πώς ἀπο-

τελοῦσε ἀνέκαθεν μία δεύτερης ἐπιλογῆς κατάσταση τό να ἔχει κανείς λόγο να 

ἐνεργεῖ σύμφωνα μέ τις ἀπαιτήσεις τῆς δικαιοσύνης — «justice», ὅπως τή μετα-

φράζουμε κατ’ ἀνάγκην [στα ἀγγλικά], μολονότι στην Πολιτεία καλύπτει ἕνα 

εὐρύ πεδίο καί σχετίζεται μέ ὅλες τίς ὄψεις τῆς μέριμνας για τό συμφέρον τῶν 

ἄλλων καθὼς καί για τό ἴδιο συμφέρον. Συχνά κάποιος, κατά τόν Θρασύμαχο, 

ἔχει λόγο, ὅπως ἔχουν τά πράγματα, νά ἐνεργεῖ μέ αὐτό τόν τρόπο, ἀλλά μόνο 

ἐπειδή ἡ ἰσχύς του εἶναι περιορισμένη — τυπικά, ἀπό τή μεγαλύτερη ἰσχύ κά-

ποιου ἅλλου· κάποιος τοῦ ὁποίου ἡ ἰσχύς δέν θά ἦταν ἔτσι περιορισμένη δέν θά 

εἶχε κανέναν τέτοιο λόγο καί θά ἦταν παράφρων ἂν ἔθετε τό συμφέρον τῶν 

ἄλλων πάνω ἀπό τό δικό του. Τήν ἄποψη τούτη ὁ Σωκράτης βάζει σκοπό του νά 

τήν ἀνασκευάσει. Ἀνικανοποίητος μέ ὅσα διατυπώνει ἐναντίον τοῦ Θρασύμα-

χου καί ἀντιμέτωπος λίγο ἀργοτερα μέ μιά πιό ἐκλεπτυσμένη ἐκδοχή αὐτῆς τῆς 

θέσης, παρουσιάζεται ἀπό τόν Πλάτωνα στο ὑπόλοιπο κείμενο τῆς Πολιτείας 

νά προσπαθεῖ νά δώσει σ’ αὐτήν μιά ὁριστική ἀπαντήση. 
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Μολονότι ὁμιλητής εἶναι ὁ Σωκράτης, καί παρόλο πού παραμένει ἀναπά-

ντητο τό ἐρώτημά τι ἀκριβῶς ἦταν σωκρατικό στον πλατωνικό Σωκράτη,21 οἱ πε-

ρισσότεροι θά συμφωνοῦσαν πώς ἡ ἀπάντηση τῆς Πολιτείας ἦταν πλατωνική, 

ἀλλά τό πρόβλημα ἦταν σωκρατικό.  Ἠταν ἕνα πρόβλημα πού τό εἶχε ἐγείρει ὁ 

σοφιστικός σκεπτικισμός, μία μορφή του γνησιότερα ἀνησυχητική ἀπό τόν σκε-

πτικισμό για τίς κοσμολογικές ὑποθέσεις ἤ τή λογική, γιατί στήν περίπτωση 

αὐτή ὑπῆρχαν ἀναγνωρίσιμες καί ἐνδεχομένως ἐλκυστικές ἐναλλακτικές λύ-

σεις ἔναντι τῶν θεωρήσεων πού εἶχε ἐκτοπίσει ἡ κριτική τῶν σκεπτικῶν. 

Ἡ οὐσία τῆς σκεπτικῆς ἐπίθεσης ἦταν πώς δέν ὑπάρχει ἐγγενής λόγος να 

προωθήσει ἤ νά σεβαστεῖ κανείς τό συμφέρον κάποιου ἅλλου, καί πώς ἡ πίστη 

γιά τήν ὕπαρξη ἑνός τέτοιου λόγου εἶναι προϊόν διαφόρων εἰδῶν αὐταπάτης· 

εἰδικότερα, ἐκπηγάζει ἀπό τήν ἀφελή παράβλεψη τοῦ γεγονότος ὅτι οἱ κανόνες 

καί οἱ ἀπαιτήσεις γιά τή ρύθμιση τῆς διαγωγῆς τῶν ἀνθρώπων πού ἀνευρίσκο-

νται σέ διαφορετικές κοινωνίες ἰσχύουν μόνο «κατά σύμβαση», μιά ἔννοια πού 

γιά τούς σοφιστικούς κριτικούς σήμαινε πώς τέτοιοι κανόνες ἀποτελοῦν κοινω-

νικά προϊόντα, γιά τά ὁποῖα μπορεῖ κανείς νά ρωτήσει τίνος τό συμφέρον ἐξυ-

πηρετοῦν. Ὑπάρχουν, ἀπό τήν ἄλλη μεριά, ἐπαρκέστατα «φυσικά» κίνητρα γιά 

ἰδιοτελή διαγωγή, καί καλό παράδειγμα ἐν προκειμένω ἦταν ἡ συμπεριφορά 

τῶν δρώντων ὅταν δέν ὑπῆρχε τέτοιο πλαίσιο σύμβασης, ἰδιαίτερα ἡ συμπερι-

φορά μιᾶς πόλης-κράτους ἀπέναντι σέ μία ἄλλη — ἕνα σύνολο θεωρήσεων πού 

παρουσιάζεται μέ λαμπρό καί αὐστηρό τρόπο στον περίφημο «διάλογο τῶν Μη-

λίων» στο Βιβλίο 5 τῆς Ἱστορίας τοῦ Θουκυδίδη. 

Μέρος τοῦ προβλήματος εἶχε τεθεῖ ἀπό μία τέτοια χρήση τῶν ἐννοιῶν τῆς 

«φύσης» (φύσις) καί τῆς «σύμβασης» (νόμος),22 καί ἀπό τό συνακόλουθο ἐρώ- 

τημα γιά τό τί εἴδους ζωή εἶναι «φυσικά» εὔλογο νά ζεῖ κανείς· μαζί μέ τήν ὑπό-

δειξη ὅτι εἶναι «φυσικά» εὔλογο νά ἐπιδιώκει τό ἴδιο συμφέρον, μέ τίς ἰδανικά 

ἱκανοποιητικές μορφές ζωῆς νά παρουσιάζονται, σέ μερικές ἀπό τίς πιό αὐθόρ-

μητες ἐκθέσεις, μέ ὅρους καθαροῦ γκανκγστερισμοῦ. Ὁ Θρασύμαχος προσφέρει 

μιά τέτοιου εἴδους εἰκόνα· στο ἐπίπεδο αὐτό δέν πρόκειται μόνο γιά μιά ἐντελῶς 

ἐγωιστική ἀντίληψη πρακτικής ὀρθολογικότητας, ἀλλά καί γιά ἕνα πολύ ἁπλό 

πρόγραμμα ἐγωιστικῶν ἰκανοποιήσεων μέ ὅρους ἰσχύος, πλούτου καί σεξουα-

λικῆς δραστηριότητας.23 Τό ἴδιο τό σύνολο αὐτῶν τῶν θεωρήσεων προδίδει, 

                                                           
21 Τό ἐρώτημα ἀναλύεται στο Guthrie, τόμ. III, κεφ. 12. 
22 Τούτη δέν ἦταν ἡ μόνη χρήση τῆς περίφημης αὐτῆς διάκρισης. Ἀπό ὁρισμένους συγγραφεῖς, ὁ 

νόμος ἐγκωμιάστηκε ἐπειδή μᾶς σώζει ἀπό τήν φύσιν· ἀπό ἄλλους, ἡ φύσις χρησιμοποιήθηκε 

πράγματι γιά τήν κριτική τοῦ νόμου, ἀλλά μᾶλλον γιά νά διευρύνει παρά νά περιστείλει τό πε-

δίο τῶν ἠθικῶν ἰδεῶν, ὅπως σ’ ἕνα διάσημο ἀπόσπασμα τοῦ Ἀλκιδάμαντα (τό ὁποῖο παραθέτει 

ὁ σχολιαστής τῆς Ρητορικῆς τοῦ Ἀριστοτέλη, 1373b): ἐλευθέρους ἀφῆκε πάντας ὁ θεός, οὐδένα 

δοῦλον ἡ φύσις πεποίηκεν· πβ. παρόμοιες γνῶμες πού ἀναφέρει ὁ Ἀριστοτέλης, Πολιτικά, 

1253b20.  
23 Στον Γοργία, διάλογο πιθανῶς λίγο προγενέστερο ἀπό τήν Πολιτεία, ὁ Πλάτων προσέφερε, 

στο πρόσωπο τοῦ Καλλικλῆ, μία πιό χτυπητή, εὔγλωττη καί γενικά πιό τρομακτική ἔκφραση τῆς 

ἐγωιστικῆς ἐναλλακτικῆς πρότασης. Οἱ ἀπαντήσεις πού δίνει ὁ Σωκράτης δεν εἶναι καί τόσο 
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μᾶλλον τά ὑλικά τοῦ φόβου καί τοῦ φθόνου παρά κάποια παρατηρουμένη δομή 

κοινωνικῶν σχέσεων, καί πράγματι ἡ ἄποψη τοῦ Θρασύμαχου, ἂν ἀναχθεῖ ἐξ 

ὁλοκλήρου σέ αὐτά τά στοιχεῖα, ἀποδεικνύεται ἀκόμη καί περιγραφικά ἐντελῶς 

ἀνεπαρκής γιά τήν ὅποια ἐξήγηση τῆς κοινωνίας. 

Ὡστόσο, ἡ εἰκόνα τούτη ἦρθε νά προστεθεῖ πάνω σέ μίαν ἄλλη, ἀπό τήν 

ὁποία καί ἀποκόμισε κάποια γοητεία: στήν εἰκόνα ἑνός ὁρισμένου εἴδους κοινω-

νικῆς ἠθικῆς, πού παρέχει κάποια ἀπρόσωπα κριτήρια γιά τό ποιοί εἶναι ἄξιοι 

θαυμασμοῦ καί σεβασμοῦ, τά ὁποῖα ὅμως ἐντοπίζει ἰδιαίτερα σέ ὁρισμένες μορ-

φές ἐπιτυχίας στόν στίβο τοῦ ἀνταγωνισμοῦ καί τῆς κληρονομημένης θέσης — 

μιά ἀριστοκρατική ἤ φεουδαλική ἠθική. Ἀπό τά συμφραζόμενα μιᾶς τέτοιας κοι-

νωνικῆς ἠθικῆς κληρονόμησαν ὁ 5ος καί ὁ 4ος αἰώνας τήν ἔννοια τῆς ἀρετῆς, 

τῆς «προσωπικῆς ὑπεροχῆς» (ἡ συνήθης μεταφράσῃ τοῦ ὅρου αὐτοῦ στά ἀγ-

γλικά ὡς «virtue» ταιριάζει σέ ὁρισμένες μόνο περιπτώσεις, καί μπορεῖ νά εἶναι 

δραστικά παραπλανητική). Ὁ ὅρος συνοδευόταν ἀπό ὁρισμένους συνειρμούς 

καί ὁ Πλάτων, πιθανόν καί ὁ Σωκράτης, κατέβαλε μεγάλες προσπάθειες νά 

ἀποσυνδέσει τόν ὅρο ἀπό αὐτούς· εἰδικότερα, τήν ἰδέα νά διακρίνεται κάποιος 

ὡς μορφή γιά τήν ὁποία οἱ ἄλλοι σκέφτονται καί μιλοῦν εὐμενῶς. Ἐδῶ ὁ οὐσιώ-

δης ὅρος εἶναι καλός, «ὄμορφος», «εὐγενής», «λαμπρός», μιά λέξη μέ πολύ ἰσχυ-

ρότερο αἰσθητικό περιεχόμενο ἀπό τό ἀγαθός, «χρηστός», ὁ ὁποῖος εἶναι ἐπίσης 

ἐνας σημαντικός ὅρος ἐπιδοκιμασίας, πού συνδέεται ὅμως καί μέ τό πῶς κά-

ποιον τόν βλέπουν οἱ ἄλλοι· τό ἀντίθετό του, αἰσχρός, «ποταπός», «ἐπαίσχυ-

ντος», ὑποδηλώνει κάποιον πού τόν περιφρονοΰν ἤ τόν ἀποφεύγουν. 

Οἱ πράξεις πού καθιστοῦσαν ἔναν ὁμηρικό ἥρωα ἄξιο θαυμασμοῦ ἦταν 

τυπικά ἀλλά ὄχι ἀποκλειστικά τά ἀτομικά πολεμικά κατορθώματα, καί σέ αὐτά 

φανερωνόταν ἡ ἀρετή του. Μποροῦσε κανείς νά ντροπιαστεῖ καί ἡ φήμη του νά 

ἀμαυρωθεῖ ὄχι μόνο ἂν δεν πετύχαινε τέτοια κατορθώματα, ἀλλά καί ἂν τόν 

κακομεταχειρίζονταν — κάτι τέτοιο προκάλεσε τήν ὀργή τοῦ Ἀχιλλέα καί τήν 

αὐτοκτονία τοῦ Αἴαντα. Γιά τήν ὑπόληψη κάποιου σημασία εἶχε τόσο τό τί τοῦ 

συνέβαινε ὅσο καί τό τί ἔπραττε, καί ἀνάμεσα σέ ὅσα ἔπραττε ἡ ἐπιτυχία στόν 

στίβο τοῦ ἀνταγωνισμοῦ κατεῖχε ὑψηλή θέση· ὅλα τοῦτα, φυσικά, ἴσχυαν γιά 

ἐκείνους πού κατείχαν οἱ ἴδιοι ὑψηλή θέση, γιατί για τίς γυναῖκες καί τά μέλη 

τῶν κατώτερων τάξεων ἴσχυαν ἄλλα εἴδη ἀρετῆς καί ὑπόληψης. Στο πεδίο αὐτό 

ἐμφανίζονται δύο σημαντικά ἀποκλίνουσες ἀπόψεις πού ἡ συζήτηση τοῦ θέμα-

τός τίς ἔχει συχνά μπερδέψει. Ἡ μία εἶναι ὅτι, γιά μιά τέτοια ἠθική, κυρίαρχη 

ἔννοια εἶναι ἡ αἰσχύνη, καί προεξάρχον κίνητρο εἶναι ὁ φόβος τῆς δυσμένειας, 

τῆς γελοιοποίησης καί τῆς ἀπώλειας γοήτρου. Μιά διαφορετική ἄποψη εἶναι ὅτι 

ἡ ὑπεροχή ἐπιδεικνύεται σέ ἀνταγωνιστικά καί ἀτομικῶς ἐπιτελούμενα κατορ-

θώματα. Ἐνῶ κοινωνικά καί ψυχολογικά τά δύο αὐτά πράγματα συχνά συνδυά-

ζονται, εἶναι ἀνεξάρτητα τό ἕνα ἀπό τό ἄλλο: εἰδικότερα, αἰτία γιά αἰσχύνη καί 

                                                           
ἰκανοποιητικές· ἐν μέρει, ἐπειδή ὁ Καλλικλής παρουσιάζεται μή πειστικά νά δέχεται τήν ἰδέα 

ὅτι ὁ ἐγωισμός πρέπει νά καταλήγει σέ μιά πολύ χοντροκομμένη μορφή ἡδονισμοΰ. 
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δυσμένεια μπορεῖ νά εἶναι ἡ ἀποτυχία νά δράσει κανείς μέ τόν προσδοκώμενο 

τρόπο, ὁ ὁποῖος ἀπαιτεῖ αὐτοθυσία ἤ συνεργασία. Τή σύγχυση τῶν δύο αὐτῶν 

πραγμάτων τήν ὑποβοηθεῖ ἡ ἀποτίμηση τῶν ἑλληνικῶν ἀντιλήψεων μέ τά μέ-

τρα μιᾶς χριστιανικῆς, καί εἰδικότερα προτεσταντικῆς, νοοτροπίας. Ἡ νοοτρο-

πία αὐτή συνδέει τήν ἠθική ταυτόχρονα μέ τήν καλοσύνη, τήν αὐταπάρνηση καί 

τήν ἐνδοβολή ἤ ἐνοχή (αἰσχύνη ἐνώπιον τοῦ Θεοῦ ἤ τοῦ ἑαυτοῦ). Βλέπει τήν 

ἀνάπτυξη τῆς ἠθικῆς σκέψης μέχρι αὐτό τό σημεῖο ὡς πρόοδο, καί τείνει νά συ-

σχετίζει διαφορετικές ἰδέες τις ὁποῖες ἡ ἴδια αὐτή πρόοδος ἔχει ἀπορρίψει — ἤ 

τουλάχιστον ἔχει καταστήσει λιγότερο ἀξιόπιστες. 

Οἱ ἰδέες τῆς ἀρετῆς, τῆς αἰσχύνης καί τῆς φήμης ἦταν φυσικά πολύ πα-

λαβότερες ἔννοιες ἀπό τίς ἰδιοτελεῖς ἀντιλήψεις τῶν σοφιστῶν καί τήν ἁπλῶς 

ἀναγωγική κοινωνική θεωρία πού τις συνόδευε. Στον βαθμό πού οἱ σοφιστικοί 

αὐτοί ὁμιλητές (καί, ἀκόμη περισσότερο, τά συνήθη πρόσωπα, ὅπως ὁ Μένων, 

πού ἔχουν ἐπηρεαστεῖ ἀπό αὐτούς) ἐπικαλοῦνται ἰδέες ἀρετῆς καί προτείνουν 

γιά ἀπρόσωπο θαυμασμό τό ἰδεῶδες τοῦ ἰσχυροῦ ἄνδρα, ἐκφράζουν στήν πραγ-

ματικότητα ἠθικές ἀντιλήψεις πού ἔχουν μία ἀριστοκρατική δομή καθεαυτήν 

ξεπερασμένη ἀπό τά τέλη τοῦ 5ου αἰώνα· ἀλλά οἱ ἀντιλήψεις αὐτές προσέλαβαν 

ἕνα νέο, καιροσκοπικό περιεχόμενο καί ἀποσπάστηκαν ἀπό τή βάση τους στήν 

παραδοσιακή κοινωνία πού τις εἶχε καταστήσει ἀρχικά μέρος μιᾶς λειτουργικῆς 

κοινωνικῆς ἠθικῆς. 

Αὐτή ἡ δομή ἰδεῶν εἶναι ἔτσι περισσότερο παρωχημένη ἀπό μιά ἅλλη θε-

ωρία στήν Πολιτεία, ἐκείνη τήν ὁποία προτείνουν ὁ Γλαύκων καί ὁ Ἀδείμαντος 

στο Βιβλίο 2. Αὐτή παρουσιάζει τις συμβάσεις τῆς δικαιοσύνης ὄχι ὡς ἐπινόημα 

τῶν ἰσχυρῶν γιά νά ἐκμεταλλεύονται τούς ἀδυνάμους (κατά τή διατύπωση τοῦ 

Θρασύμαχου) ἀλλά ὡς ἕνα συμβολαιικό ἐπινόημα τῶν ἀδυνάμων γιά νά προ-

στατεύονται ἀπέναντι στούς ἰσχυρούς. Ἡ θεωρία αὐτή, πού σκιαγραφεῖται σέ 

ἁδρές γραμμές στήν Πολιτεία, εἶναι τό πρότυπο γιά πολλούς οἱ ὁποῖοι βλέπουν 

τούς δημόσιους κανόνες ὡς τή λύση σέ ἕνα πρόβλημα πού θά μποροῦσε τώρα 

να ἐκφραστεῖ στή γλώσσα τῆς θεωρίας τῶν παιγνίων. Φτάνει, πράγματι, πέρα 

ἀπό τούς πιό χαρακτηριστικούς ὅρους τῆς ἑλληνικῆς ἠθικῆς θεωρίας, καθὼς 

ἐκείνη ἐνδιαφερόταν για τήν ἀρετή. Ἀπό δύο σημαντικές πλευρές, προσομοιάζει 

μέ τή νεότερη ὠφελιμιστική καί συμβολαιική θεωρία. Πρῶτον, ἡ ἔννοια τοῦ κα-

νόνα ἤ τῆς πρακτικῆς εἶναι σέ αὐτή τή θεωρία βασικότερη ἀπό τίς ἔννοιες τοῦ 

ἤθους ἤ τῆς προσωπικῆς ὑπεροχῆς. Δεύτερον, οἱ ἐπιθυμίες πού ὑπηρετοῦνται 

ἀπό τούς θεσμούς τῆς δικαιοσύνης καί, γενικά, τίς πρακτικές ἠθικῆς εἶναι κατ’ 

ἀρχάς ἰδιοτελεῖς ἐπιθυμίες: ἡ ἠθική παρουσιάζεται ὡς ἐπινόημα για τήν προώ-

θηση ἐγωιστικῶν ἰκανοποιήσεων πού θά μπορούσαν κατ’ ἀρχήν νά ἐκπληρω-

θοῦν χωρίς αὐτήν, ἀλλά πού στήν πραγματικότητα αὐτό εἶναι ἀπίθανο νά γίνει 

ἐξαιτίας τῆς ἀδύναμης θέσης τοῦ καθενός σέ μιά ἠθικά ἀδιάφορη φυσική κατά-

σταση. 

Αὐτή ἡ ἐργαλειακή ἤ συμβολαιική ἀντίληψη τῆς ἠθικῆς ἀπορρίφθηκε 

ἀπό τόν Σωκράτη, τόν Πλάτωνα καί τόν Ἀριστοτέλη. Εἶναι ἀπό πολλές ἀπόψεις 
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διαφορετική ἀπό τήν ὠμή θρασυμάχεια ὀπτική — γιά τήν ἀκρίβεια, ὅπως 

ἐκφραζεται, εἶναι ἡ ἀντίθετή της. Ὡστόσο, γιά τόν Πλάτωνα, μοιραζόταν μέ 

ἐκείνη τήν ὀπτική ἕνα βασικό λάθος: ἡ ἠθική παρουσιαζόταν καί ἀπό τίς δύο ὡς 

ἐργαλεῖο γιά την ἱκανοποίηση μή ἠθικῶν, ἐγωιστικῶν ἐπιθυμιῶν πού ὑπάρχουν 

φυσικά, ἐντελῶς ἀνεξάρτητες ἀπό τήν ἠθικότητα. Αὐτό δεν ἦταν ἀκριβῶς μία 

ἠθικίζουσα προκατάληψη ἀπό μέρους τοῦ Πλάτωνα, μιά ἐπιθυμία να ἐμφανι-

στοῦν τά ἠθικά κίνητρα περισσότερο ἐξευγενισμένα. Ἀκόμη λιγότερο ἦταν ἡ 

ἔκφραση μιᾶς ἰδέας στήν ὁποία θά ἐπέμενε ἀργότερα ὁ Κάντ, ὅτι δεν ὑπάρχει 

κανείς λόγος για ἠθική διαγωγή, παρεκτός τοῦ ὅτι αὐτή ἀποτελεῖ καθῆκον — 

ὅτι ἀπό τήν ἴδια της τή φύση ἡ ἠθική ὀφείλει νά εἶναι μιά πλήρως αὐτόνομη 

ἀπαίτηση πού δεν μπορεῖ νά ἐξορθολογιστεῖ ἤ νά ἐξηγηθεῖ ἀπό ὀτιδήποτε ἄλλο. 

Τό ζήτημα γιά τόν Πλάτωνα ἦταν ἀκριβῶς ὅτι πρέπει νά ὑπάρχει κάποιος λόγος 

γιά τήν ἠθική διαγωγή, ἀλλά καί ὅτι καμιά θεωρία ἐργαλειακοῦ τύπου δεν θά 

μποροῦσε νά τόν παράσχει. Μιά θεωρία τῆς ἠθικότητας, κατά τήν ἄποψή του, 

ὄφειλε νά ἀποκρούει τόν σοφιστικό σκεπτικισμό καταδεικνύοντας ὅτι εἶναι λο-

γικό γιά κάθε πρόσωπο νά θέλει νά εἶναι δίκαιο, σέ ὅποια περίσταση κι ἂν βρί-

σκεται. Ἡ συμβολαιική θεωρία ἀποτύγχανε ὡς πρός αὐτό: ἂν κάποιος εἶναι 

ἰσχυρός καί εὐφυής καί σέ εὐνοϊκή θέση, παύει νά εἶναι λογικό γι’ αὐτόν νά συμ-

μορφωθεῖ μέ τις συμβατικές ἀπαιτήσεις τῆς ἠθικότητας. Τοῦτο τό παραδέχονται 

πρόθυμα ὁ Γλαύκων καί ὁ Ἀδείμαντος στόν διάλογο· πράγματι, συμφωνοῦν βα-

σικά μέ τόν πλατωνικό Σωκράτη στό νά θεωρήσουν τή συμβολαιική θεωρία ὄχι 

ἀπάντηση στόν σοφιστικό σκεπτικισμό ἀλλά μᾶλλον μία πιό ἐκλεπτυσμένη 

ἔκφραση αὐτοῦ τοῦ σκεπτικισμοῦ. 

Ἡ συμβολαιική λύση ἦταν εἰδικότερα ἀδύναμη ἐπειδή ἦταν ἀσταθής σέ 

σχέση μέ ἔναν ἀνώτερο δρώντα, ἐναν περισσότερο εὐφυή, ἐπινοητικό καί πει-

στικό ἀπό τόν μέσο. Προπάντων για ἐναν τέτοιο δρώντα ὁ Πλάτων σκέφτηκε 

πώς ἔπρεπε να ἀντιμετωπιστεῖ ἡ σκεπτική ἀπαίτηση καί να καταδειχθεῖ ἡ ὀρ-

θολογικότητα τῶν σκοπῶν τῆς ἠθικότητας καί τῆς δικαιοσύνης. Ἡ ζωή τοῦ Ἀλ-

κιβιάδη ὑπῆρξε ἐνας σκεπτικισμός ἒν δράσει· ἡ ἀπάντηση ἑπομένως ἔπρεπε νά 

ἔχει ἐφαρμογή καί σ’ ἕναν ἄνθρωπο μέ τις δικές του ἀνώτερες δυνάμεις. Ἐδῶ 

ἔπρεπε νά ἀπορριφθεῖ, ἐπίσης, τό πρῶτο χαρακτηριστικό τῆς συμβολαιικῆς θε-

ωρίας: ἡ ἄποψη πώς οἱ ἔννοιες τοῦ ἤθους εἶναι ὑποδεέστερες ἀπό τίς ἔννοιες τῆς 

ἐπιθυμητῆς ἤ ἐπωφελοῦς πρακτικῆς. Ἡ ἀπαίτηση νά καταδειχθεῖ σέ κάθε 

ἀνθρωπο πώς ἡ δικαιοσύνη εἶναι ὀρθολογική γι’ αὐτόν σήμαινε πώς ἡ ἀπά-

ντηση ἔπρεπε πρῶτα νά θεμελιωθεῖ σέ μιά ἐξήγηση τοῦ τί εἴδους ἄνθρωπος θά 

ἦταν ὀρθολογικό γι’ αὐτόν νά εἶναι. Ἂν αὐτό πού πρωταρχικά ἔχει ἠθική ἀξία 

βρίσκεται ἔξω ἀπό τήν ψυχή (ὅπως εἴπαν ὁ Σωκράτης καί ὁ Πλάτων) ἤ ἔξω ἀπό 

τόν ἑαυτό (ὅπως θά μπορούσαμε νά τό θέσουμε) —ἂν βρίσκεται σέ κάποιον κα-

νόνα, γιά παράδειγμα, ἤ σέ κάποιον θεσμό—, τότε παραμένει τό ἐνδεχόμενο νά 

ὑπάρξει ἕνας ἄνθρωπος τοῦ ὁποίου οἱ βαθύτερες ἀνάγκες καί ἡ ψυχική κατά-

σταση νά εἶναι τέτοιες ὥστε νά μήν εἶναι ὀρθολογικό γι’ αὐτόν νά ἐνεργήσει 

σύμφωνα μέ αὐτό τόν κανόνα ἤ αὐτό τόν θεσμό· καί ἐφόσον τό ἐνδεχόμενο αὐτό 
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παραμένει πιθανό, τό ἔργο πού ἀνέλαβαν ὁ Σωκράτης καί ὁ Πλάτων δέν θά 

μποροῦσε νά εὐοδωθεῖ. 

Ἔχει λεχθεῖ ἀπό καντιανούς κριτικούς πώς ἡ πλατωνική ἠθική εἶναι ἐγω-

ιστική, μέ τήν ἔννοια ὅτι εἶναι ἀσύμβατη μέ τόν πραγματικό χαρακτῆρα τῆς ἠθι-

κῆς. Πρόκειται γιά ἄστοχη κρίση. Εἶναι τυπικά ἐγωιστική μέ τήν ἔννοια ὅτι ὑπο-

θέτει πώς ὀφείλει νά καταδείξει ὅτι κάθε ἄνθρωπος ἔχει κάθε λόγο νά ἐνεργεῖ 

ἠθικά καί ὅτι ὁ λόγος αὐτός ὀφείλει νά τόν ἑλκύει μέ ὄρους πού τόν ἀφοροῦν, μέ 

τό πῶς καί τί θά εἶναι ὡς ἄνθρωπος μέ τέτοιο χαρακτῆρα. Ἀλλά δέν εἶναι ἐγωι-

στική μέ τήν ἔννοια ὅτι προσπαθεῖ νά δείξει πώς ἡ ἠθική ὑπηρετεῖ κάποιο σύ-

νολο ἀτομικῶν ἰκανοποιήσεων πού εἶναι καλά καθορισμένες πρίν ἀπό αὐτήν. 

Ὁ σκοπός δέν ἦταν, μέ δεδομένη ἤδη μιά ἄποψη γιά τόν ἑαυτό καί τίς ἱκανοποι-

ήσεις του, νά δείξει πώς ἡ ἠθική (τυχαία) τούς ταιριάζει· ἦταν νά ἐξηγήσει ἐκεῖ- 

νον τόν ἑαυτό στόν ὁποῖο ταιριάζει ἡ ἠθική. 

Γιά τόν Πλάτωνα, ὅπως καί γιά τόν Ἀριστοτέλη, ἀποτελοῦσε κοινότοπη 

ἀλήθεια τό ὅτι, ἂν εἶναι ὀρθολογικό γιά κάποιον νά ἀκολουθεῖ ἔναν ὁρισμένο 

τρόπο ζωῆς ἤ νά εἶναι ἕνα ὁρισμένο εἶδος προσώπου, τότε αὐτά πρέπει νά συμ-

βάλλουν σέ μιά ἱκανοποιητική κατάσταση για τόν ἑαυτό ἀποκαλούμενη εὐδαι-

μονία — ὅρος πού μπορεῖ νά μεταφραστεῖ μόνο ὡς «εὐτυχία» (happiness). Ὅμως 

τοῦτο δεν θά τό θεωροῦσαν ὅλοι σήμερα κοινοτοπία, ἤ ἀκόμη ἀλήθεια, ὅτι δη-

λαδή εἶναι ἁπλῶς λογικό νά κάνει κανείς ὅ,τι ἐντέλει συμβάλλει στην εὐτυχία 

του. Ἐπιπλέον, πολλοί πού συμφωνοῦν ὅτι αὐτό εἶναι ἀλήθεια δέν θά συμφω-

νοῦσαν πραγματικά μέ ὅ,τι ἐννοοῦσαν ὁ Πλάτων καί ὁ Ἀριστοτέλης. Τά δεδο-

μένα αὐτά ὀφείλονται ὄχι μόνο σέ ἀτέλειες τῆς μετάφρασης ἀλλά καί σέ ἀλλα-

γές ἀπόψεων γιά τή ζωή — ἀλλαγές πού ἔχουν ἀναμφίβολα ἐπηρεάσει τό πῶς 

κατανοοῦμε τόν ὄρο «εὐτυχία». Μιά ἀκριβής καταγραφή τῶν περίπλοκων σχέ-

σεων αὐτῶν τῶν λέξεων θά ἐνέπλεκε ὁλόκληρη τήν ἱστορία τῆς δυτικῆς ἠθικῆς 

σκέψης. Τό βέβαιο εἶναι πώς ἡ εὐδαιμονία δεν προϋπέθετε κατ’ ἀνάγκην τή με-

γιστοποίηση τῆς ἡδονῆς· καί ὅταν ὁ Πλάτων, πού εἶχε, ὑποτίθεται, καταδείξει 

στήν Πολιτεία πώς ἡ δικαιοσύνη ἀποτελεῖ τήν προσήκουσα στήν ψυχή κατά-

σταση, προχωρεῖ ὑποστηρίζοντας ὅτι ἡ ζωή τοῦ δικαίου ἀνθρώπου εἶναι ἐπίσης 

κατά πολλές φορές πιό εὐχάριστη ἀπό ἐκείνη τοῦ ἀδίκου, αὐτό ἐννοεῖται ὡς 

ἐντελῶς πρόσθετη θεώρηση. Ἀπό αὐτή τήν ἄποψη μοιάζει πολύ μέ τή διαβεβαί-

ωση τοῦ Κάντ ὅτι ἡ ἀρετή θά ἀνταμειφθεῖ σέ μιά μεταθανάτια ζωή, διαβεβαί-

ωση πού ἕπεται τῆς ἀξίωσής του νά θεωρεῖται αὐτοανταμειβόμενη (στρατή-

γημα πού ὁ Σοπενχάουερ προσβλητικά τό παρομοίασε μέ φιλοδώρημα σέ ἀρχι-

σερβιτόρο πού καμώνεται πώς εἶναι ὑπεράνω τέτοιων πραγμάτων). Ἡ κατά-

σταση εὐδαιμονίας θά ἔπρεπε νά ἐρμηνευθεῖ ὡς ἐκείνη τοῦ νά ζεῖ κανείς ὅσο 

μπορεῖ καλύτερα, καί ὅταν βρίσκουμε κάποιους ἕλληνες στοχαστές νά ὑπονο-

οῦν ὅτι μπορεῖ κανείς νά κατακτᾶ τήν εὐδαιμονία ἀκόμη κι ὅταν εἶναι τό θύμα 

βασανισμοῦ, ὁ γλωσσικός βιασμός πού ἀναμφίβολα ἐμφανίζεται δέν ἐκφράζει 

μιά ἁπλή σημασιολογική δυσκολία ἀλλά, κάτω ἀπό αὐτήν, τήν οὐσιαστική 
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δυσκολία νά θεωρήσουμε ὅτι τό νά βασανίζεται κανείς εἶναι συμβατό μέ τό νά 

ζεῖ ὅσο μπορεῖ καλύτερα. 

Μποροῦμε, τότε, νά θεωρήσουμε ὅτι στόχος τοῦ Πλάτωνα ἦταν νά δώσει 

μιά εἰκόνα τοῦ ἐαυτοῦ τέτοια ὥστε, ἂν κάποιος κατανοεῖ σωστά τί εἶναι ὁ ἴδιος, 

θά ἀντιληφθεῖ πώς μιά ζωή δικαιοσύνης δέν εἶναι ἔξω ἀπό τόν ἑαυτό του, ἀλλά 

ἕνας σκοπός πού εἶναι λογικδ γι’ αὐτόν νά τόν ἐπιδιώκει. Αὐτό εἶναι τό νόημα 

τοῦ ἐρωτήματος τοῦ Σωκράτη μέ τό ὁποῖο ξεκινήσαμε, γιά τό «πῶς πρέπει νά 

ζεῖ κανείς»: τό «πρέπει» εἶναι τυπικά ἐκεῖνο τῆς ἐγωιστικῆς ὀρθολογικότητας, 

ἀλλά ὁ σκοπός εἶναι νά φτάσει κανείς στήν ὀρθή κατανόηση τοῦ ἐγώ. 

Ὁ Σωκράτης καί ὁ Πλάτων ἔδωσαν καί οἱ δύο τις ἐξηγήσεις τους μέ ὅρους 

λογικῆς καί γνώσης. Ὁ Πλάτων εἶδε τήν πληρέστερη ἔκφραση αὐτῶν τῶν δυνά-

μεων στή μορφή τῆς συστηματικῆς θεωρητικῆς κατανόησης, κάτι πού τόν ὁδή-

γησε στο συμπέρασμα ὅτι ὁ φιλόσοφος εἶναι τό εὐτυχέστερο καί πληρέστερα 

ἀνεπτυγμένο ἀπό τά ἀνθρώπινα ὄντα· τόν ὁδήγησε ἐπίσης στο οὐτοπικό πολι-

τικό σύστημα τῆς Πολιτείας. Ὁ ἴδιος ὁ Σωκράτης ἀσφαλῶς δεν ἀνέπτυξέ ποτέ 

τίς τελευταῖες αὐτές ἰδέες (ἂν καί ἡ ἄποψη πού διέδωσε εὐρύτερα ὁ Πόππερ,24 

ὅτι ὁ ἴδιος ὁ Σωκράτης ἦταν πολιτικά ἔνας δημοκράτης πού προδόθηκε ἀπό τόν 

αὐταρχικό Πλάτωνα, δεν ἔχει ἱστορική βάση). Ἡ ἰδέα, ὡστόσο, πώς ὁ πραγματι-

κός ἑαυτός, πού ἐκφράζεται πλήρως στή δίκαιη ζωή, εἶναι ὁ ἑαυτός τῆς στοχα-

στικῆς διάνοιας, εἶναι ἁπλῶς μία ἀνάπτυξη σωκρατικῶν ἀντιλήψεων. Ἐνδέχε-

ται ὁ Σωκράτης νά ἀπέδιδε μεγαλύτερη σημασία ἀπό τόν Πλάτωνα στή «γνώση 

τοῦ πῶς νά ἐνεργεῖ κανείς» καί μικρότερη στή γνώση πού ἐκφράζεται στή συ-

στηματική θεωρία, ἀλλά σίγουρα εἶχε ἤδη τήν ἄποψη πώς ἡ γνώση ὄφειλε νά 

εἶναι ἀναστοχαστική καί λογική. Ἕνα «ἐνδιαφέρον γιά τούς ὁρισμούς» καί μιά 

ἔγνοια γιά τά ἠθικά ζητήματα εἶναι αὐτά πού εὐλόγως μᾶς λέει ὁ Ἀριστοτέλης 

ὅτι μποροῦν νά ἀποδοθοῦν στον ἱστορικό Σωκράτη, και τό ἐνδιαφέρον γιά τούς 

ὁρισμούς ὅσον ἀφορᾶ τά ἠθικά ζητήματα πῆρε ἀσφαλῶς τή μορφή τῆς προσπά-

θειας νά ἐπιτευχθεῖ μία ἀναστοχαστική καί διαρθρωμένη κατανόηση τῶν κρι-

τηρίων τῆς ἐνάρετης δράσης πού θά καθιστοῦσαν τήν ἀγαθή πρακτική ὀρθολο-

γικά διαυγέστερη καί αὐτοκριτική. 

Ἂν ἡ οὐσία τῆς ἐνάρετης δράσης ἔγκειται στήν ἔλλογη γνώση πού 

ἀσκεῖται ἀπό τήν ψυχή, τότε δέν μπορεῖ νά ὑπάρχουν χωριστά κίνητρα πού θά 

ἀντιπροσωπεύονται ἀπό διάφορες ἀρετές, ὅπως αὐτές συμβατικά διακρίνονται: 

τή δικαιοσύνη, τή σωφροσύνη, τήν ἀνδρεία καί τίς λοιπές. Ὅλες τους μπορεῖ 

μόνο νά εἶναι ἐκφράσεις, σέ διαφορετικές σφαῖρες ἤ ὄψεις συμπεριφορᾶς, τοῦ 

ἴδιου βασικά ἔλλογου κινήτρου. Ὅταν ὁ Σωκράτης δίδασκε τήν «ἑνότητα τῶν 

ἀρετῶν» ὑπό τήν κυριαρχία τῆς ἔλλογης φρόνησης ἤ διανοίας, δεν ἐννοοῦσε πώς 

δεν ὑπάρχει τρόπος νά διακρίνουμε τή μιά ἀρετή ἀπό τήν ἄλλη. Ἐννοοῦσε 

μᾶλλον πώς δέν ὑπάρχουν διαφορετικά κατά βάση κίνητρα: ὑπάρχει ἡ ἴδια 

                                                           
24 Στο ἐργο του The Open Society and its Enemies, Λονδίνο 1957 [ἑλλ. ἐκδ. Ἡ ἀνοιχτή κοινωνία καί οἱ 

ἐχθροί της, μτφρ. Εἰρήνη Παπαδάκη, ἐκδ. Παπαζήση, Ἀθήνα 2003]. 
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ψυχική δύναμη κάτω ἀπό διαφορετικές ἐκδηλώσεις. Ἐπιπλέον, ἐφόσον ἡ ὀρθο-

λογικότητα πρέπει νά φανερώνεται μέ τήν ἐξισορρόπηση μιᾶς ἀπαίτησης ἔνα-

ντι κάποιας ἄλλης, καί μιά ὑπερβολή, ἂς ποῦμε, «θαρραλέας» συμπεριφορᾶς 

δέν θά ἦταν πράγματι ἔκφραση μιᾶς γνήσια ἔλλογης κατανόησης τοῦ τί ἀπαι-

τεῖται ἀπό κάποιον, τότε προκύπτει ὅτι μιά τέτοια συμπεριφορά δέν θά ἀποτε-

λοῦσε ἔκφραση τῆς μιᾶς καί μόνο ὑποκείμενης δύναμης τοῦ λόγου καί συνεπῶς 

οὔτε κάποιας ἀρετῆς. Ἔτσι, ἡ ἑνότητα τῶν ἀρετῶν συνεπαγόταν, ὅπως εἶναι 

ἀναμενόμενο, ὅτι για νά ἐκδηλώσει κανείς μία ὁποιαδηποτε ἀρετή πρέπει νά 

ἐκδηλώνει ὅλες τίς ἀρετές μαζί. 

Ἀρετή εἶναι ἡ ἐπιδίωξη τοῦ ἰδίου συμφέροντος, ἑρμηνευμένη ὡς ἔλλογη 

δράση — τοῦ ἰδίου συμφέροντος τῆς ψυχῆς, ὅπως τό ἔθεσε ὁ Σωκράτης, καί 

τοῦτο πιθανῶς ἐκλαμβανόταν ἤδη ἀπό τόν Σωκράτη κατά τρόπο πού προϋπέ-

θετε τόν διαχωρισμό τῶν συμφερόντων τῆς ψυχῆς ἀπό ἐκεῖνα τοῦ σώματος, δια-

χωρισμό πού ἡ δραστικά δυϊστική θεωρία τοῦ Πλάτωνα γιά τήν ψυχή καί τό 

σῶμα ἐπρόκειτο νά προωθήσει στήν κατεύθυνση τοῦ ἀσκητισμοῦ. Ἡ ἐνάρετη 

δράση εἶναι ζήτημα ὑπολογισμοῦ τοῦ τί εἶναι ἀληθινά πιό σημαντικό γιά κά-

ποιον, κι αὐτό πού τοῦ εἶναι πιό σημαντικό εἶναι τό πιό σημαντικό γιά τήν ψυχή 

του: εἶναι οἱ ἀπαιτήσεις τοῦ ἐνάρετου βίου, τῆς ἀνδρείας, τῆς τιμῆς καί τῆς δικαι-

οσύνης. Ἑπομένως, ἂν κάποιος δεν ἐνεργεῖ σύμφωνα μέ αὐτές τίς ἀπαιτήσεις, 

ἐνεργεῖ ἐνάντια σέ αὐτό πού εἶναι τό πιό σημαντικό γι’ αὐτόν καί κανείς δέν 

μπορεῖ νά ἐνεργεῖ συνειδητά μέ αὐτό τόν τρόπο. Ἔτσι ἡ ἀνάρμοστη δράση πρέ-

πει νά ὀφείλεται σέ ἀνεπάρκεια γνώσης καί κατανόησης, νά εἶναι κάτι πού δέν 

θά μποροῦσε κανείς νά τό ἔχει ἐπιλέξει μέ ἀνοιχτά μάτια. Ἔτσι κάθε σφάλμα 

εἶναι ἀκούσιο καί «κανείς δεν σφάλλει μέ τή θελήσή του», ὅπως εἶπε ὁ Σωκρά-

της: ἕνα συμπέρασμα πού ἀκόμη συζητεῖται ὑπό τήν ὀνομασία «τό σωκρατικό 

παράδοξο». 

Τό παράδοξο τοῦτο ἐγείρει πράγματι δύο διαφορετικά ἐρωτήματα. Τό 

πρῶτο εἶναι κατά πόσο ἕνα πρόσωπο μπορεῖ νά κάνει μέ τή θέλησή του τό ἕνα 

ἀπό δύο πράγματα, ἐνῶ πιστεύει πλήρως καί συνειδητά πώς ἔχει ἰσχυρότερο 

λόγο νά κάνει τό ἄλλο. Τό δεύτερο ἐρώτημα εἶναι κατά πόσο ἕνα πρόσωπο ὀφεί-

λει, ἂν εἶναι νηφάλιο, νά παραδεχτεῖ ὅτι ἔχει πάντα ἰσχυρότερο λόγο νά κάνει 

πράξεις δικαιοσύνης, τιμῆς καί ἄλλες παρόμοιες καί ὄχι πράξεις ταπεινοῦ πρό-

σκαιρου συμφέροντος. Οἱ περισσότεροι τώρα θά δυσκολεύονταν πολύ νά δώ-

σουν μιά ἁπλή σωκρατική ἀπάντηση στο δεύτερο ἐρώτημα, καθὼς αὐτό στηρί-

ζεται στήν ἀσκητικά δυϊστική ἄποψη τοῦ ἑαυτοῦ. Μιά δυσκολία πού ἡ ἄποψη 

αὐτή ἀναπόφευκτα ἐγείρει, καί τήν ὁποία ὁ ἴδιος ὁ Πλάτων χειρίζεται μέ δυσκο-

λία, εἶναι ἡ ἀναγνωρισμένη ἀντίθεση ἀνάμεσα στήν πνευματική θεώρηση τῶν 

ἰδίων συμφερόντων πού ἀπαιτεῖ ἡ δικαιολόγηση τῶν κινήτρων ἠθικότητας καί 

στή λιγότερο πνευματική θεώρηση τῶν συμφερόντων τῶν ἄλλων ἀνθρώπων 

πού ἀπαιτεῖ τό ἀντικείμενό της. Ὁ Σωκράτης σκεφτόταν πώς ὁ ἀγαθός ἄνθρω-

πος δέν μπορεῖ νά ὑποστεῖ βλάβη, διότι τό μόνο πράγμα πού θά μποροῦσε νά 

θίξει τόν ἴδιο εἶναι κάτι πού θά ἔθιγε ὄχι τό σῶμα του ἀλλά τήν καλή κατάσταση 
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τῆς ψυχῆς του, ἡ ὁποία ὅμως εἶναι ἀπαραβίαστη. Ἀλλά —παραμερίζοντας 

ἄλλες καί ἴσως βαθύτερες ἀδύναμιες τούτης τῆς εἰκόνας— πρέπει να ἀναρωτη-

θοῦμε γιατί, ἂν ἡ κάκωση τοῦ σώματος δέν συνιστᾶ πραγματική βλάβη, ἡ ἀρετή 

ἀπαιτεῖ τόσο ἔντονα νά μήν προκαλοῦμε τέτοια κάκωση σέ ἄλλους; 

Στο πρῶτο ὡστόσο ἀπό τά δύο αὐτά ἐρωτήματα, ἐκεῖνο πού ἐπικαλεῖται 

ὅρους ἀποκλειστικά συνειδητῆς δράσης καί ὀρθολογικότητας, μερικοί φιλόσο-

φοι θά ἔδιναν ἀκόμη τή σωκρατική ἀπάντηση. Σέ ἐκείνους ἀπό ἐμᾶς πού οἱ δρά-

σεις μας μοιάζουν συχνά νά σχετίζονται κατά πολύ ἀποκλίνοντες τρόπους μέ 

ὅ,τι ἐκλαμβάνουμε ὡς κίνητρά μας, ἡ ἀπάντηση ἐκείνη θά ἑξακολουθεῖ νά φαί-

νεται σάν ἀξιοσημείωτο παραδοξο. Θά ἔπρεπε νά προτείνεται, ἔστω κατ’ ἐλά- 

χιστον, ὄχι ὡς σοβαροφανής ταυτολογία δράσης καί ὀρθοῦ λόγου, ἀλλά μᾶλλον 

ὡς ἔκφραση μιᾶς ἰδεώδους (ἀλλά ἐξαιρετικά προβληματικῆς) κατάστασης στήν 

ὁποία ἡ δράση καθίσταται ἐντελῶς διαφανής στον δρώντα. Κι αὐτό παραμένει, 

καθεαυτό, ἕνα χαρακτηριστικά σωκρατικό ἰδεῶδες. 

Εἶναι ἐκπληκτικό πόσο πολλά στοιχεῖα τῆς σωκρατικής-πλατωνικῆς ἠθι-

κότητας ἀνευρίσκονται ἀκόμη στήν περίπλοκη καί πολύ ἐνδιαφέρουσα ἠθική 

θεωρία τοῦ Ἀριστοτέλη, ὅσο κι ἂν εἶναι διαφορετική ἀπό ὁρισμένες κεντρικές 

ἀπόψεις. Εἶναι διαφορετική, πάνω ἀπ’ ὅλα, ἐπειδή δεν ἀποδίδει βαρύτητα μόνο 

στή διανοητική ὑπεροχή καί τήν καθαρή ὀρθολογικότητα. Ὁ Ἀριστοτέλης κάνει 

τή διάκριση μεταξύ «διανοητικῶν ἀρετῶν» καί «ἠθικῶν ἀρετῶν»25 καί τονίζει τή 

σημασία πού ἔχει για τίς ἠθικές ἀρετές ἡ ὀρθή διαμόρφωση τῆς ἡδονῆς καί τῶν 

κινήτρων μέσω τῆς ἀγωγῆς. Χωρίς ὀρθή ἀνατροφή τίποτε δέν μπορεῖ να γίνει: 

οἱ ἐλπίδες για τίς ἀναγεννητικές δυνάμεις τῆς ἴδιας τῆς φιλοσοφίας πού ἐξυπα-

κούονταν στή σωκρατική στάση δέν ὑφίστανται, ὅπως καί ἡ αἴσθηση κάθε μα-

χητικοῦ σκεπτικισμοῦ ἀπέναντι στον ὁποῖο ἡ ἠθικοτητα χρειάζεται ὑπερά-

σπιση. Ἐδῶ ἔχουμε μία πολύ πιό κανονική τάξη. Ὁ Ἀριστοτέλης, ἐπιπλέον, δέν 

πίστευε σέ μία ψυχή χωριστή ἀπό τό σῶμα, καί ἡ ἄρνηση αὐτή ἐναρμονίζεται μέ 

τήν ἀπόρριψη τοῦ σωκρατικοῦ ἀσκητισμοῦ καί μέ περισσότερο ἐγκόσμιες δυνα-

τότητες για εὐδαιμονία. Ὁ παλαιός δεσμός μεταξύ ἀρετῆς καί δημόσιας ἐπιδο-

κιμασίας, τόν ὁποῖο ὁ Πλάτων ἐπιδίωξε νά κόψει ἐντελῶς, ἐπαναβεβαιώνεται 

προσεκτικά στα λεγάμενα τοῦ Ἀριστοτέλη, μολονότι ἡ θεωρία του για τά κίνη-

τρα τῶν ἀρετῶν εἶναι πολύ πιό ἐκλεπτυσμένη ἀπό ὀτιδήποτε εἶχε ἐπιτευχθεῖ 

παλαιοτέρα, ἤ καί ἀπό τόν ἴδιο τόν Πλάτωνα. 

Ὡστόσο, καί μέ ἀναγνωρισμένες αὐτές τις διαφορές, ὁ Ἀριστοτέλης κατα-

λήγει πάλι νά θεωρήσει τή ζωή τοῦ θεωρητικοῦ λόγου ὡς τήν ὕψιστη μορφή 

                                                           
25 Ἡ διάκριση εἰσάγεται στα Ἠθικά Νικομάχεια, 1103a, 4-19. Ὁ Β. Williams, θέλοντας νά ἀποδώσει 

τήν ἀριστοτελική σημασιολόγηση τῆς ἀρετῆς ὡς ἐξέχουσας ἱκανότητας ἤ ὑπεροχῆς, χρησιμο-

ποιεῖ ἀντίστοιχα τούς ὅρους intellectual excellences καί excellences of character. Ἔκρινα σκόπιμο 

νά διατηρήσω ἐδῶ τούς ἀπόλυτα κατανοητούς ὅρους τοῦ πρωτοτύπου. Ἐπίσης, στήν ἑπόμενη 

παράγραφο μετέφρασα τήν ἑλληνογενή ἀγγλική λέξη character μέ τή λέξη ἦθος, ἀπό τήν ὁποία 

παράγεται τό ἐπίθετο ἠθικός καί τῆς ὁποίας τή συγγένεια μέ τό ἔθος (ἕξη, συνήθεια) τονίζει καί 

ἀξιοποιεῖ ὁ Ἀριστοτέλης. (Σ.τ.μ.)  
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ἀνθρώπινου βίου, ἕνα συμπέρασμα πού δέν προκύπτει τόσο ἄμεσα, ἤ ἀκόμη 

τόσο συνεπῶς, ἀπό τίς προκείμενές του, ὅπως γινόταν στόν Πλάτωνα. Διατηρεῖ 

ἐπίσης κάτι σάν τό σωκρατικό παράδοξο γιά τή δράση καί τόν λόγο. Στήν πραγ-

ματικότητα, διατηρεῖ ἀκόμη καί τό σωκρατικό συμπέρασμα γιά τήν ἑνότητα τῶν 

ἀρετῶν, ἀφοῦ σκέφτεται πώς δεν μπορεῖ κανείς νά ἔχει ὁποιαδήποτε ἠθική 

ἀρετή χωρίς τήν παρουσία τῆς φρονήσεως, τοῦ «πρακτικοῦ λόγου» (μιᾶς ἀπό τίς 

διανοητικές ἀρετές), ἀλλά ἂν κάποιος ἔχει φρόνησιν, τότε πρέπει νά ἔχει ὅλες 

τις ἠθικές ἀρετές. Ἡ ἔμφαση τούτη στήν ἔλλογη ὁλοκλήρωση τοῦ ἤθους, καθὼς 

καί στήν ὁλοκλήρωση τοῦ ἀγαθοῦ βίου διαχρονικά, τήν ἀναδρομική του ἔλλογη 

εὐμορφία, εἶναι πράγματι οὐσιῶδες χαρακτηριστικό τῆς ἀριστοτελικῆς ὀπτικῆς. 

Ὅσον ἀφορᾶ τήν ὕστατη ἑνότητα τῶν ἐνάρετων γνωρισμάτων τοῦ ἤθους, πρό-

κειται γιά ἕνα ζήτημα στο ὁποῖο ἡ ἑλληνική ἄποψη φαίνεται νά ἀπέχει πολύ 

ἀπό τή δική μας: τίποτε δεν εἶναι πιό κοινότοπο για μᾶς ἀπό τό ὅτι οἱ ἰδιαίτερες 

ἀρετές ὄχι μόνο συνυπάρχουν μέ τυπικά ἐλαττώματα ἀλλά καί τά ἐνέχουν. 

Αὐτή ὅμως εἶναι μιά ἀπό τίς πολλές διαφορές μέ τούς Ἕλληνες ὅπου ἡ ἴδια ἡ 

ἀντίθεση ὑποδεικνύει μιά διαφωτιστική περιοχή συζήτησης: ποιές ἀποκλίσεις 

στήν κατανόηση τῆς ἀνθρώπινης φύσης ἀποτελοῦν τή βάση τῶν διαφορετικῶν 

αὐτῶν ἀντιλήψεων γιά μιά λογικά ἐπιθυμητή ζωή. 

Ἀξίζει νά συνυπολογίσουμε ἀρκετά χαρακτηριστικά τῆς ἑλληνικῆς ἠθι-

κῆς σκέψης πού τή διαχωρίζουν κατά πολλούς τρόπους ἀπό τά τρέχοντα ἐνδια- 

φέροντα καί ἀπό τήν ἠθική κληρονομιά τοῦ χριστιανικοῦ κόσμου. Δέν ἔχει, καί 

δέν χρειάζεται, Θεό: οἱ ἀναφορές στόν Θεό ἤ στούς θεούς πού ἀπαντοῦν σέ 

αὐτούς τούς συγγραφεῖς δέν παίζουν σημαντικό ρόλο. Ἐκλαμβάνει ὡς κεντρικά 

καί πρωταρχικά τά ζητήματα τοῦ ἤθους καί τό πῶς οἱ ἠθικές θεωρήσεις βασίζο-

νται στήν ἀνθρώπινη φύση: διερωτᾶται τί εἴδους ζωή εἶναι λογικό γιά τό ἄτομο 

νά ζεῖ. Δέν χρησιμοποιεῖ κάποια ἄγραφη κατηγορική ἠθική προσταγή. Στήν 

πραγματικότητα —μολονότι χρησιμοποιήσαμε ἀρκετά συχνά τή λέξη ἠθικός 

(moral) χάριν εὐκολίας— βασικά, ἀπό αὐτό τό σύστημα ἰδεῶν λείπει ἐντελῶς ἡ 

ἔννοια τῆς ἠθικότητας, μέ τή σημασία ἑνός συνόλου λόγων ἤ ἀπαιτήσεων πού 

διαφέρουν οὐσιωδῶς ἀπό ἄλλα εἴδη λόγου ἤ ἀπαίτησης. Ἡ ἔντονη διαχωριστική 

γραμμή πού ὁ καντιανισμός, ἰδιαίτερα, χαράσσει μεταξύ τοῦ «ἠθικοῦ» καί τοῦ 

«μή ἠθικοῦ» μόνο ἐν μέρει βαίνει παράλληλα μέ μία ἄλλη διαχωριστική 

γραμμή, ἐκείνη τοῦ Πλάτωνα μεταξύ ψυχῆς καί σώματος· ἀλλά ἡ παραλληλία 

εἶναι κάθε ἄλλο παρά ὁλική, οἱ διακρίσεις χαράσσονται μέ βάση ἐντελῶς διαφο-

ρετικές ἀρχές, καί ἡ συζήτηση γιά τά πλεονεκτήματα καί τίς ἀτέλειες τῆς καθε-

μιᾶς θά ἀποτελέσει ἕνα ἐντελῶς διαφορετικό εἶδος συζήτησης. Συνακόλουθα, 

δεν ὑπάρχει ρῆγμα μεταξύ ἑνός κόσμου δημοσίων «ἠθικῶν κανόνων» καί ἑνός 

κόσμου ἰδιωτικῶν προσωπικῶν ἰδεωδῶν: τά ἐρωτήματα γιά τό πῶς πρέπει νά 

ρυθμίζονται οἱ σχέσεις τοῦ ἑνός μέ τούς ἄλλους, τόσο στο πλαίσιο τῆς κοινωνίας 

ἐν γένει ὅσο καί πιό ἰδιωτικά, δέν ἀποσυνδέονται ἀπό τά ἐρωτήματα γιά τό εἶδος 

τῆς ζωῆς πού ἀξίζει κανείς νά ζεῖ καί γιά τό τι ἀξίζει κανείς νά κατέχει ἤ νά 

φροντίζει γι’ αὐτό. 
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Ἂπ’ ὅλες αὐτές τις ἀπόψεις, ἡ ἠθική σκέψη τῶν Ἑλλήνων δέν ἦταν μόνο 

διαφορετική ἀπό τό μεγαλύτερο μέρος τῆς νεότερης σκέψης, ἰδιαίτερα ἐκείνης 

πού ἐπηρεάστηκε ἀπό τόν χριστιανισμό, ἀλλά καί πολύ καλύτερα σχηματι-

σμένη. Ὑπάρχουν φυσικά ἀπόψεις στίς ὁποῖες ἡ νοοτροπία της δέν μπορεῖ νά 

ξαναζωντανέψει τώρα καί μερικές στις ὁποῖες δέν θά θέλαμε νά τήν ξαναζω-

ντανέψουμε. Μερικές ἀπό τίς σκέψεις της ἐκφράζουν μιά ὁρισμένη ἀρτίωση 

ζωῆς πού ἴσως ὑπῆρξε γιά μικρό διάστημα στην πόλη-κράτος, ἀλλά ἡ ὁποία, 

ὅπως τόνισε ὁ Χέγκελ, θά ἔπρεπε, ἂν ἔπρεπε, νά ἀνακτηθεῖ, μόνο μέ ἐντελῶς 

ἀλλαγμένη μορφή. Ἄλλα χαρακτηριστικά τῶν ἀντιλήψεών της, οἱ οὐσιαστικές 

στάσεις τῆς ἀπέναντι στή δουλεία καί στον ρόλο τῶν γυναικῶν, ὀφείλουμε νά 

ἐλπίζουμε πώς δεν θά ἀνακτηθοῦν ποτέ. 

Σέ πιό θεωρητικό ἐπιπεδο, εἶναι σημαντικό ὅτι ἡ ἑλληνική ἠθική σκέψη 

βασιζόταν σέ μιά ἀντικειμενική τελεολογία τῆς ἀνθρώπινης φύσης, πιστεύο-

ντας πώς ὑπάρχουν γεγονότα γιά τόν ἄνθρωπο καί τή θέση του στόν κόσμο τά 

ὁποῖα προσδιορίζουν, κατά τρόπο πού ὁ λόγος μπορεῖ νά ἀποκαλύψει, ὅτι εἶναι 

προορισμένος νά διάγει ἐναν συνεργατικό καί εὔτακτο βίο. Μιά ἐκδοχή αὐτῆς 

τῆς πεποίθησης διατηρήθηκε κατόπιν ἀπό τίς περισσότερες ἠθικές ὀπτικές· ἴσως 

σήμερα νά συνειδητοποιοῦμε ὅτι πρέπει νά ζήσουμε χωρίς αὐτήν περισσότερο 

ἀπ’ ὅσο τό εἶχε συνειδητοποιήσει ὁ ὁποιοσδήποτε ἀφότου μερικοί σοφιστές τοῦ 

5ου αἰώνα τήν ἀμφισβήτησαν γιά πρώτη φορά. Ἀλλά ἀφοῦ εἰπώθηκαν ὅλα 

αὐτά, εἶναι ἀλήθεια πώς ἡ ἑλληνική ἠθική σκέψη, σέ πολλές ἀπό τίς βασικές 

δομές της καί, προπάντων, στήν ἀδυναμία της νά διαχωρίσει τά ἐρωτήματα γιά 

τό πῶς πρέπει κανείς νά σχετίζεται μέ τούς ἄλλους καί μέ τήν κοινωνία ἀπό τά 

ἐρωτήματα γιά τό ποιόν βίο ἀξίζει κανείς νά διάγει καί τό τί βασικά ἐπιθυμεῖ, 

ἀντιπροσωπεύει ἕνα ἀπό τά ἐλάχιστα σύνολα ἰδεῶν πού μποροῦν να μας βοη-

θήσουν τώρα νά θέσουμε τήν ἠθική σκέψη σέ ἔντιμη ἐπαφή μέ τήν πραγματι-

κότητα. 

Στις τελευταῖες αὐτές παρατηρήσεις ἀναφέρθηκα στήν «ἑλληνική ἠθική 

σκέψη», καί αὐτή, φυσικά, παραπέμπει κυρίως στις φιλοσοφικές ἰδέες τοῦ Σω-

κράτη, τοῦ ΓΙλάτωνα καί τοῦ Ἀριστοτέλη τίς ὁποῖες, πολύ συνοπτικά, πραγμα-

τεύτηκα. Ὑπάρχει ὅμως ἕνα ζήτημα πού θά ἤθελα νά θίξω καταλήγοντας, ζή-

τημα πού ἐκτείνεται πέρα ἀπό αὐτούς καί πέρα ἀπό κάποιες ἄλλες ὄψεις τῆς 

ἑλληνικῆς φιλοσοφίας πού ἔχουν θιγεῖ στο δοκίμιο τοῦτο. 

Ἔχω ἤδη μνημονεύσει τή ρήση τοῦ Σωκράτη ὅτι ὁ ἀγαθός ἄνθρωπος δεν 

μπορεῖ νά ὑποστεῖ βλάβη: ἐκφράζει ἕνα ἰδεῶδες ἔλλογης αὐτάρκειας, ἐλευθε-

ρίας ἀπό τή βλαπτική δράση τῆς ἐνδεχομενικότητας. Ὑπάρχει μιά ἀναλογία, ὄχι 

ἁπλῶς ἐπιφανειακή, μεταξύ αὐτοῦ τοῦ τύπου βεβαίωσης τῆς ὀρθολογικότητας 

καί ἐκείνης τῆς γνωσιακῆς ἀπαίτησης γιά τήν ἀπάλειψη τῆς τύχης, πού ἐμφανί-

στηκε κατά τήν ἐξέταση τῶν ζητημάτων τῆς γνώσης, τῆς βεβαιότητας καί τοῦ 

σκεπτικισμοῦ. Τό ἰδεῶδες τοῦ αὐτοελέγχου, σέ ὑψηλή πάντα θέση ἀνάμεσα στίς 

ἑλληνικές βλέψεις, μετατράπηκε στήν ἀπαίτηση, τόσο στή γνωστική λειτουργία 

ὅσο καί στή δράση, αὐτό πού εἶναι ὕψιστης ἀξίας, πού μετράει περισσότερο, νά 



49 
 

εἶναι ὑπό τόν πλήρη ἔλεγχο τοῦ ἑαυτοῦ. Σέ μεταγενέστερες σχολές τό θέμα 

τοῦτο ἐπανεμφανίστηκε μέ ποικίλες μορφές: στήν κυνική ὑπερβολή τοῦ σω- 

κρατισμοῦ ὅτι ἡ ἀρετή εἶναι ἐπαρκής για τήν εὐδαιμονία καί ὅτι ὁ ἀγαθός ἄνθρω-

πος μπορεῖ να εἶναι εὐτυχής βασανιζόμενος· σέ ἐκείνη τήν ἐλπίδα για μιά κατά-

σταση ἀταραξίας τήν ὁποία δεν τήν καλλιεργοῦσαν μόνο οἱ σκεπτικοί. Ὁ Ἀρι-

στοτέλης πραγματεύτηκε εἰδικῶς τό ἐρώτημα κατά πόσο ἡ εὐδαιμονία, ἡ τελικῶς 

ἐπιθυμητή κατάσταση, θά μποροῦσε νά ὑπόκειται σέ κίνδυνο καί ἀπάντησε ὅτι 

σέ ἕνα μικρό ἀλλά ἀνεξάλειπτο βαθμό θά μποροῦσε. Αὐτό ἀντιπροσώπευε, 

ὡστόσο, ὄχι τόσο κάποια μεγάλη ἤ ἐπικίνδυνη φιλοδοξία ὅσο τήν ἐντελῶς συ-

νετή σκέψη ὅτι εἶναι παράλογο νά μή λαμβάνεται καθόλου ὑπόψη ὁ μηχανισμός 

τῆς κοινωνικῆς ζωῆς μέσα στον ὁποῖο οἱ ἄνθρωποι ζοῦν καί ἐκφράζονται, καί ὁ 

ὁποῖος ὑπόκειται στήν τύχη. Εὐκρινέστατα, μιά διάσταση τῆς ζωῆς πού γιά μας 

εἶναι ἀπό τίς σημαντικότερες ἐπειδή ἀκριβῶς ἐκτείνεται ἔξω ἀπό τόν προστα-

τευμένο ἑαυτό, ἡ φιλία, συζητεῖται ἀπό τόν Ἀριστοτέλη μέ τρόπο πού τώρα φαί-

νεται παράδοξος ὡς πρός τή σταθερή ἀπόφασή του νά συμφιλιώσει τήν ἀνάγκη 

γιά φιλία μέ τήν ἐπιδίωξη τῆς αὐτάρκειας. 

Ἕνα βαθύτερο νόημα τῆς ἔκθεσης στήν τύχη ἐκφράζεται σέ ἄλλα εἴδη τῆς 

ἑλληνικῆς γραμματείας, προπάντων στήν τραγωδία. Ἐκεῖ οἱ ἐπανειλημμένες 

ἀναφορές στήν ἀνασφάλεια τῆς εὐτυχίας ἀντλοῦν τή δύναμή τους ἀπό τό γεγο-

νός ὅτι οἱ χαρακτῆρες παρουσιάζονται νά ἔχουν εὐθύνες ἤ περηφάνια ἤ ἐμμονές 

ἤ ἀνάγκες σέ μία κλίμακα πού τούς ἀφήνει σέ ἀντίστοιχο βαθμό ἔκθετους στή 

συμφορά, ἀλλά καί να ἀντιμετωπίζουν αὐτές τις συμφορές μέ πλήρη συνείδηση. 

Μιά αἴσθηση τέτοιων σημασιῶν, ὅτι δηλαδή αὐτό πού εἶναι μεγάλο εἶναι 

εὔθραυστο καί αὐτό πού εἶναι ἀναγκαῖο μπορεῖ νά ἀποβεῖ καταστροφικό, ἡ 

ὁποία εἶναι παροῦσα στή γραμματεία τοῦ 5ου αἰώνα καί ἀκόμη νωρίτερα, ἐξα-

φανίστηκε ἀπό τήν ἠθική τῶν φιλοσόφων, ἴσως ἐξ ὁλοκλήρου καί ἀπό τόν νοῦ 

τους. Ὁ Νίτσε βρῆκε νά κατηγορήσει γι’ αὐτό τόν Σωκράτη, γιά τήν ὑπερβολική 

δυσπιστία του ἀπέναντι σέ ὅ,τι δέν μπορεῖ νά ἐξηγηθεῖ στοχαστικά, τήν πίστη 

του στό «κατανοήσιμο» τῆς φύσης καί τήν «ἀλεξανδρεια εὐθυμία» του.26 Οἱ πα-

ρατηρήσεις αὐτές ἀνήκουν, εἶναι ἀλήθεια, στήν πρώτη περίοδο τῶν μακροχρό-

νιων καί ἀμφίρροπων σχέσεων τοῦ Νίτσε μέ τή μορφή τοῦ Σωκράτη· ἦταν μιά 

περίοδος κατά τήν ὁποία ὁ Νίτσε σκεφτόταν πώς ἡ «φιλοσοφική παραμυθία» 

τῆς τραγωδίας μποροῦσε νά κατανοηθεῖ μόνο μέσω μιᾶς θεμελιακά αἰσθητικῆς 

στάσης ἀπέναντι στή ζωή, στάσης πού ἔχουμε ἀκόμη μεγαλύτερο δίκιο νά ἀπορ-

ρίπτουμε ἀπ’ ὅσο ἔφτασε νά ἔχει τελικά ὁ Νίτσε. Ἀλλά ὁσοδήποτε κι ἂν μπορεῖ 

νά μετριαστεῖ ἀπό τόν ἴδιο ἤ ἀπό ἐμᾶς ἡ ἑρμηνεία του τῆς ἑλληνικῆς τραγωδίας 

καί τῆς ἑλληνικῆς σκέψης, αὐτό πού ἐπισήμανε παραμένει σέ ἰσχύ: ἡ ἑλληνική 

φιλοσοφία, καθὼς ἐπιδίωκε ἀδιάπτωτα τήν ἔλλογη αὐτάρκεια, ἔστρεψε τά νῶτα 

της σέ εἴδη ἀνθρώπινης ἐμπειρίας καί ἀνθρώπινης ἀναγκαιότητας στά ὁποῖα ἡ 

                                                           
26 Ἡ γέννηση τῆς τραγωδίας, ἰδιαίτερα κεφ. 17. Γιά τό ζήτημα τῶν στάσεων τοῦ Νίτσε ἀπέναντι 

στον Σωκράτη, βλ. Werner J. Dannhauser, Nietzsche View of Socrates, Ἴθακα, Νέα “Yόρκη, 1974. 
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ἴδια ἡ ἑλληνική γραμματεία προσφέρει τήν καθαρότερη, ἂν ὄχι τήν πλουσιότερη 

ἔκφραση. 

Ἄν ὑπάρχουν γνωρίσματα τῆς ἠθικῆς ἐμπειρίας τοῦ ἑλληνικοῦ κόσμου 

πού μποροῦν ὄχι μόνο νά ἔχουν νόημα γιά ἐμᾶς σήμερα, ἀλλά καί νά ἔχουν πε-

ρισσότερο νόημα ἀπό πολλά ἄλλα πράγματα πού μας εἶναι πλησιέστερα, αὐτά 

δέν βρίσκονται ὅλα στή φιλοσοφία του. Μέ δεδομένες τήν εὐρύτητα, τή δύναμη, 

τή φαντασία καί τήν ἐπινοητικότητα τῶν ἑλληνικῶν θεμελίων τῆς δυτικῆς φι-

λοσοφίας, παραμένει ἀκόμη πιό ἐντυπωσιακό τό γεγονός ὅτι μποροῦμε νά πά-

ρουμε στά σοβαρά, ὅπως θά ὀφείλαμε, τήν παρατήρηση τοῦ Νίτσε: «Ἀνάμεσα 

στά μέγιστα χαρακτηριστικά τῶν Ἑλλήνων εἶναι ἡ ἀνικανότητά τους νά στρέ-

ψουν τό βέλτιστο σέ ἀναστοχασμό».27 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
27 Στις διαλέξεις του γιά τήν ἑλληνική φιλοσοφία: Gesammelte Werke, ἐκδ. Musarion, Μόναχο 

1920-1929, ii, 364-369. Παρατίθεται ἀπό τόν Dannhauser, σ. 109. 
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