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Η  Δ Ι Α Λ Ε Κ Τ Ι Κ Η  Α Γ Χ Ι Β Α Σ Ι Α   

Τ Ο Υ  Η Ρ Α Κ Λ Ε Ι Τ Ε Ι Ο Υ  Λ Ο Γ Ο Υ  

 
Ῥένος Ἀποστολίδης 

(ΝΕΑ ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΑ, τ.15) 

 

Ὁ  λόγος τῶν θεωρούμενων σάν «αὐθεντικῶν» ρήσεων τοῦ Ἡράκλειτου 
γεννάει προβλήματα: δέν εἶναι πάντα τοῦ αὐτοῦ ὕφους - παρά πού ὑποτίθεται 
πώς παραδίνεται σάν «αὐτούσιος» [καί γι’αὐτό ἄλλωστε ἡ φιλολογική κριτική 
τόν «ἀποδέχεται» (ἔστω καί μ’«ἐπιφυλάξεις») καί τόν παραθέτει, μετά τούς 
ἐλέγχους καί τίς ἐπεξεργασίες της, σά «δικό του», (εἶναι τά Β τοῦ Diels, ὅπου 
σταθερά παραπέμπω, ὅπως κι ὅλες οἱ κλασσικές ἐκδόσεις κι ὅλα τά μεγάλα λε-
ξικά, γιατ’εἶν’ ἡ βασικώτερη κ’ ἡ πιό ἔγκυρη συλλογή Ἀποσπασμάτων τῶν Προ-
σωκρατικῶν, ἀλλά κ’ ἡ προσιτώτερη στόν ἕλληνα καί τόν μή ἐξειδικευμένο με-
λετητή)] —, οὔτ’ ἔχει τούς αὐτούς ρυθμούς (ἀπ’ τούς ὁποίους τεκμαίρονται κυ-
ριώτατα οἱ «γνησιότητες» τῶν κειμένων), οὔτε σταθερή γεύση, οὔτε τό λεξιλόγιο 
πάντα τό ἴδιο εὖρος κ’ οἱ σημασίες ἤ ἀποχρώσεις τους τίς ἴδιες κλίμακες, οὔτ’ οἱ 
συντάξεις πείθουν πώς ἀπ’ τόν ἴδιον ἐκφραστικό αὐτοματισμό τοῦ αὐτοῦ προ-
σώπου παράγονται, καί ἐν γένει, ἄσχετα καί μ’ ὅποια «καθαρά φιλολογική» βά-
σανο, ὁ προσωπικά ἔμπειρος τῶν δομών καί τῶν ποιοτήτων τῆς Ἑλληνικῆς, σ’ 
ὅλο της τό βάθος καί τό διαχρονικό πλάτος, μάλιστα μέ ειδικά ἀνεπτυγμένη δη-
μιουργική διαίσθηση, πού πιάνει ἄμεσα τίς ὀργανικές ἐκεῖνες ὑφές τοῦ λόγου, 
τίς ταυτοτικές του τροποντινά,  δ έ ν  β ε β α ι ώ ν ε τ α ι  — ἤ, ὁπωσδήποτε: γιά τίς 
πλεῖστες προσφερόμενες σάν «αὐθεντικές» ρήσεις — πώς εἶναι πράγματι λόγος 
τοῦ Σκοτεινοῦ. Ὁλοφάνερα, σέ πολλές, οἱ χροιές εἶναι τοῦ παραδίδοντος ὑστέρου 
συγγραφέως ἤ δοξογράφου, καί μάλιστα ὅταν εἶναι χριστιανός, ὅπου ἡ ἰσχυρή 
προπαγανδιστική τάση τοῦ πιστοῦ γιά τήν πίστη του καί τά δόγματά της, ἡ ἐν 
πολλοῖς προκρούστεια συμπίεση ὅλων να φανοῦν «ἐπαληθεύοντα», «ἐπιβε-
βαιώνοντα», «προφητεύοντα» κ.λ. γνωστά τῶν φανατισμῶν, κρυπτοαλλοιώνει 
τά πᾶν, κρυπτοεκχριστιανίζει ἤ ἀναφανδόν ἀσύστολα ἐκχριστιανίζει! Ἀνάλογα 
δέ κ’ οἱ ἄλλοι, ὄχι μόνο οἱ χριστιανοί: οἱ στωικοί τίς στωικίζουν, οἱ νεοπλατωνικοί 
τίς νεοπλατωνίζουν, ἀλλοι τίς διανοητικοποιοῦν κι ἄλλοι τίς μυστικοποιοῦν ἤ 
τίς λυρικοποιοῦν, ὅλοι συμμιγνύουν τά σχόλιά τους, τίς παραβιάζουν νά «ἐπι-
κυροῦν» τίς κρίσεις τους κ.τ.τ., μέ ἀποτέλεσμα οἱ ρήσεις, κ’ οἱ πιό «αὐθεντικές», 
ν’ ἀποτελοῦν ἐλάχιστα ἀσφαλῆ βάση γιά στέρεα «ἀνασύσταση» τῆς «αὐθεντι-
κῆς» σκέψης τοῦ Ἡράκλειτου- ἔδαφος γεμάτο ἐνέδρες, ὅπου διόλου δέ φτάνει ὁ 
ἀποκλειστικά φιλολογικός ὁπλισμός, ὁσοδήποτε «αὐστηρός» καί «ὑπεύθυνος», 
μόνος νά τά βγάλη πέρα. Ὁ ἰδιαίτερα φιλοσοφικός ὁπλισμός, ἐξ ἄλλου, ἐγκυμο-
νεῖ τόν κίνδυνο ὑπέρμετρης «φιλοσοφικοποίησης» τῶν ρήσεων, ἄν ἐλεύθερος ἀ- 
φεθῇ νά ἑρμηνεύῃ καί ν’ ἀποδίδῃ, ἐνῶ άνέμελος κι ἀνυποψίαστος ὁ ἁπλοϊκώτε-
ρος λυρικός-ποιητικός, μάλιστα χωρίς ἄλλο στοχαστικό βάρος, μπορεῖ νά βγάλῃ 
τον Αἰνικτή περίπου «ἀφελῆ» καί «ποιητική ψυχή» φτεροκοποῦσα καί χαιρόμενη 
τήν τραγουδιστική «ἐλευθερία» τοῦ ἐξωλογικοῦ-διαλεκτικοῦ ἔρωτά της μέ ἰδέες 
καί μεταφυσικά «ὁράματα» τοῦ ἀπομυστικοποιοῦ καί ἀποκαθηλωτικοῦ (τῶν 
παλιῶν αὐστηρῶν θεῶν καί τῶν μυθολογιῶν) καιροῦ της. Ὅλ’ αὐτά, καί ἄλλα, 
εἶναι δυνατά πράγματι, μέ τέτοια ἐπισφαλῆ βάση: ρήσεις παραδομένες ἀπό δια-
φορώτατους, λογῆς-λογῆς νοοτροπιῶν καί ψυχοσυνθέσεων, πιστούς ποικιλώτα-
των ἰδεῶν καί δογμάτων, φανατικούς καί μυστικοπαθεῖς κάθε εἴδους, ἄλλους 
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ἀττικίζοντες κι ἄλλους ἑβραΐζοντες ἤ ἀνατολίζοντες ἤ ἐρωτοτροποῦντες μέ 
κάθε σχισματικῆς ἐπίνευσης αἱρέσεις τοῦ ἰουδαιοχριστιανισμοῦ τῶν πρώτων 
αἰώνων, ἄλλους ἐπισείοντες καθ’ ὅλων τό ἡρακλείτειο κεραυνικό ἐκεῖνο πῦρ, 
πού ἐπελθόν κρίνει καί καταλήψεται τά πάντα (Β 64-6, Dι 6 5 , 1 - 7 )  — κρῖναι 
ζῶντας καί νεκρούς δηλαδή! — σέ τραγελαφική ἔτσι ἐφεσοχριστιανοεβραϊ-
κώτατη βιβλική Βαβέλ ἤ κόλαση. 

 
 
Γραπτός ἤ προφορικός ὁ λόγος τοῦ Σκοτεινοῦ; 
 
Κοντά, λοιπόν, στίς οὐσιαστικές δυσκολίες ἑρμηνείας καί σωστῆς ἀπόδοσης 

τῶν ρήσεων, εἶναι κ’ οἱ πρόσθετες αὐτές πού παράγονται ἀπ’ τίς τόσο ἑτερογε-
νεῖς καί πολυποίκιλες παραδόσεις τῶν ἀποσπασμάτων, ἀπό τόσους ὕστερους 
συγγραφεῖς, στοχαστές, πιστούς, φιλοσόφους, δοξογράφους, τόσο διάφορων 
γραμματειῶν, πού παρακομίζουν τόσο ἄλλα κλίματα, χρώματα, γεύσεις, λει-
τουργίες τῆς Ἑλληνικῆς, σημασίες, τόνους τῶν λέξεων, τῶν ἐκφράσεων, τῶν συ-
ντάξεων, τῶν μεταφορῶν, τῶν συνηχήσεων-παρηχήσεων, τῶν ρυθμῶν, τῶν 
σχημάτων, ὅλων τῶν στοιχείων ἐν γένει τοῦ λόγου καί τοῦ Λόγου. 

Ἄλλα κι ὅταν, ἔστω, διαφαίνεται κάποια πρωτεϊκή γνησιότητα λόγου πού 
μοιάζει μᾶλλον ἡρακλείτειος - ἔ, καί τί βέβαιο πάλι κατέχουμε; Ὁ λόγος αὐτός 
ἦταν ὄντως γραπτός; Ἀπό τόν ἴδιον; Ἤ καταγραμμένος ἀπό ὑστερνούς; Κι ἀπό 
μνήμης, τάχα, ἤ ἀπό ἔμμεση προφορική παράδοση; Κι ἀπό καταγραφέα-ἀντι-
γραφέα σέ καταγραφέα-ἀντιγραφέα τί γίνεται, τί ἀλλοιώνεται, τί προσμίγνυ-
ται, τί παράγεται τό παράλληλο καί προσκολλᾶται σάν τάχα «γνήσιο» κι αύτό, 
τί συνδέεται μ’ ὅ,τι δέν συνδεόταν καί τί ἀποσυνδέεται αὐθαίρετα ἐξ ὅσων  μ ό 
ν ο   σ υ λ λ ε ι τ ο υ ρ γ ο ῦ σε μέσα τους ἐκφραστικά, χωρίς καί νά σημαίνῃ ὅ,τι, 
ἀποκομμένο τώρα, φαίνεται δῆθεν νά λέῃ, ἐνῶ διόλου ἴσως δέν τό νοοῦσε ἔτσι ὁ 
Ἡράκλειτος, ὅπου ὡστόσο τό «ἀποδίδουμε»;.. Μόνο τά μεταξύ «σωζόντων» ἡρα-
κλείτειες ρήσεις, συγγραφέων καί δοξογράφων πού μᾶς βρίσκονται, νά δῇ κα-
νείς πῶς παλεύει ὁ Marcovich νά ξεκαθαρίσῃ, νά ὁρίσῃ «ποιός, ἀπό ποιόν», 
ποιός «πηγαιότερος», ποιός «πιστότερος», ποιός «ἐμμεσότερος», καί «τί» καί 
«πῶς», συλλαμβάνει γιά ποιό χάος πρόκειται! 

Πλήν, καί στίς ἀξονικώτερες για τ’ ὅλο ἡρακλείτειο ἔργο περιπτώσεις τῶν 
πιό αὐθεντικοφανῶν ρήσεων, παραδιδόμενων ἀπ’ τούς ἐγκυρότερους «σώζο-
ντας», τ' ἀποσπάσματα ἐμφανίζουν τίς οὕτως εἴτε ἄλλως βασικώτερες δυσχέ-
ρειες καί ἰδιοτυπίες μιᾶς ἀρχαϊκῆς Ἰωνικῆς, πού πρωθόρμητη ἀσκεῖται βαριά καί 
σά μαγκωμένη, πρωτοκαμινεύοντας θεωρητικό λόγο πρός ἔκφραση σκέψης 
ἰσχυρά προσωπικῆς, ἀντί ποίηση ἐπικολυρική κοινή, λαϊκή ἤ λαϊκότροπη, πού 
αἰῶνες ἀνεπίγνωστα ὡς τώρα ἐποίει - ἐνῶ καί διαρκῶς ἤχεῖ, ἔμμονα, ὄχι σάν 
γραπτός (παρά πού σαφῶς ἔντεχνος), ἀλλά  π ρ ο φ ο ρ ι κ ό ς  λόγος, σάν κατε-
βατό ἤ καταλογάδην τροπαριακό, ἀπό χείλια μόλις ἀκουσμένο, Σίβυλλας στόμα 
μαινόμενο, πού λαλοῦσε-παραλαλοῦσε ἐμπνευσμένο, λόγος μυστικός κι ἀπομυ-
στικοποιός συνάμα παράξενα, ἱερατικός ἀκόμα ἔντονα — στίς χαοτικές ἀντη-
χήσεις (σά νά ἐκφωνῆται μέσα σ’ εὐρύστερνους ναούς) καί στίς δογματικές 
ἐκεῖνες ἰσοζυγίες τῶν αὐστηρῶν ζευγμάτων πού τόν σπονδυλώνουν ἐπιβλητικά 
(καί τί σιδηρᾶ πού ἐκφέρεται!) μά μαζί κι ἀνίερος ἤδη, αἱματηρός ἐπαναστατικά 
καί φλογερώτατος κατά τόσων «ἱερῶν καί ὁσίων» καί «κρατούντων» πού ὁλόι-
σια καί ἀδίσταχτα πλήσσει κατά μέτωπο, πρωτίστως ὅμως διαλεκτικός: λόγος-
ἀντίλογος ἀκατάπαυτα, σωρευτικός ἀντίθετων ἀνήμερων κι ἀσυμβίβαστων, 
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φάσεων-ἀντιφάσεων συνεχῶν καί συλλειτουργουσῶν ἰσοδύναμα καί σχεδόν 
μαγικά, πρός ὑποβλητική παραγωγή διαρκῶς τῆς κάτω ἀπ’ τό κάθετι σπινθηρί-
ζουσας ἀνταύγειας τοῦ διάπυρου γίγνεσθαι τῶν πάντων, ροπῶν ἀντίρροπων 
ἰσορροπουσῶν ἐσαεί -  λ ό γ ο ς  τ ρ α γ ι κ ό ς  ἄρα στή ρίζα του, καί ρυθμικός 
πάντως, ἐσώρρυθμος ὀργανικά του καί στά νοήματα, καί στίς συνηχήσεις-πα-
ρηχήσεις-ἀμφισημεῖες-πολυσημεῖες, πού σημαδεύουν σταθερά τίς ἀνώτατες 
στροφές καί τίς πιό ὑψηλές καύσεις πρός τίς ὑπέρτατες συλλήψεις του. 

 
 
Λειτουργική/παραλειτουργική τοῦ διαλεκτικοῦ λόγου 
 
Ὁ ταῦρος ὅμως δέν εἶν’ ὅλ’ αὐτά - τά τοῦ ἀνάσκητου ἀκόμα ἰωνικοῦ λόγου, 

τά τῆς πρωθόρμητης θεωρητικῆς ἔκφρασης βασικώτερα, μαγκωμένης σάν ἀπό 
βόδι1, καί τῶν πελώριων ἀποστάσεων καί διαφορῶν, χαμένων ἐμπειριῶν καί 
μορφῶν ζωῆς, ἀντιλήψεων, αἰσθήσεων, στάσεων, πού χωρίζουν τό νεοελληνικό 
λόγο τῆς ἀπόδοσης ἀπό κεῖνο τῶν ρήσεων. Ὁ καθαυτό ταῦρος εἶν’ ὁ ἴδιος ὁ Σκο-
τεινός, ἡ σκέψη του ἡ ἀπύθμενη, ἡ συχνά ὁλότελα μυστηριώδης, ἡ τρόμο καί 
ρῖγος προξενοῦσα ὅταν κανείς ὑποψιάζεται ἀδιόρατα πίσω ἀπ’τήν πυκνή ἀχλή 
τῶν χρησμικά σημαινόμενων-ἀντισημαινόμενων-παρασημαινόμενων καί τοῦ 
ἀκατάπαυτου σπινθηρισμοῦ ἀλλεπάλληλων ἀμφισημειῶν-πολυσημειῶν, λεγό-
μενων-ἀντιλεγόμενων, θέσεων-ἀρνήσεων ἀναφλεγόμενων συνεχῶς, ἐνοράσεις 
πού «δέν εἶναι δυνατόν!» (παλεύει μέσα του ν’ αὐτοκαθησυχασθῇ στή «σύγ-
χρονη ἀνωτερότητα» τῶν «προωθημένων» θεωρήσεών μας ὁ μελετητής), «δέν 
εἶναι δυνατόν νά ὑπαινίσσεται  α ὐ τ έ ς,  ἀπό  τ ό τ ε,  ὁ Αἰνικτής!», κι ὅμως αὐτές 
διαλάμπει δαιμονικώτερα ὁλοένα πώς ὑπαινίσσεται, αὐτές ἀνεξήγητα (ὁ προ-
φήτης λοιπόν),  α ὐ τ έ ς  - δίχως (ὁ μάντης ἄρα) τόν αἰώνα τοῦτο, τά μέσα καί τά 
ἐφόδια τά δικά μας, τήν τερατώδη τεχνική, τήν ἐπιστήμη, τήν ἱστορική ἐμπειρία 
μας δυόμιση χιλιετιῶν! 

Καί τότε;.. Πῶς ἀποδίδονται αὐτές, λανθάνουσες ἔτσι φωσφοριστά, κάτω 
ἀπό τίς ἄλλες, πού σέ πρῶτο ἐπίπεδο τάχα ἐκφέρονται; Πῶς σέ λόγο σημερνό, 
πού δέ διαθέτει τέτοια πρίσματα, τέτοιες διαπρήσσουσες κρυσταλλικότητες λέ-
ξεων καί ἤχων τους, τέτοιες ἐτυμολογήσεις-παρετυμολογήσεις συλλειτουρ-
γοῦσες, τέτοιες πολλαπλές ὑποβλητικότητες νοημάτων διά τῶν ρυθμῶν (καί διά 
τοῦ μέτρου ἀκόμα), διά τῶν συλλαβικῶν αὐτῶν μετάλλων, διά τῶν αὐτῶν πα-
ρασημασιῶν, παρηχήσεων, ἀντηχήσεων καί σ’ ἄλλους χώρους, σ’ἄλλες σφαῖρες 
θεμάτων καί ἰδεῶν, σ’ ὅλες τίς ἰδεατές σφαῖρες μαζί ἐν τέλει, ὅταν πιάνουν τά 
maxima τῶν πολυπρισματικῶν ὑποδηλώσεών τους;.. Εἶναι ν’ ἀπορῇ κανείς μετά, 
πού διαφωνοῦν οἱ δοξογράφοι  π ε ρ ί  τ ί ν ο ς  τό ὑποτιθέμενο σύγγραμμα, κι ὁ 
Διόδοτος ἐκεῖνος λέει πώς οὐ περί φύσεως [ ] ἀλλά περί πολιτείας, τά δέ περί 
φύσεως ἐν παραδείγματος εἴδει κεῖσθαι;2.. 

 

 
 
 

                     
1 A. Κούσουλας, Θέλω προβάλλειν, Απ'2 1518, γιά τον Κάλβο: τί φοβερό/βόδι μάγγωσε τι) φωνή του! 
2 Διογένης Λαέρτιος, IX, 15 (D1, A1, 142, 31-2): ὄχι περί φύσεως - ὅπως ἴσως το ἐπέγραφαν ἄλλοι (ἤ 

ἐπιγράφονταν) - ἀλλά περί πολιτείας, τά δε περί φύσεως – πού λοιπόν περιέχονταν (ἤ θεωροῦσαν πώς 

περιέχονταν) – σάν παράδειγμα εἶν’ ἐκεῖ.  
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Ὁ λόγος κι ὁ κόσμος - ὁδός ἄνω/κάτω -Το Σύμπαν Ζῶο 
 
Αύτός εἶν’ ὁ μαινόμενος ταῦρος λοιπόν!.. Κι αὐτόν καλεῖται ὁ μελετητής, ὁ 

ἑρμηνευτής, ὁ σχολιαστής κι ὁ κατ’ άνάγκην ἀναδημιουργός, ἀναπλάστης τῆς 
σκέψης τοῦ έφέσιου Δύσκολου, νά πιάσῃ σάν ἄλλος μινωικός ταυροκαθάπτης 
ἀπ’ τά κέρατα καί νά δαμάσῃ γιά τήν πρόσληψή μας, χωρίς νά σκοτώσῃ!.. 

Οί άποδόσεις τότε σωρεύονται ἀπανωτά, πολλαπλασιάζοντας παραλλάσ-
σουν, ἐπανέρχονται, κάνουν νερά διαρκῶς προς νέες μορφές, δυναμικο-
ποιοῦνται καί τείνουν ἀπ’ ἀλλοῦ πρός βαθύτερες ὑπαναστροφές στό αὐτό, στό 
ἀρχικό, τό καταβολικό, πού φαντάζει ἀπρόσιτο ἀκόμα (ὅπως καί μένει ὥς τό τέ-
λος ἴσως, αἰνιγματικά σημαῖνον, σά Σφίγγα). 

Ὁ νεοελληνικός λόγος ὑποφέρει, δοκιμάζεται, ἀδυνατεῖ, αὐθυπερβάλλεται, 
τανύζεται, στρεβλώνεται, ἐπαναχαλαρώνει, ξαναπλοποιεῖται προσφεύγων 
πάλι στή θερμή ἀμεσότητά του, ἀποπειρᾶται νά καταστῇ τάχα ἐπαναπρωτεϊ-
κός, ἀστοχεῖ (κ’εὐστοχεῖ ἐνίοτε), οἱ ἀπόηχοί του εἶν’ ὡστόσο ξύλινοι, ὄχι μπρού-
ντζινοι, σιδηροῖ, χρυσοῖ, τά ἠχεῖα μας ὅλα εἶναι στομωμένα, μουντά ἀπ’ τή χθα-
μαλότητα τῶν καιρῶν, τήν κλειστότητα τῶν χώρων, ἐνῶ τά ἄτρια ἐκεῖνα τῶν 
τρομερῶν ρήσεων εἶν’ ἀνοιχτά, κι ἀντηχοῦν μαρμάρινα, μέ οὐρανούς ἀμόλευτης 
εὐδίας τύμπανα ἀποπάνω..- ἤ, ἄλλοτε, θαρρεῖς πώς λειτουργός ἀρχιερέας «τά 
ἐξαγγέλλει» αὐτά, σέ ἁπλές αὐγινές ναῶν πελώριων, χαοτικῶν, ἤ τελετουργικά 
εἰσερχόμενος πάλι τά ἐκφωνεῖ καί βοΐζουν θολωτοί τάφοι πανάρχαιοι, παρατεί-
νοντες τούς φθόγγους ὅλους, ἐπαναλαμβάνοντες σάν κρόταλα (ἐκφοβιστικά; 
δεητικά; ἐξιλαστήρια;) τά ταῦ, τά κάππα (σά βήματα θεῶν πού ἐπέρχονται πά-
νοπλοι), τά νῦ, τά -ον, τά -ου (σά δυνάμεις καί τρόμοι), τά σῖγμα (σάν ἐντολές 
ἀποσιώπησης, παρασιώπησης), τά ξί, τά ι, τά ἀεί, κι ὅλα τά -αϊή — ἀξύνετοι3, 
κοπρίων4, πῦρ ἀείζωον5 , Ἐρινῦες6, πυρκαϊήν7, παιδός ἡ βασιληίη8 , καί τά λοιπά 
διάτορα ὀξέα — αἰχμηρότατα ἀκουόμενα, διαπεραστικά, ξίφη ἀποστράπτοντα 
ὀργῆς πού ἐπαναφέρει στήν τάξη ἀξυνέτους9 βάναυσα, τραχύτατα, ἐλεγκτικά 
ἀναντίρρητα, κ’ ἐπαπειλῶντας Δίκης ἐπικούρους6, πού ἄλλους ἐξευρήσουσι9 κ.λ. 

Πῶς ν’ ἀποδοθοῦν αὐτά σέ λόγο πού δέν τόν φτερώνουν τά ἴδια φτερά, δέν 
διαθέτουν οἱ ξεπάρθενες λέξεις τίς ἴδιες μαρμαρυγές, πρός ἰσοδύναμες χορεῖες 
νοημάτων, νύξεων, πολυνοημάτων καί κατανύξεων κοσμικῶν, συμπαντικῶν 
τέτοιων; 

Τί κάνει ἐδῶ ἡ τυπική ἑρμηνευτική; Συλλαβίζει τυπικές καί μοναδικές ση-
μασίες παρατιθέμενων λέξεων; Δηλαδή τί; Κατακερματίζει - τί ἄλλο; Καί ἄρα 
κακουργεῖ τό λόγο10 ἴσα-ἴσα, πού πάει ν’ἀποδώση!  Π ο ῦ  εἶναι τό ρεῦμα, ποῦ ἡ 
ὁρμή του ἀκριβῶς πολυπρισματίζει σημασιοδοτικά κάθε λέξη καί κάθε 

                     
3 B 96 (Di 150, 2): ἀσύνετοι ἄφρονες, πού δέν ἔχουν ἰδέα, μακρυά ἀπό τήν ἀλήθεια. 
4 Β 96 (Di 172, 14-5), νέκυες [ ] κοπρίων ἐκβλητότεροι: τά πτώματα πιό περιττώματα!.. 
5 Β 30 (Di 158, 2): φωτιά πού ζῆ πάντα, αἰώνια ζωντανή, ἄσβεστη, πού δέ σβήνει. 
6 Β 94(Di 172, 9), Έρινύες [Δίκης ἐπίκουροι: Ἐρινύες, τῆς Δικαιοσύνης βοηθοί. (Παρακόρες τῆς Τιμωρίας.) 
7 Β 43 (Di 160, 12), πυρκαϊά, φωτιά. 
8 Β 52 (Di 162, 6), βασιλεία, κυριαρχία. 
9 Ἥλιος γάρ οὐχ ὑπερβήσεται μέτρα· εἰδεμή, Ἐρινύες μιν Δίκης ἐπίκουροι ἐξευρήσουσιν. [Β 94 (D1 172, 8-10)] 

Γιατί κι ὁ ἥλιος δέ θά βγῇ ἀπ’τήν τροχιά του - ἀλλιῶς οἱ Ἐρινύες, τῆς Δικαιοσύνης οἱ βοηθοί, θά τόν βροῦν! 

[Ἤ πιό «ἐλεύθερα» (ἀλλά καί πιό σύρριζα στό νόημα τῆς ρήσης καί τῆς βασικῆς σημασίας τοῦ μέτρου, 

πού μετέχει τῆς ἔννοιας τοῦ «προσδιορισμοῦ», τοῦ προκαθορισμοῦ, ἄρα τοῦ πεπρωμένου, τοῦ «προγραμ-

ματισμοῦ» θά λέγαμε σήμερα, τοῦ κατά προσυντεταγμένη νομοτέλεια κινουμένου κ.λ.): Γιατί κι ὁ ἥλιος 

δέν πηδάει πάν’ ἀπ’τά μέτρα του εἰδεμή τόν πιάνουν οἱ Ἐρινύες, οἱ βοηθές τῆς Δικαιοσύνης!..] 
10 Στήν πλατωνική σημασία τοῦ κακουργεῖν τόν λόγον. 
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συλλαβή, κάθε φθόγγο καί κάθε ρυθμό, κάθε φωνῆεν καί κάθε σύμφωνο τῶν 
ἐνορμητικων αὐτῶν συγκροτήσεων, τῶν μύδρων αὐτῶν τέτοιου ἡφαιστείου; 

 
 
Ὁ διαλεκτικός λόγος/λόγος ὁμόποιος τοῦ κόσμου 
Ὁ στατικεύων το γίγνεσθαι ρασιοναλιστικός λόγος 
 
Ὁ λόγος στόν Ἠράκλειτο λειτουργεῖ διττά τουλάχιστον, κατά βάση: καί σάν 

ὄργανο ἔκφρασης, καί σάν οὐσία καθαυτή (δεῖγμα-σπάσμα, τρόπον τινά, τοῦ 
ὄντος). Δηλαδή καί σά μέσο νοητικό, καί σάν ἄμεση παρουσία διάπυρου στοι-
χείου τοῦ ἀεί γινόμενου-ἀπογινόμενου κόσμου, συγκροτούμενου-ἀποσυγκροτού-
μενου διαρκῶς, συμπηγνύμενου-ξανατηκόμενου ἀκατάπαυτα, πρός ἐκπύρωση-
ἐκμηδένιση κι ἀνασύνθεση-ἀναγέννηση ὁλοένα σέ νέους κύκλους - σάν ἀνάσα, 
περίπου, πελώριου ζώου, συμπαντικοῦ, «εἰσπνέοντος-ἐκπνέοντος» ἔτσι, κατά 
εὐρύστερνους μυστηριώδεις ρυθμούς, ἄπιαστους ἀπό μάς11. Σάν ἀνταποκριτική 
λοιπόν ἡ λέξη πρός τήν ἐνορατικά εἰκαζόμενη ποιότητα τοῦ ὄντος, δέν στέκει 
ποτέ, στίς φλεγόμενες σάν τόν κόσμο ρήσεις τοῦ Αἰνικτῆ του, μονοσήμαντη. Καί 
στό νοῦ, γι’ αὐτό, τοῦ ἀποπειρώμενου «νά ἑρμηνεύσῃ», «ν’ ἀποδώσῃ», νά κάνῃ 
νά λαλήσουν πάλι τά μαγικά μαζί ὅσο κι ἀπομυθεύοντα λόγια του, διωσμώνεται 
ἡ ὅλο κοσμική ἐμπνοή ἀναδημιουργική αὐτή μανία τῆς διαλεκτικῆς πολυσημίας 
τοῦ ὀργίλου προφήτη τῆς Ἄρτέμιδος12, τῆς ἀμαζόνας πού πάντα φεύγει, κυνη-
γάει ἐμπαθής τό θήραμα (σάν τίς ὑπόνοιές του ὁ ἔνθεος μύστης της) καί τοῦ μέ-
θυσου Διονύσου-Ἀπόλλωνος, πού κυκλοδίωκτος13 διώκτης αἰώνια φέγγει-σκό- 
τίζει ἁρματοδρόμος» τόν ἔγκυκλο κι ἀνακυκλούμενο ἔγκλειστο-ἄκλειστο (καί 
«κατ’ ἐπιστήμην» πιά σήμερα τοῦ κλειστοῦ συμπαντος14) κόσμο. 

Ὅλες του οἱ ρήσεις μοιάζουν ν’ ἀξιώνουν πώς εἶν’ ὁμόποιες15 τοῦ δι’ ἀγχιβα-
σίας16 μαντευόμενου ὡς διαλεκτικοῦ κοσμικοῦ πυρήνα, παριστάμενες περίπου 

                     
11 Σέ τελική ἐκπύρωση τοΰ κόσμου φέρνει, κατά τόν Ἠράκλειτο, ἡ ὁδός ἄνω, καί σέ κοσμοποίηση — σύ-

μπηξη δηλαδή πρός τό εἶναι — ἡ ὁδός κάτω· σέ σύντηξη τῶν πάντων, πρός τό καθαρό πῦρ, ἡ κατά πάνω 

φορά τοῦ γίγνεσθαι, καί σ’ ἐπαναπύκνωση πρός κόσμο, ἡ κατά κάτω φορά του. Πλήν τό πράγμα μοιάζει 

μέ ζῶο - ἤ ὄχι; Κάτι ζωντανό, πελώριο — τό Σύμπαν Ζῶο, νά ποῦμε πού «εἰσπνεει-ἐκπνέει» ἔτσι (ὅπως κ’ ἡ 

φωτιά ἀναπνέει), σέ κάποιους πολύ μεγαλύτερους ἀπ’ τούς δικούς μας χρονικούς ρυθμούς, σάν εὐρύτερη 

(ἀπ’ τή χωρική δικιά μας) ὑπόσταση, πού ἐμπειριακά χωροχρονισμένοι ἐμεῖς δέν μποροῦμε νά πιάσουμε. 

[Πρβλ κάτι ἀνάλογο, μικρότερης διάστασης ἀλλ’ ἡρακλείτειας ἔμπνευσης, κατ’ ἐπίδραση ἀπ'τά πρῶτα 

μου διαβάσματα τοῦ Σκοτεινοῦ, στήν ἀρχή τοῦ διηγήματός μου  Ἡ Μηχανή πού ἔδινε τήν εὐτυχία (11, τέσ-

σερεις τελευταῖες ἀράδες), τῆς Βορᾶς στό Θηρίο καί τοῦ Ἀπό τόν κόσμο ΡΑ, γραμμένο τό ’60-61): ἕνα  τό 

Βράγχιο, ὁ Πνεύμων, σ’ ὅλο τόν πλανήτη· στο ἔδαφος, στό στῆθος καί στό ὑπέδαφος ἕνα τό Αἷμα! Τό Ζῶο πού 

πάσχει λέγεται Ὑδρόγειος.] 
12 Ὑποτίθεται πώς ὁ Ἠράκλειτος ἦταν ἀπόγονος τοΰ κτίστη τῆς Ἐφέσου, τοῦ γιοΰ τοΰ Κάδρου τῶν 

Ἀθηνῶν Ἀνδρόκλου, ἱδρυτῆ τῆς ἀποικίας τῶν Ἴωνων κ’ ὕστερα τῆς αἰολικῆς, πού καί βασίλεψε κεῖ, καί γι’ 

αὐτό οἱ τοῦ γένους του λέγονταν βασιλεῖς κι ἀσκοῦσαν λατρευτικές λειτουργίες. [Στράβων XIV, 3, 632-3. 

(D1 143, 21-27.)] Στην Ἔφεσο δέ καί οἱ Ἀμαζόνες καί τό τῆς Ἀρτέμιδος ἱερόν, ὅπου κατά τό Διογένη Λαέρ-

τιο [IX, 6 (D1 141, I)] ἀνέθηκε [τό φερόμενον αὐτοῦ βιβλίον] ὁ Σκοτεινός. Κ’ ἐπειδή φεύγει πάντα ἡ Ἄρτεμις, 

καί φευγαλέοι οἱ διακαμοί ἤ σπινθῆρες τῆς ἄπιαστης διαλεκτικῆς ποιότητας τοῦ κόσμου, γι’αὐτό γράφω: 

προφήτης τῆς ἀμαζόνος Ἀρτέμιδος κ.λ. 
13 Ὁ ἥλιος κυκλοδίωκτος, / ὡς ἀράχνη, μ’ ἐδίπλωνε / καί μέ φῶς καί μέ θάνατον / ἀκαταπαύστως. Κάλβος, 

Εἰς Θάνατον, 20η στρ., 2-5 (Ἀπ. 480, α΄.) 
14Πορίσματα τῆς ἀρχῆς τοῦ Ἀϊνστάιν, θέσεις τῆς σύγχρονης Φυσικῆς καί Ἀστρονομίας.  
15 Τῆς ἴδιας ποιότητας - ἀλλά καί μαζί συγκροτημένης, κοινῆς μά καί ὁμογενοῦς, συν-γενοῦς ἀπό κατα-

βολῆς. 
16 Ἄ γ χ ι β α σ ί η ν Ἠράκλειτος, στό Σουΐδα [A. Adler, Lexicographi Graeci I I, Suidae Lexicon, I A- Γ 1762, 157, 
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σάν ἀπόρροιες ἐνορατικῆς μέθεξης17 σ’ αύτόν. Ἡ δαιμονιακά σπινθηρίζουσα 
διαρκῶς πολυσημία τῶν λέξεών του δέν ἀποτελεῖ μίμηση (σχηματική-συμβα-
τική-συμβολική) τοῦ ἀέναου κοσμογίγνεσθαι πού κυνηγάει, παρά διεκδικεῖ ριζική 
ὁμοουσιότητα μαζί του, σημαίνουσα ἰσχυρά πώς εἶναι αύτό τοῦτο  ἄ μ ε σ α   σ υ λ 
λ η π τ ό  ἀπ’ τόν ἔνθεο φορέα τους — ἤ κι ὅποιον ἄλλο μή ἀξυνετο τοῦ  ἐ ό ν τ ο 
ς  λ ό γ ο υ18  — τό ἀκατάπαυτο ἀναβόσβημα: ὁ συνεχής ἐκεῖνος  κ ε ρ α υ ν ό ς   τ 
ο ῦ  ὄ ν τ ο ς  τ ε  μ ή  ὄ ν τ ο ς,  ἐγκλείοντος ὅλα τά μεγέθη καί τίς ὁδούς ἄνω-κάτω19 
τοῦ μικροκόσμου καί μεγακόσμου εἰς Ἐ ν. Ἡ συν-είδηση  μ ε τ έ χ ε ι  τοῦ  Ἑ ν ό ς  
τούτου, πού εἶναι, τό Γίγνεσθαι — αὐτό φαίνεται νά πιστεύῃ, διαισθητικά, μές 
ἀπό τίς τόσες ἀγχιβασίες του, ὁ Ἡράκλειτος, ἔστω κι ἄν ἀδυνατῇ (μά κι ἀδιαφο-
ρεῖ) νά πορίσῃ τίς «ἐξ ἀντικειμένου» δῆθεν «ἀποδείξεις» πού θαρρεῖ (ἤ ἐθελότυ-
φλα ἰσχυρίζεται) πώς παρέχει, γιά ὅ,τι ἄντικρυς ἀντίθετο, ἡ Λογοκρατία (καί 
μαζί της ἡ ὅποια ὥς χτές ρασιοναλιστική «ἐπιστήμη») —, ἐνῶ τό αἰώνιο «διπο-
λικό» σπινθήρισμα τῶν φαινομένων— ἀπό τό τί στό μή-τί, τό εἶναι στό μή-εἶναι, 
τό ποτάμι (ὅπου ποτέ πράγματι δέν ξαναμπαίνεις20   κι ἄς τό νομίζεις) στό μή-
ποτάμι [ὅπου ὅλο πλανιέσαι (ἀπ’ τή στατικοποιοῦσα τά πράγματα διάνοια21, μέ 
τήν τμητική-πηκτική «ἔκφρασή τους», τήν ἐξαλλοιωτική, γιά τήν κοινή22 καθ’ 
ἡμέραν ζωή καί δράση), πώς τάχα «ξαναμπαίνεις»] —, ὅλο αὐτό λοιπόν  δ έ ν  ε 
                     

9. (B 122, D1 178, 6-7.) Κατά τόν Diels, ἁπλῶς: προσέγγισις.Ὅμως νομίζω πώς ἀκριβέστερα σημαίνει: ἐκ 

παρομοίων εἰκασία, σύλληψη ἄπ’ τά ὅμοια. Τό ἀγχιβατεῖν (ἄγχι-βαίνειν) αὐτή τήν ἔννοια ἔχει: ἀπό παρα-

πλήσια προσπελάζω, ἄγομαι σέ σύλληψη τινός ἀπό παραπλήσιά του, παρόμοιά του· βρίσκομαι κοντά 

(ἔκφραση πού χρησιμοποιοῦμε στά Νέα Ἑλληνικά, κυρίως γιά σύλληψη νοημάτων). Κ’ ἐπειδή βασικός 

τρόπος τῆς ἀνερευνητικῆς σκέψης τοῦ Ἠράκλειτου εἶν’ αὐτός, ὁ δί’ ἀγχιβασίας ἐκ παραπλησίων, πού 

ἐμφανίζονται σύμμορφα, ὁμόποια, ὁμόρρυθμα κ.λ.π. 
17 Σ’ἐμᾶς εἶναι  ὅ ρ ο ς  πιά ἡ πλατωνικῆς προέλευσης μέθεξις, καί γι’αὐτό τή χρησιμοποιῶ ἐδῶ, ἐνῶ βέ-

βαια δέν εἴν’ ἡρακλείτεια ἔννοια. [Κι ἄλλο, τώρα, τί τοῦ Πλάτωνα ναί ἤ ὄχι ἡρακλείτειο, κι ἀπό κεῖνα πού 

φαίνονται κι ἀπό κεῖνα πού λανθάνουν, εἴτε διά Κρατύλου, ὅπως σημειώνει ὁ Ἀριστοτέλης (Μετά τά φυ-

σικά 987α-β), ἔμμεσα, εἴτε καί ἄλλως. Γιά μένα, ὁ Πλάτων ἀσφαλῶς κ’εἶναι ριζικά ἡρακλείτειος, παρά τήν 

ὅλη νοησιοκρατία του καί τήν ἐν γένει ρασιοναλιστικώτατη συστηματική του, πού σφοδρά ἀντιφέρονται 

(καί τοῦτο βοᾷ διαρκῶς) στίς διαλεκτικές του καταβολές, τίς πιό γόνιμες καί ποιοτικές ἄλλωστε ἀπ’ ὅλες 

τίς «ἀποδεικτικές» ἐκεῖνες τῶν ἡσσόνων διαλόγων του.] 
18 Ἀναφορά στήν ἐναρκτική, ὅπως τή θεωροῦν, ἡρακλείτεια ρήση 131, τοῦ Diels (D1 150, 3-11), ὅπου ὁ λό-

γος, καθό ἐών γι’αὐτό τ’ ἀραιώνω στό κείμενό μου — δέν ξέρω ἄν δέν σημαίνῃ καί ὅ,τι θά λέγαμε σήμερα 

ἐμεῖς: «ἐξ ἀντικειμένου», ὁ τοῖς πράγμασι ἐγκείμενος λόγος, ὁ μή «ὑποκειμενικός» ἀλλ’ «ἀντικειμενικός», 

ἤτοι ἡ οὐσία τῶν πραγμάτων, ἡ «δομή» τοΰ κόσμου. Ὁπότε, ὁ «μή ἀξύνετος» τέτοιου  ἐ ό ν τ ο ς  λόγου δέν 

εἶναι παρά ὁ συλλαμβάνων ἄμεσα τήν οὐσία τοΰ κόσμου κι ἄρα οἱ ἐκφράσεις του: ἄμεσες ἐκφράσεις τῶν 

πραγμάτων - ὄχι συμβολικές, συμβατικές κ.λ.. 
19 Ὁδός ἄνω κάτω μία καί ὡυτή. Β 60 (Π| 164, 5): Ὁδός ἄνω κάτω μιά κ' ἡ ἴδια. 
20 Ποταμῷ οὐκ ἔστιν ἐμβῆναι δίς τῷ αὐτῷ [Β 91 (D1 17 1,9-10)]: Δυό φορές δέ μπαίνεις στό ἴδιο ποτάμι. [Καί 

κατά τόν Κρατύλο (Ἀριστοτέλης, Μετά τά φυσικά, Γ 5. 1010α 7. D2 69, 36) οὔτε μιά!] Ποταμοῖσι τοῖσιν αὐτοΐσιν 

ἐμβαίνουσιν ἕτερα καί ἕτερα ὕδατα ἐπιρρεῖ [Β 12 (D1 154, 4-6)]: Σ' ὅσους μπαίνουν στά ἴδια ποτάμια ὅλο ἄλλα 

κι ἄλλα νερά χύνονται ἀπάνω τους. (Τό πού ὑπαινίσσεται ὅτι πόσῳ μᾶλλον κ'οἱ ἴδιοι δέν εἴν’ ἴδιοι!) Ποταμοῖς 

τοῖς αὐτοῖς ἐμβαίνομεν τε καί οὐκ ἐμβαίνομεν, εἶμεν τε καί οὐκ εἶμεν (Β 49α (D1 161, 11-3)]: Στά ἴδια ποτάμια 

μπαίνουμε καί δέ μπαίνουμε. εἴμαστε καί δέν εἴμαστε. 
21 Στή μπερξονική σημασία τοῦ ὅρου. [H. Bergson, L’evolution creatrice, (ἑλληνική μετάφραση Κ. Θ. Παπα-

λεξάνδρου: Ἡ δημιουργός ἐξέλιξις, Ἀθ ‘25), καί κυρίως τό δεύτερο κεφάλαιο, ὅπου καί εἰδικώτερα  γιά τή 

διάνοια.] 
22 Σέ μικτή σημασία, ἡρακλείτεια — ὁ λόγος: ξυνός, δηλαδή κοινός σέ ὅλους (ἄρα: ὄργανο κοινωνικό, τῆς 

ἐν κοινωνίᾳ πρακτικῆς καθημερινῆς ζωῆς καί δράσης) — καί μπερξονική: ὅτι ἡ διάνοια συγκροτήθηκε βιο-

λογικά, σάν ὄργανο πρός πράξη κι ὄχι πρός γνώση, καί γι’ αὐτό τέμνει τίς συνέχειες, τίς διάρκειες, τά ρεύ-

ματα ὅλα τοῦ γίγνεσθαι, καί πήζει, στατικεύει τίς ἀποτμήσεις αὐτές τοῦ πάντα ρέοντος πραγματικοῦ, 

γιατί αὐτό βολεύει τήν πράξη, τή δράση, ἄρα καί τήν ἐν κοινωνίᾳ ζωή. (Γι’ αὐτό καί: κοινός νοΰς. Ὁ κοινός 

δέ αὐτός ἀκριβῶς καί τέμνει, καί στατικοποιεῖ, κι ἀλλοιώνει ἐν γένει τα ρέοντα γίγνεσθαι ὅλα.) 
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ἶ ν’  ἄ λ λ ο  ἀ π’ τ ή ν  α ὐ τ ο ύ σ ι α  ἀ ν τ α ύ γ ε ι α  μ έ ς  σ τ ό ν  ἐ ό ν τ α  λ ό γ 
ο — «τό σοφό πνεῦμα» νά λέγαμε; τό «ἀντικειμενικό»; — π ο ύ  σ τ έ λ ν ε ι  δ ι α 
ρ κ ῶ ς  ἡ  τ ρ ο μ ε ρ ή  ν ύ χ τ α – μ έ ρ α  σ τ ή  ρ ι ζ ι κ ά  τ ρ α γ ι κ ή  («θεοῦ-
θηρίου», Διός τέ μή-Διός23 , θνητοῦ τε μή θνητοῦ, ξηρῆς-ὑγρῆς ψυχῆς24 κ.λ.)  π ρ ο 
μ η θ ε ϊ κ ή  κ ρ ά σ η  τ ῶ ν  ὄ ν τ ω ν. 

Ἔτσι, ὅπως σωστά τό συνέλαβε ὁ Νίτσε — κι ἄς μήν τό προσγράφει ad hoc 
στό Σκοτεινό—, ὁ Ἠράκλειτος κεῖται  σ τ ή  ρ ί ζ α  τ ῆ ς  Τ ρ α γ ω δ ί α ς.  Εἶναι ὁ 
κοσμολογικός συλλήπτωρ τῆς μέγιστης ἀρχῆς της. Αὐτός πού τήν εἶδε ἄτρακτο 
Ἀ ν ά γ κ η ς,  καρήνα τοῦ πλέοντος-ρέοντος κόσμου, Μοῖρα Πάντων... Γι’ αὐτό κι 
ὅλες οἱ ρήσεις του, παριστάμενες σά στοιχειακά σπάσματα ἤ φεγγοβολές τοῦ 
ἀεί γιγνόμενου κοσμικοῦ πυρήνα, δηλοῦν καί δέ δηλοῦν, σημαίνουν καί δέ σημαί-
νουν καί  ἄ λ λ α  σημαίνουν (ἀντισημαίνοντας ἤ ὑπεναντίως παρασημαίνοντας 
συνάμα ταυτά), ὁμόποιες δηλαδή πάντα τοῦ διαλεκτικοῦ-τραγικοῦ πυρός, πού 
«βλέπει» ὁ Αἰνικτής νά συνιστᾷ καί ν’ἀποσυνιστᾷ, διαρκῶς καί καθεστιγμικά, 
στόν «ἄπειρο» χρόνο καί στό αἰώνιο Ἕν, ὅλο τό γίγνεσθαι-φαίνεσθαι τοῦ κόσμου.  

 
 
Ὁ ἀεί παίζων Λόγος/Κόσμος - Ὕβρις πυρκαϊή 
 
Λεξιπαιγνία; «Ταχυδακτυλουργία τοῦ λόγου», τάχα, ὁ μοῦργος ὀχλολοίδο-

ρος25 τῆς Ἐφέσου; Ἕνας ζογκλέρ δηλαδή περίπου; Παίκτης ἐννοιῶν καί φθόγ-
γων, ἐτύμων καί παρετυμολογιῶν, ἀχῶν καί παρηχήσεων, κι ἀντηχήσεων κι 
ἀπηχήσεων, ὑπό τραγικές ἀνταύγειες συνεχῶν κεραυνικῶν πυρακτώσεων-συ-
ντήξεων-μεταλλαγῶν ἑνός κόσμου-σπινθῆρος ἀκόμα, συγκροτούμενου ἐν ἐκρή-
ξει, διατεινόμενου καί ὑπερδιατεινόμενού σέ διαρκῆ ἀποστασιοποίηση κάθε φευ-
γαλέας μορφῆς (πού μονοστιγμικά διαγράφεται-χάνεται) ἀπ’τόν πυρηνικό 
στρόφαλο τοῦ γίγνεσθαι; 

Νά γίνῃ δεκτή, κατ’ ἀρχήν, ἡ ὕβρις;..Ἕνας ζογκλέρ, ἕνας παίκτης; ..Ἀλλά 
μές σ’ ἕναν κόσμο παίκτη ἐπίσης, ὑπαινισσόμενο διά τῶν φαινομένων του, δια-
λεκτικά, πώς οὐκ ἐθέλει καί ἐθέλει Ζηνός οὔνομα τό Ἐν, κι ἄλλο τόσο μανιακά 
ὀχλολοίδορο, μ’ ἕναν τρόπο, τοῦ «ὄχλου» ὅλων τῶν στατικευτικῶν τοῦ ὄντος λέ-
ξεων, ἐννοιῶν, ἰδεῶν καί κάθε διανοητικῆς πλάνης ἤ ἀνυπόστατου ρασιοναλι-
στικοῦ πλάσματος (fiction) ἐν γένει. 

Ἄν ὁ κόσμος εἶναι πυρκαϊή, τότε ὕβριν ὄντως χρή σβεννύναι [ ] ἤ πυρκαϊήν26 . 

                     
23 Οὐκ ἐθέλει καί ἐθέλει Ζηνός οὔνομα [ Β 32 (D1 159, 2, ἀλλά μέ ὄνομα, ἀντί οὔνομα πού προτιμάω ἀπ’ τόν 

Mullach (Μu. 316, α', 14-18), ἀκολουθοῦντα τή γραφή παρισινοῦ κώδικoς τοῦ Εὐσεβίου, ὅπως σημειώνει 

(13, 16-18), γιατί ταιριάζει μέ τό ἐθέλει-οὐκ ἐθέλει ν’ἀκούγεται αὐτό τό οὔνομα (σάν οὐ-ὄνομα)]: Δέ θέλει 

καί θέλει τοῦ θεοῦ τ ὄνομα (μή-ὄνομα)! (Πρόκειται γιά ρήση ἀθεϊκη περίπου.) 
24Διαλεκτικό σύμμικτο ἀπ’ τίς ἡρακλείτειες ρήσεις: Β 126 (D1 179, 7), Β 117 (D1 177, 2), Β I 18 (D1 177, 4), Β 

126 (D1 179, 7), κι ἀπ’τά δοξογραφικά ἀποδιδόμενα στό Σκοτεινό: Α 12 (D1 146, 33, A 1 (D, 142, 9). 
25 Ὀχλολοίδορος - ὑβριστής τοῦ ὄχλου «Ἡράκλειτος, ἀπ' τον Τίμωνα τό σιλλογράφο, στό Διογένη Λαέρτιο, 

IX, 6 (D1 141,3-4). 
26 Ὕβριν χρή σβεννῦναι μᾶλλον ἤ πυρκαϊήν(Ἡ 43 (D1 160, 12)]: Ἡ ὕβρις νά σβήνεται περσότερο παρά ἡ πυρ-

καϊά! (Ἤ: Τήν  ὕ β ρ ι  σβῆστε - ὄχι τήν πυρκαϊά!) Κι ἀφήνω ἀμετάφραστη τήν ὕβρι, πού ἡ σημασία της 

εἶναι κεντρική τοῦ ὅλου ἀρχαίου κόσμου, Ὑπερδυναμη βέβαια καί τῆς ἑβραιοχριστιανικῆς «ἁμαρτίας», 

καί δέν ἀποδίδεται φυσικά μέ καμμιά μας λέξη - οὔτε δά μέ τήν ταπεινή «βρισιά», τοῦ καταπεσμένου μας 

κόσμου, ὅπου πρωτίστως ἔσβησε τό πρωτεϊκό δέος ἔναντι τῆς ὕβρεως...Ὅταν, ἐπί παραδείγματι, ὕβρις 

εἶναι γιά τόν ἀρχαῖο καί ἡ  π ρ ο μ η θ ε ϊ κ ή  ἀ κ ό μ η  ὕβρις  ἐναντίον τῆς πρωτόθετης «τάξης» τοῦ κό-

σμου, πούναι ὁ Δίας, καί τ’ ὅπλο του ἡ Φωτιά! —, ποιά νεοελληνική «βρισιά» νά ἐκφράσῃ, στά σοβαρά, 

τήν προσβολή αὐτή, τήν ὕπατη, τοῦ Κεντρικοῦ Ἄξονα, πού κινεῖ κατά βάση τά πάντα; Ἴσως ἀπόμακρο 



8 

 

Καί ἡ ὕβρις εἶναι  τ ό  ἐ ν α ν τ ί ο ν  τῆς πυρκταϊῆς. Ἡ ὕβρις εἶναι κάθε λόγος γιά 
τόν κόσμο σά νάταν κόσμος νεκρός κι ὄχι παῖς· σβηστός κι ὄχι καθαρή φωτιά· 
τελειωμένος κι ὄχι  τ ώ ρ α  γ ι ν ό μ ε ν ο ς,   δ ι α ρ κ ῶ ς  γινόμενος,  ἀ κ ό μ α  ἐ ν  
ἐ κ ρ ή ξ ε ι !.. 

Τοῦτο συνέλαβε πράγματι ὅ Ἠράκλειτος: τόν διαρκῆ κι ἀτελεύτητο Κε-
ραυνό27 τῆς κοσμογονικῆς ἔκρηξης τῆς ἀλλεπάλληλα κυκλικῆς πού βρήκαμε σή-
μερα ἐμεῖς ἐπιστημονικά (καί μόνο μέ τήν ἐνόρασή του αὐτός, μέ τήν ἴδια τήν 
ἔμπνευση τοῦ κόσμου ἐντός του δρῶσα!) — κι ὅτι ἀκόμη ἀνοίγουμε, γεννῶντας 
χῶρο, χρόνο καί γίγνεσθαι-φαίνεσθαι σπινθηροβόλο ἀπειρίας θετικοαρνητικῶν 
ἐκφάνσεων (ἤ μορφῶν ἤ πλασμάτων ἤ πραγμάτων ἤ ὄντων). Ἄρα καί τό χρέος του 
σά μύστου στήν ἀληθινή οὐσία τοῦ κόσμου, καί μαζί ἀπομυστικοποιοῦ, σέ καιρό 
φωτισμοῦ μεγάλου καί διασκέδασης28 σκοταδιῶν, καί πηγμάτων Τυπικοῦ, κατα-
πνικτικά συσσωρευμένου ἀπό πανάρχαιους χορούς Ἐρινυῶν μές στό νοῦ καί τίς 
πλανερές πίστεις ἀξυνέτων, εἶναι ἴσα-ἴσα: σβεννῦναι ὕβριν, πού ἐγείρεται κατά 
πυρκαϊῆς τοῦ κόσμου τοῦ ὄντως ὄντος. Καί ὕβρις: τό σύν ἤ πλήν «τοῦτο» ἤ 
«ἐκεῖνο», τάχα, παρά πού σύν-πλήν εἶναι, πάντα, πράγματι, καί «τοῦτο» ἤ 
«ἐκεῖνο», καί τά πάντα, καθό γινόμενα κι ὄχι «παγίως ἔχοντα» ποτέ. 

 
 
Ἡ ρήτρα τοῦ λόγου τῆς Σοφιστικῆς, Ρητορείας και Ἱστορίας 
Οἱ μπερξονικές ἔννοιες: κλειδιά για την ἡρακλείτια σκέψη 
 
Ἕπεται ἡ ἐποχή τῆς διαλεκτικῆς Σοφιστικῆς. Ἄλλα  φ υ σ ι κ ώ τ α τ α  ἕ π ε 

τ α ι ! Τό τραγικό-διαλεκτικό ὄργανο καμινεύτηκε σέ κοσμικά βάθη, παρήχθη 
ἀπό κόσμογονικές συντήξεις ὅλων τῶν ποιοτήτων, πού ἀστράφτουν στόν 
αἰθέρα τῆς τρομερῆς του κόψης... Ὁ Σκοτεινός τῆς Ἐφέσου τό ἀκόνισε μυστικά 
στίς δαιμονικά σπινθηροβολοῦσες συλλήψεις του καί τίς σάν ἀπ’ τήν ἴδια τήν 
πηγαία φωνή τοῦ κόσμου ὑπαγορευόμενες ραγδαῖες ρήσεις-ἀντιρρήσεις, σημάν-
σεις-ἀντισημάνσεις, δῆλ’ ἄδηλα, ἠχερά-νοητά σήμαντρα-ἀντισήμαντρα, πού ση-
μαίνουν, τοῦ ἐν Δελφοῖς (καί μή ἐν Δελφοῖς) μαντείου (καί μή μαντείου ἀλλ’ 

                     

«ἀντίστοιχο» νά μπορῇ νά θεωρηθῇ ὄχι καμμιά «βρισιά», ἀλλ’ οἱ ἀντιδράσεις ἐκεῖνες τῶν χορικῶν που-

λιῶν τοῦ Νεκροῦ ἀδελφοῦ (βλ. Ἀπ1, 260, 9, 13-4, 23-4), πού μαζί θάμμα κι ἀντίθαμμα, ἀλλά τό ἴδιο καί 

κρῖμα κι ἄδικο, παράξενο μεγάλο βλέπουν τό νά περπατοῦν οἱ ζωντανοί μέ τούς ἀποθαμμένονς!.. Τέτοιου 

βάρους ἡ ὕβρις λοιπόν - ἔ ξ ω  πράγματι ἀπ’ τήν ἀποσυνεστημένη, τήν πεσμένη νεοελληνική ζωή μας, 

καί γι’ αὐτό κι ἀπό τή γλώσσα μας, κι ἀπ’ τήν ἀντίληψη κι ἀπ’ τό νοῦ μας! Οἱ παραδομένοι στή βρισιά 

κάθε λογῆς, ποῦ νά συλλάβουν τήν Ὕβριν μέ κεφαλαῖο; Καί πῶς νά τήν ἐκφράσουν μέ τό δέος, πού πρω-

τίστως αὐτούς θ' ἀφάνιζε καί θά καθῇρε,.. Κι ἄν τό «σάν ἀντίστοιχο» αὐτό πού θεωρῶ τοῦ δέους τῶν χο-

ρικῶν ἐκείνων πουλιῶν βρίσκεται σ’ ἕνα λαϊκό μας τραγούδι, δέν εἶναι δικό μας, τῶν σημερνῶν  μ ε σ α ι 

ω ν ι κ ό  εἶναι - τό ντύμα του μόνο, τό γλωσσικό, ἔγινε μέ τόν καιρό «δικό μας», χτεσινό μας· ἀλλιῶς, εἶν’ 

ὁ Μεσαίωνας ὅλος μέσα του σιδεροφορεμένος, θωρακᾶτος, συμπαγής, μέ ἄξονα ὄντως κι αὐτός τό δέος 

ἐντός του νά τόν συνέχῃ ἔναντι πάσης ὕβρεως, τό εὐλαβικό τῆς κοινῆς συνείδησης πρός τή «φυσική τάξη 

τοῦ κόσμου».  Δ έ ν  ε ἶ ν α ι  δ ι κ ά  μ α ς  ὅ μ ω ς  α ὐ τ ά.  Γιά τοῦτο κι ἀδύνατο ἡ γλώσσα μας νά τ’ ἀπο-

δώσῃ. Ἡ γλώσσα εἶναι τό ἦθος, ἡ γλώσσα εἶναι καί τά πράγματα - μήν τό ξεχνᾶμε! Μή λέξη, στό λόγο, 

ἴσον: μή πρᾶγμα, στήν ἐμπειρία. Μή πρᾶγμα, στό βίο, ἴσον: μή λέξη στή γλώσσα, μή ἔκφραση, μή ἔννοια, 

μή «στάση ζωῆς» τέτοια ἔναντι τοῦ κόσμου, μή πνεῦμα καί μή συνείδηση τέτοια. (Νά κι ἀπό δῶ λοιπόν, 

πάλι, ἡ πιό βασική δυσκολία «ἀπόδοσης» τῶν ἡρακλείτειων ρήσεων, πού ἔρχονται πράγματι ἀπ’ ἄλλον 

κόσμο - ἀπό καθαυτό ἄλλον κόσμο.) 
27 Β 64 {D1 166, I) τά [ ] πάντα οἰακίζει Κεραυνός: ὅλα τά κυβερνάει ὁ Κεραυνός! 
28 Σκεδάννυμι: (διά)σκορπίζω. Κι ἀπώτερα: μοιράζω, διαμοιράζω, χαρίζω. (Σέ καιρούς διαφωτισμοῦ, πα-

ράλληλα κ’ ἡ ζωή ξεφαντώνει, φουντώνει μαζί κ’ ἡ διασκέδαση, μέ κάθε λογής ἀπελευθερώσεις, καί σπα-

σίματα τῶν μύθων, ἐκλαϊκεύσεις τῶν μυστηρίων κ.λ. 
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ἠχείου καθαυτό τῆς μουσικῆς τοῦ ἀεί γινόμενου κόσμου) τοῦ «θεοῦ μή θεοῦ» 
(ἄνακτός τε μή ἄνακτος) πυρφόρου Ἀπόλλωνος, τοῦ Φωτός-Σκότους, Φωτός-
Σκότους αἰώνια!.. 

Τό μαχαίρι πού κράτησαν οἱ τραγικοί κ’ οἱ σοφιστές, ὁ Αἰσχύλος κι ὁ Πρωτα- 
γόρας, ὁ Σοφοκλῆς κι ὁ Ἀναξαγόρας, ὁ Εὐριπίδης κι ὁ Γοργίας κι ὁ ἴδιος ὁ Πλά-
των — γιά ν’ ἀνατάμῃ κι αὐτός φοβερώτερα ὅσα ἔτεμναν οἱ ἐλεγχόμενοι μέ τό 
ἴδιο διαλεκτικό μαχαίρι —, τό ἴδιο τοῦ ἀνατόμου Ἱπποκράτη καί τοῦ ἀνατόμου 
Θουκυδίδη καί μάλιστα τοῦ τραγικοῦ Θουκυδίδη! —, τό ἴδιο τοῦ ὁρμητικοῦ κατό-
πιν ψυχοκινητῆρος Δημοσθένη, τό καθαρό φλεγόμενο ἐκεῖνο στό διάπυρο 
στόμα του,  δ έ ν  ἦ τ α ν  ἄ λ λ ο  ἀ π’  α ὐ τ ό  τ ῆ ς  ἡ ρ α κ λ ε ί τ ε ι α ς  π υ ρ κ α  
ϊ ῆς τοῦ αὐτοπαριστάμενου διαλεκτικοῦ κοσμικοῦ λόγου, τοῦ παράγοντος ἄμεσα 
— καί σάν κατ’ ἐπιταγήν τῆς φύσης τοῦ ὄντως ὄντος τίς ἔνθεες ἀστραπές τοῦ 
Σκοτεινοῦ!  Τό «ἀτσάλι» τοῦ ὀργάνου αὐτοῦ δέν εἶναι «τεχνητό», ἀλλά σάν ἀπ’ 
τήν ψίχα τοῦ κοσμικοῦ πυρήνα κατευθείαν ἀποσπασμένο μέ γυμνά χέρια πού 
δέν κάηκαν - πλάσμα κοσμικῆς οὐσίας, πού ὑπευθυνότατα κι ἀποφασιστικά, σά 
γνήσιος κ’ ἐμπνευσμένος μύστης-ἀπομυστικοποιός ποιητής, ἀνάρπαξε καί πό-
ρισε γενναία στήν ἑλληνική σκέψη καί λόγο, καθώς πρωτοχάραζε, ὁ ἐνορμητι-
κώτερος καί βαθύτερα εἰσδυτικός ἀπ’ ὅλους τοῦ καιροῦ του τραγικός Αἰνικτής κ’ 
ἐνορατικός μέ τίς ἰσχυρές διαισθητικές του κεραῖες τῆς χώρας τοῦ Ἑνός— τοῦ 
ἀκατάπαυτου φλογεροῦ Γίγνεσθαι κάθε ὄντος καί μή ὄντος, πρός τό ἄλλο πάντα 
κ’ ἐκτός ἑαυτοῦ φερομένου —, πού φυλᾶν ἄγρια φοβερίζουσες τό νοῦ οἱ τρομε-
ρές ἐκεῖνες ἐρινύες τῶν τυπικολογικῶν «ἀντιφάσεων» τοῦ: «ἄν αὐτό εἶν’ αύτό, 
πῶς καί μή αὐτό;», τοῦ: «ἄν ἔγω ἐγώ, πῶς κι ὄχι ἐγώ; καί πῶς διαρκῶς ἄλλος ὁ 
ἐγώ ἐγώ;» (κι ὅλες αὐτές οἱ αὐτοπεριπλεκτικές ἐν γένει τοῦ λογισμοῦ προτάσεις) 
πού τόσο τρόμαξαν λίγο ἀργότερα ὥς καί τό μεγάλο Ἀριστοτέλη, κάνοντάς τον 
νά μήν παρατάῃ τήν εὔκολη ὅσο κι αὐτοπειστική του «ἀσφάλεια» τῶν «ἐλέγ-
χων» καί «βασάνων», τοῦ καθαυτό σπαστικοῦ ὅμως διανοητικοῦ μηχανήματος, 
τοῦ ἔτσι βαθιά μελετημένου καί σοφά ὁριοθετημένου ἀπ’ τόν ἴδιον, μά γι’ αὐτό 
καί παρεμποδιστικοῦ του νά περάσῃ «δίχως τεκμήρια κι ἀποδείξεις» πέρ’ ἀπ’ τίς 
ἄγονες κι αὐτοπεριοριστικές τῆς ἀναμφισβήτητης εὐαισθησίας κ’ ἰδιοφυίας του 
νοησιοκρατικές «βεβαιότητες» τῆς στείρας Τυπικῆς Λογικῆς καί τῆς τυφλῆς στα-
τικευτικῆς τῶν ρευστῶν καί τῶν γίγνεσθαι ὅλων, τῆς θραυστικῆς εὐθειαστικῆς 
πάντα τῶν καμπυλῶν καί τετραγωνιστικῆς μάταια τῶν κύκλων, τῆς πηκτικῆς 
τμητικῆς τῶν συνεχειῶν καί φονικῆς ἀναπόφευκτα τῶν ὀργανικῶν καί τῶν δυ-
νάμει ὅλων τοῦ ζῶντος κόσμου - τῆς μηχανιστικῆς ἀντιδιαλεκτικῆς συλλογι-
στικῆς, πού τίποτα δέν ἀποδίδει πράγματι, ταυτολογοῦσα αἰώνια κι αὐτοδιαγι-
γνωσκόμενη στό γελοῖο πάθημα: ὑποκείμενο αὐτή, νά θεωρῇ ἑαυτήν ἀντικεί-
μενο, καί νά ἰσχυρίζεται πώς ἔτσι «γνωρίζει τόν κόσμο», ἐνῶ ἄλλο δέν κάνει 
παρά ναρκισσικά ν’ αὐτοκαθρεφτίζεται, κ’ἕν ἐσχάτῃ ἀναλύσει νά θεολογῇ, 
ἄλλο τόσο ἀπέχουσα ἀπό τόν κόσμον ὅσο καί κάθε ἀξιωματική θεολογία ἤ με-
ταφυσική μυθολογία. 

Δηλαδή βεβαιότατα, θέλω νά πῶ, ἀκόμα κι ὁ δικανικός Λυσίας — τοῦ ἀπα-
στράπτοντος ἐκείνου ἐκφραστικοῦ μετάλλου ἐν ἐσχάτῃ κατακλείδι: ἀκηκόατε, 
ἑοράκατε, πεπόνθατε· ἔχετε, δικάζετε29! — παράγεται ἀπώτερα ἀπ’ τό ἴδιο καμί-
νευμα πού ὑφίσταται πρωταρχικά ὁ Λόγος κι ὁ λόγος, ὁ νοῦς καί τό κροσσωτό 

                     
29 Λυσία, Κατά Ἔρατοσθενους, κατάκλεις, μέ τή στίξη ὅπως στήν ἔκδοση τῆς Ζωγραφείου, ἀπ’ τόν παλιό 

μας Ἀ. Ζάκα (1-11, Ά0.’7-Ί0), I, 200. (Βλ. καί σχόλιο τοῦ Ἀριστοτέλη,Ῥητορική, 3, 19.) 
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περιβάλλον του τῆς διαισθήσεως30 , στήν καθαρή κι αὐτοπαριστάμενη στίς συλ-
λήψεις τοῦ Σκοτεινοῦ τῆς Ἐφέσου σάν αὐτούσια Φωτιά τοῦ Κόσμου. 

Μιά εἶν’ ἡ ἐσώστρεφη κ’ ἐξώστρεφη δημιουργική φορά31 — Ποίησης καί Στο-
χασμοῦ, Τραγωδίας καί Σοφιστικῆς καί Φιλοσοφίας καί Ρητορικῆς καί Ἱστορίας 
— πού πρωθόρμητη καί συμπαγής ἐκρήγνυται, κοσμικά διάπυρη κι ὅλο μύδρους 
σπερματικούς, στόν ἕκτο-πέμπτο καί τέταρτο αἰώνα, παράγουσα ἰσοσθενῆ χο-
ρικά καί ναούς, σκέμματα καί σοφίσματα, πυρῆνες κοσμογονικούς καί ροπές 
ἀνατινακτικές τῆς ἀδράνειας τῶν μαζῶν καί τῶν δήμων, ποιήματα μεστά σο-
φίας καί ρήσεις μελωδικώτερες κι ἀπό χελιδονίσματα τοῦ Ἀνακρέοντα. 

                     
30 Κατά τόν Μπέρξον (Ἡ δημιουργός ἐξέλιξις), ἡ διάνοια ἀποτελεῖ, οὕτως εἰπεῖν, ἕνα σκληρότερο πυρῆνα, 

γύρω ἀπ’ τόν ὁποῖο μποροῦμε νά φανταστοῦμε κάτι σάν κροσσώματα γενικώτερων ἐνστικτωδῶν-μα-

ντευτικῶν-διαισθητικῶν δυνάμεων, πού συλλειτουργοῦν μ’ αὐτόν σέ κάθε πνευματική ἐνέργεια γενικώ-

τερη, σάν τῆς θεωρητικῆς σκέψης, ἤ κι ὁπουδήποτε ἐξειδικευμένη. Αὐτές τίς ἄλλες, πέρ’ ἀπό τή διάνοια, 

δυνάμεις, ἐννοῶ μέ τήν ἔκφραση: «κροσσωτό περιβάλλον τῆς διαισθήσεως» γύρω ἀπ’ τόν καθαυτό «νοῦ», 

πού ἐδῶ, στό σημεῖο τοῦτο, χρησιμοποιῶ σάν ὄρο ἀντί τῆς μπερξονικῆς διάνοιας (intelligence). 
31 Plan vital τοῦ Μπέρξον, πού ἄν καί δέν προκύπτει ἀπ’ τά ἔργα του ν’ ἀσχολήθηκε εἰδικώτερα μέ τόν 

Ἡράκλειτο ἐνῶ ναί μέ τόν Ἀριστοτέλη καί τόν Πλωτῖνο — ἡ σκέψη του ὅμως εἶναι κατεξοχήν ἡρακλεί-

τεια, κ’ ἡ κριτική του τῆς διάνοιας— σάν ἀνίκανης νά συλλάβῃ τό συνεχές, τήν κίνηση, τ’ ὀργανικό, τό ζω-

ντανό, γενικά τό γίγνεσθαι κ.λ.π. — συνιστᾶ σειρά πολύ ἀποδοτικῶν ἐννοιακῶν κλειδιῶν γιά τήν ἀνά-

λυση τῶν θέσεων τοῦ Αἰνικτῆ. 
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